






 

Ahmadou Kourouma (1927-2003) est une
figure de proue de la littérature

africaine du
XX
e
 siècle. Issu d’une société malinké où la parole
a valeur de

monnaie aussi bien que de fétiche, il
est devenu par la force des choses et à

sa manière
propre, maître de l’écriture. Il lui a fallu plus de
trente ans, mais

seulement quatre romans, pour se hisser à l’une
 des plus prestigieuses

marches de la consécration littéraire institutionnelle en France  –  le Prix

Renaudot. L’exploit en lui-même est
 assez significatif pour susciter

admiration et respect, tant la chronique ne cesse de rappeler les difficiles

débuts de l’auteur dont
 l’œuvre fondatrice Les Soleils des Indépendances

(1968) n’avait
échappé que de justesse et après un détour par le Québec, au

refus
opposé par les maisons d’édition parisiennes.
 

L’œuvre d’A. Kourouma attire l’attention par ses qualités
 esthétiques

avant-gardistes et révolutionnaires. Cependant, cet
 aspect ne doit pas

dissimuler la forte charge politique de ses
 textes, toujours d’actualité, où

l’on trouve décrits et tournés en
dérision les errements d’un certain type de

pouvoir.
 

Les études rassemblées dans ce volume constituent une
 réflexion sur

l’itinéraire littéraire et personnel de Kourouma. Elles
 abordent les enjeux

littéraires, esthétiques et politiques de son
 écriture, en une synthèse à

plusieurs voix.
 

Les contributions sont dues à Isabelle Constant, Yves Dakouo,
Théopiste

Kabanda, Yacouba Konaté, Amadou Koné, Paschal
Kyiiripuo Kyoore, Lajri

Nadra, Christiane Ndiaye, Pius Ngandu
 Nkashama, Jean Ouédraogo et F.

Diahara Traoré.
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thème, un pays ou un ensemble géographique,

un
auteur (comme Ahmadou Kourouma, Maryse
Condé, Mouloud Feraoun

ou Mongo Beti...). Les
 études comparatives y sont également les

bienvenues. Un volet de la collection est consacré à
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Introduction

 
Issu d’une société malinké où la parole dans tous ses
apparats a valeur de

monnaie aussi bien que de fétiche,
Ahmadou Kourouma est devenu par la

force des choses, à sa
manière propre, maître de l’écriture. Il lui a fallu plus

de trente
ans, mais seulement quatre romans, pour se hisser à l’une des
plus

prestigieuses marches  –  le prix Renaudot  –  de la consécration littéraire

institutionnelle en France. L’exploit en lui-même est assez significatif pour

susciter admiration et respect
 tant la chronique ne cesse de rappeler les

difficiles débuts de
 l’auteur dont l’œuvre fondatrice, Les Soleils des

indépendances
(1968), n’avait échappé que de justesse et après un détour

québécois à l’étouffement dans l’œuf que lui réservaient les
 officines

éditoriales parisiennes. Ainsi que le constate Isaac
Bazié
1
 :

«  L’auteur des Soleils des indépendances est devenu une
 figure quasi proverbiale des

littératures africaines, de telle sorte
qu’il faudrait beaucoup d’audace pour lui disputer sa double

distinction avec le Renaudot et le Goncourt des lycées » (p. 87).

Pour sa part, Carrol Coates
2
  dans une étude au titre évocateur
 s’est

penché sur ce parcours littéraire de Kourouma, d’autant
plus exaltant qu’il

est célébré bien au-delà de l’Hexagone.
 Comment resituer l’œuvre de

manière à en cerner les contours,
 les détours et les retours  ? Comment la

restituer dans sa «  totalité » sur la courbe, somme toute extensible, de ses

paramètres
 esthétiques et thématiques sans se laisser prendre au piège du

« primat de la référentialité directe et quasiment du témoignage » (Bazié,

p. 85) cultivé et véhiculé par la critique journalistique et souvent adopté par

certains universitaires  ? Approche
 qui concourt selon Bazié au

positionnement de l’œuvre de
 Kourouma comme «  une littérature qui

oscille entre documentaire, chronique, et histoire  » (p.  94). Ce genre de

lecture fait de
la littérarité de l’œuvre sa principale victime en confinant les



qualités littéraires des écrits de Kourouma aux marges des récits
 eux-

mêmes.

Notre ouvrage collectif se donne pour ambition de rendre un
hommage

posthume à l’auteur en proposant aux lecteurs des
études qui positionnent

l’œuvre dans ses multiples extensions
 possibles, dans sa continuité mais

aussi dans son unicité. Mon
propos liminaire se contentera d’analyser l’un

des leitmotive de
l’écriture de Kourouma : le voyage.

Le voyage est en effet l’un des plus importants leitmotive de
l’écriture de

Kourouma. Plus que tout autre thème, sa récurrence
 illustre amplement la

continuité et l’unicité de l’œuvre. En effet,
qu’il s’effectue dans le temps ou

dans l’espace, le voyage est
 véritablement ce qui donne à l’écriture de

Kourouma cette
qualité de traversée du XX
e
 siècle africain avec en toile de

fond
 le partage du continent, la géographie des dictatures, l’hagiographie

des modes endogènes de gouvernance, en somme,
 l’esquisse sociale et

culturelle de la cartographie de ce que le
narrateur de Monnè, outrages et

défis appelle la Négritie. Il faut
 le rappeler, l’écrivain lui-même était

voyageur. Souvent malgré
lui. Ainsi de la Côte d’Ivoire au Mali, du Mali en

Indochine, de
 l’Indochine en France, puis retour en Côte d’Ivoire, de la

Côte
 d’Ivoire à l’exil algérien, et autres affectations politiques et

professionnelles au Cameroun, au Togo, puis la retraite en Côte
 d’Ivoire

jusqu’au dernier exil en France, Kourouma était un des
 écrivains les plus

mobiles de sa génération. Rien de plus normal
donc que son œuvre en porte

les empreintes.

Les parcours de l’auteur et de ses personnages ont à la fois
 valeur de

métaphores et de mises en abyme, particulièrement
significatives parce que

révélatrices des contours et enjeux
 esthétiques de l’œuvre. L’analyse des

thèmes et aussi des pérégrinations politiques de Kourouma permettra au

lecteur de
 mieux s’imprégner de cette convergence entre le vécu et la

fiction. Parcourir l’œuvre, c’est aussi aller à la rencontre de
 genres et

courants littéraires très variés (épopée, tragicomédie,
 tragédie, palabre,

donsomana, etc.) usant du comique, de la
 parodie, de la dérision, de

l’ironie, de la satire, etc. Empreinte de
 merveilleux, il s’agit aussi d’une

écriture qui renvoie sous
 d’autres formes aux théories

postcoloniales
3
 notamment au
regard de l’appropriation et de la subversion



linguistiques aussi
bien que des métissages culturel et textuel. Elle propose

ce que
 Anne Hegerfeldt
4
  décrit comme  : «  an ensemble of literary

techniques to create a fictional world that, in its own way,
 challenges the

centre’s claim to sole validity » (p. 118). Et si on
a pu qualifier la plume de

Kourouma de révolutionnaire, cela
tient en grande partie de ce qu’elle offre

« a variety of Other
world-views... as compliment to the dominant outlook »

(p. 118).
Le questionnement de la suprématie du discours hégémonique
du

centre se présente comme première étape sur le chemin du
renversement de

l’ordre établi par une imposition / superposition
de points de vues autres.

Les techniques littéraires, en cheval de
 bataille, militent pour cette

reconfiguration des marges en vue
de l’inscription du naguère périphérique.

Le prolongement de
 cette lecture veut que l’écriture de Kourouma

s’appréhende sur
le mode subversif :

« In presenting the marginalized perspective not as a
substitute, but as a complement, magic

realist fiction does not
 simply reverse the positions of centre and margin, but
counteracts and

levels the hierarchy between the two, a goal
also pursued by postcolonial theory » (Hegerfeldt,

p. 118).

«  En présentant la perspective marginalisée non comme
 substitut, mais en complément, le

récit merveilleux ne renverse
 pas simplement les positions du centre et de la marge, mais

contrecarre et nivelle la hiérarchie entre les deux, un but
 également visé par la théorie

postcoloniale » (Notre traduction).

Depuis Les Soleils des indépendances à Quand on refuse on
dit non, que

d’eau a coulé sous ce pont reliant Togobala à la
Côte d’Ébène ! Beaucoup

d’encre et malheureusement de larmes
 aussi. Les personnages voyageurs,

depuis Fama des Soleils des
indépendances, Djigui de Monnè, outrages et

défis, Koyaga
 d’En attendant le vote des bêtes sauvages, Birahima et

Yacouba
d’Allah n’est pas obligé jusqu’à Birahima et Fanta de Quand on

refuse on dit non en passant par le cavalier Traoré et la princesse
Tiedjouma

du Diseur de vérité, sans désemparer s’emploient à
créer une esthétique de

la quête.

En l’espace des deux premières phrases, Les Soleils des
 indépendances

s’ouvre sur deux voyages. Pour être métaphoriques voire métaphysiques,

ces voyages en disent long sur le
 penchant de l’auteur à faire prendre la

route à ses protagonistes
pour mieux nous livrer leurs secrets :



« Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné
Ibrahima...

 

Comme tout Malinké, quand la vie s’échappa de ses restes,
son ombre se releva, graillonna,

s’habilla et partit par le long
chemin pour le lointain pays malinké natal... » (S, p. 9)
5
.

Et de conclure le paragraphe en ces mots :

« L’ombre était retournée dans la capitale près des restes
pour suivre les obsèques  : aller et

retour, plus de deux mille
kilomètres. Dans le temps de ciller l’œil » (S, p. 9).

L’inhumation d’Ibrahima dans la capitale, cette «  terre
 lointaine et

étrangère » (p. 9-10), constituant une entorse à la
tradition, on comprend les

efforts démesurés de Fama à la fin du
récit pour signer sa dernière bravade,

son ultime acte de résistance à la lisière du Horodougou. Ainsi que le

consacre le
 dernier paragraphe du livre, ce retour de Fama vers la terre

natale enjoint à celui, métaphysique, d’Ibrahima, l’aspect d’un
 corps

meurtri bien réel :

« Fama avait fini, était fini. On en avertit le chef du convoi
sanitaire. Il fallait rouler jusqu’au

prochain village où on allait
 s’arrêter. Ce village était à quelques kilomètres, il s’appelait

Togobala. Togobala du Horodougou » (S, p. 196).

Ainsi, la mort d’Ibrahima et les deux précédents voyages de
Fama vers le

Horodougou agissent en précurseurs explicatifs de
cette fin annoncée.

Dans Monnè, outrages et défis, l’illusion de paix et de prospérité à

laquelle on avait fait croire Djigui lors de son accession
 au trône est vite

soumise au test du voyage. Déterminé à
 découvrir dans ses recoins «  le

monde achevé  » dont il venait
 d’hériter, quelle ne fut sa surprise  : «  Le

voyage, dès les
premiers pas, avait dessillé les yeux du jeune roi. Menteries,

tout, tous m’ont menti  » (M, p.  16)
6
. Le roman consacre une
 série de

voyages aussi révélateurs que problématiques. Pour
 Djigui, les plus

distinctifs restent son voyage en France pour
 l’exposition coloniale

de 1931 et ce périple hebdomadaire de la
honte qui devait le conduire tous

les vendredis de son palais au
kébi (bureau du commandant). Comme Fama,

le retour sacramentel se vit aussi sur le mode du voyage. Le retour à

Toukoro
devient donc la dernière bravade d’un Djigui destitué. Le
coursier

blanc évoqué dans les derniers moments de Fama, se
 mue ici en la vraie

monture Sogbê du roi Djigui. Mais, incapable de regagner physiquement le



Toukoro mythique, Djigui
 verse dans le symbolisme du retour en

enfourchant son cheval.
Son suicide nous renvoie au-delà du symbolique à

la réalité de
son départ/voyage. Comme Ibrahima et Fama, Djigui avait fini.

Que ce soit le Togobala de Fama ou le Soba de Djigui, le
 voyage

constitue la base de ces royaumes malinké. D’origine
 septentrionale,

l’histoire des fondateurs des dynasties
Doumbouya et Keita renvoie à la fois

à Soundiata et à la
progression de l’islam en Afrique de l’Ouest. Le mythe

des
 origines expliquerait le tropisme vers le nord au moment du
 voyage

ultime. Là où l’islam et le pouvoir font un, ce retour
 revêt une autre

dimension. Le père de Moussokoro, érudit
 musulman, aide à resituer

l’importance de ce retour vers le
nord :

« Un rêve prémonitoire m’interdit de passer une seule nuit
 de plus dans votre pays où j’ai

vécu près de vingt ans. Nous,
Diawara de Tombouctou, possédons une relique, le saint Coran
de

l’aïeul qui fonda notre tribu au IX
e
 siècle. Elle est conservée
par le chef, le patriarche du clan.

Au décès du dépositaire, elle
se révèle par un rêve au successeur, le nouveau patriarche. Elle
a

traversé mon songe d’hier soir » (M, p. 132).

Monnè, outrages et défis se referme sur cette notion de
voyage comme le

montrent ces phrases des trois derniers
paragraphes :

« Donc Soumaré... Djigui... Moussokoro nous ont quittés la
même nuit. [...]

Quelques mois après, nous apprîmes – suprême monnè ! –
que le train n’arriverait pas à Soba.

[...]

La Négritie et la vie continuèrent après ce monde, ces
hommes. Nous attendaient le long de

notre chemin : les indépendances politiques, le parti unique, l’homme charismatique,
le père de

la nation, les pronunciamentos dérisoires, la révolution
puis les autres mythes [...] » (p. 287).

Ces phrases éclairent aussi un important volet de l’écriture de

Kourouma  : l’exploration de ces chemins transversaux qui ont
 marqué

l’Afrique au fil du temps. C’est ce que confirment les
 thèmes, les

personnages qui, tels des archétypes, traversent les
 récits et servent de

balises, concourant à circonscrire les
contours et les pourtours du parcours

fictionnel des protagonistes, de l’auteur et de ses lecteurs.

D’un roman à l’autre, se manifestent une esthétique de la
reprise et une

rhétorique de la modulation. Cela contribue à
donner à l’œuvre un caractère

autoréférentiel. Ainsi, le titre du
quatrième chapitre des Soleils « Où a-t-on

vu Allah s’apitoyer
 sur un malheur  ?  » revient au fronton du quatrième

roman Allah
 n’est pas obligé. Alors que les tribulations de Djigui et ses



réminiscences du boribana que résument ces propos combattifs
de Samory

«  Quand on refuse on dit non  » servent de titre au
 roman posthume de

Kourouma.

Se présentant comme un réquisitoire de la guerre froide en
Afrique, En

attendant le vote... promène le lecteur à travers le
continent en l’entraînant

dans les repères de la dictature. Ayant,
 dès son enfance, dompté ses

environs immédiats, le chasseur-lutteur-guerrier inégalable s’illustre sur

tout son parcours  : Kati
 (au Mali), Indochine, Algérie. Les voyages du

dictateur Koyaga
 auprès de ses pairs africains pour fins d’initiation non

seulement
 donnent la mesure de l’emprise de la mauvaise gouvernance,

mais aussi révèlent les mécanismes qui ont contribué à sa quasi-

généralisation voire à sa pérennisation, au-delà de la guerre
 froide. Le

voyage qui a conduit les sept maîtres chasseurs
 officiant la cérémonie du

donsomana permet un parcours à
 rebours des trente ans de dictature de

Koyaga. Le soleil se
 couche, laissant ainsi libre cours à la cérémonie qui

révèlera si le
règne de Koyaga est résolument au bout de son parcours ou si

comme le soleil, il renaîtra au sortir de la nuit.

Le spectacle quasi eschatologique de la fin du roman, celui-là même qui

justifie le récit incantatoire, se joue sur fond de
mouvements multiples : des

animaux en fuite, des dizaines
d’avions autour de la résidence du dictateur,

de Nadjouma (la
 mère) et de Bokano (le marabout) disparus (p.  357).

L’interprétation de ce mouvement des bêtes sauvages comme manifestation

d’un pouvoir supérieur sous l’impulsion duquel elles
viennent plébisciter le

dictateur semi-déchu invite à une forme
de voyage à travers les méandres

d’un réalisme merveilleux.

Dans En attendant... comme dans Allah n’est pas obligé, la
construction

des récits se présente sous forme de voyages à
 rebours faisant appel à

l’introspection aussi bien qu’aux vertus
 cathartiques d’une (re) mise en

scène des actes ou gestes des
protagonistes. La circularité des deux récits, la

justice expéditive, la militarisation des frontières, les rapprochent des

Soleils.
En attendant..., Allah n’est pas obligé et Quand on refuse on dit
non

offrent également les exemples les plus concrets de récits
 bâtis autour du

concept du voyage. Ce chemin qui va progressivement du métaphorique au

psychique ne tarde pas à devenir
physique. On peut dire que Allah n’est pas



obligé se veut le
carnet de route en différé de l’enfant soldat Birahima dont

l’itinéraire sordide va du Togobala à Abidjan pour se prolonger
au Liberia

et en Sierra Leone. Ce très tortueux et traumatisant
parcours du combattant,

il nous le livre en route pour Abidjan,
 littéralement depuis la banquette

arrière de la voiture de son
cousin, le docteur Mamadou.

Dans Quand on refuse on dit non, la quiétude que devait
 procurer ce

retour au pays du jeune Birahima se trouve vite
entamée par l’éclatement de

la guerre civile en Côte d’Ivoire.
 Tout laisse croire que le danger que le

jeune protagoniste a vécu
au Liberia et en Sierra Leone l’a suivi et rattrapé

dans son
dernier refuge. Et voici Birahima contraint de reprendre le
chemin

de Nord, direction Bouaké et Togobala, après l’assassinat du cousin

Mamadou. Comme complément et justificatif de
ce parcours géographique,

l’histoire de la Côte d’Ivoire lui est
 contée par la belle Fanta, jeune

étudiante contrainte à fuir après
 les atrocités commises contre sa famille.

Comme dans ses
précédents romans, Kourouma inscrit au cœur du récit, par

le
 truchement de la toponymie et de la taxinomie, une topographie

culturelle, géopolitique et sociale digne du contexte.

Ayant choisi de faire de Birahima le fils adoptif de Balla
(personnage des

Soleils), le roman posthume de Kourouma nous
fait voyager dans le temps

pour enfin dévoiler à quel point
Birahima, Ibrahima et Fama se ressemblent

dans leur difficile
 quête du retour au royaume d’enfance. Birahima

attendant le
gbaka pour Bouaké, renvoie subtilement au voyage de Fama à

bord du taxi-brousse de Ouédrago, là où les premières failles du

panafricanisme et les premiers grains de l’ivoirité germaient
dans le même

pot. Que des Burkinabè figurent parmi les
 compagnons d’infortune de

Birahima et de Fanta n’a donc rien
 de fortuit ou de nouveau. Ainsi,

Birahima se retrouve sur le
 tracé de Fama et Quand on refuse on dit non

boucle la grande
parenthèse ouverte depuis Les Soleils des indépendances

pour
 fournir un éclairage supplémentaire sur ce dilemme du retour

impossible qui, en définitive, n’est pas sans rappeler le sort de
 l’écrivain

contraint à l’exil après l’éclatement de la guerre civile
en Côte d’Ivoire, exil

dont il ne retourna guère.

Demeurent ses personnages voyageurs que le lectorat de
 Kourouma

retrouve avec émerveillement, d’un récit à l’autre, et
qui ont désormais et



toujours leurs propres chemins à parcourir.
 Les études ici rassemblées

constituent une contribution à la
 réflexion sur l’itinéraire littéraire et

personnel de Kourouma tant
il est vrai que même si l’auteur a terminé son

œuvre, celle-ci
reste ouverte et infinie.
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Kourouma, le mythe
 

La rhétorique des lieux communs

du discours critique

 

Christiane NDIAYE
1

 
Sans être prolifique, Ahmadou Kourouma est sans doute
aujourd’hui le

plus lu des romanciers africains francophones.
Avec le prix Renaudot et le

prix Goncourt des lycéens décernés
à Allah n’est pas obligé en 2000 et un

tirage de 100 000 exemplaires pour En attendant le vote des bêtes sauvages,

qui font
 suite au succès durable de son premier roman, Les Soleils des

indépendances, les œuvres de Kourouma figurent parmi les
 rares best-

sellers de la littérature de l’Afrique subsaharienne. Il
est peu étonnant, dans

ces conditions, que l’écrivain soit devenu
un mythe déjà de son vivant. L’on

sait aussi que la construction
 de ce mythe qui consacre Kourouma

«  superstar
2
  » se fonde,
 dans un premier temps, sur la perception qu’il

procède à un
 travail d’écriture jugé révolutionnaire. Toutefois, entre cette

entrée en scène fracassante et l’apothéose des prix prestigieux
de 2000, il

s’écoule trente-deux ans. S’agirait-il d’une «  révolution permanente  »  ?

Comment expliquer cette reconnaissance
croissante ?

Si le prestige des prix peut légitimer une œuvre aux yeux
 d’un public

international, le rôle de la critique journalistique et
 universitaire dans la

consécration d’un écrivain s’avère plus
 déterminant  ; bien des œuvres

primées ont connu une courte
 existence et sont aujourd’hui tombées en

oubli. Les critères de
 validation retenus par la critique ont donc

manifestement contribué largement à hisser Kourouma au sommet des



succès de la
 littérature francophone d’Afrique si bien qu’il n’est pas sans

intérêt de les examiner aujourd’hui afin de mieux cerner la
 rhétorique qui

sous-tend le mythe. Car, si Kourouma est sacré
 grand innovateur de la

littérature, est-ce en tant que tel qu’il est
 lu, et cette «  révolution  » des

lettres africaines qu’il incarne,
 s’étend-elle alors aussi au discours de la

critique ? Lorsque le
romancier écrit « autrement », le lecteur (profane ou

professionnel) est-il entraîné et contraint à lire autrement ?

Évidemment, la masse des écrits portant sur l’œuvre de
 Kourouma est

actuellement trop considérable pour qu’on puisse
 en faire le bilan en

quelques pages : articles de presse, recensions
et notes de lecture, entrevues,

articles dans des volumes collectifs
et revues savantes, mémoires, thèses et

livres, les publications
sur son œuvre se comptent désormais par milliers. Il

ne s’agira
 donc pas ici de tenter une étude exhaustive du discours de la

critique, mais plutôt de procéder à un « sondage » basé sur
quelques textes

publiés par des chercheurs universitaires aussi
bien africains qu’européens

et nord-américains dans des revues
 et volumes répertoriés dans la

bibliographie Klapp depuis 2000.
Malgré les limites d’une telle approche, il

est possible de
dégager ainsi certaines tendances du discours de la réception

universitaire de l’œuvre de Kourouma.

Naturellement, cette réception critique a déjà retenu
 l’attention d’autres

chercheurs. Isaac Bazié, notamment, a publié
 récemment une étude

consacrée au discours de la critique journalistique portant sur Allah n’est

pas obligé suite à l’obtention
 du prix Renaudot. Il note que, dans ce cas

particulier, dans la
 sphère médiatique, la critique retient essentiellement

deux
dimensions censées susciter l’intérêt du lecteur :

« Les critiques –  toutes catégories confondues – se déplacent
sur un axe principal, dont les

deux pôles sont les suivants : la
mise à nu par Kourouma d’un “continent exsangue”, mourant

sous le poids des calamités naturelles et de l’idiotie barbare de
 ses potentats d’autre part, le

travail de Kourouma sur la langue
 française, dont la mention relève pratiquement du lieu

commun » (p. 88).

D’autre part, Bazié constate que c’est finalement la lecture
 thématique,

au premier degré de la dénotation, qui l’emporte, du
fait que, plus que les

romans précédents, Allah n’est pas obligé
 se construit à partir d’un



ensemble de faits connus de l’histoire
 récente des guerres civiles en

Afrique.

« Ainsi, on pourrait dire qu’une lecture de premier niveau
serait redevable de la facture même

du texte dont l’évidente
hospitalité se donne au plaisir paresseux d’un lecteur en quête
de vérités

absolues et en manque de temps, un lecteur qui
parfois “ouvre et lit” » (p. 94), écrit Bazié.

Or, l’on s’attendrait à ce que la critique universitaire ne s’en
tienne pas à

cette lecture bipolaire qui se contente de caractériser
 sommairement la

forme et le fond et qu’elle ne s’adonne pas à
ce « plaisir paresseux » d’une

lecture de premier niveau.
Pourtant, notre « sondage » révèle que, tout en

maniant souvent
 un outillage théorique impressionnant, la réception dans

les
milieux « savants » conserve essentiellement l’axe principal
« l’Afrique

des calamités + renouvellement de l’écriture africaine  » identifié dans

l’étude de Bazié. De même, l’on rencontre
 bon nombre d’articles et

d’entrevues où se manifestent des
lectures privilégiant le premier degré de

la dénotation, comme si
Kourouma était l’auteur de documents historiques

ou d’études
 ethnographiques. Cependant, ce qu’illustre cette «  quête de

vérités absolues  » chez des critiques qui prennent pourtant le
 temps de

pondre de longs textes savamment articulés, c’est qu’il
 ne s’agit pas

simplement d’un « plaisir paresseux », mais bien
d’une certaine conception

de l’écrivain, de la littérature, et de
leur fonction dans la société.

Cette conception, elle date de bien avant Kourouma : du
temps colonial

et même de la littérature coloniale à une époque
 où même les coloniaux

(administrateurs, missionnaires,
militaires, etc.) cherchaient à produire et à

faire produire par les
 Africains eux-mêmes des textes qui puissent

témoigner de la
 réalité africaine telle qu’elle était perçue et vécue «  de

l’intérieur
3
 ».

Ainsi, dès le début du XX
e
 siècle, l’écrivain africain est défini
comme un

témoin «  authentique  » de sa culture, celui qui peut
 révéler au monde

« l’âme du peuple noir » et qui, par la suite,
devra s’engager activement à

défendre ce peuple en contestant
la présence coloniale et ensuite les abus de

pouvoir des
dictatures qui ont succédé au régime colonial. Dans un premier

temps, l’on constate par conséquent que le génie novateur de
Kourouma n’a

nullement infléchi cette posture de la critique
 qui, si elle coexiste

aujourd’hui avec d’autres, semble se réaffirmer et reprendre souffle à



travers le discours de la réception
 critique de l’œuvre de Kourouma. Il

faudra sans doute postuler
même que le mythe de la « qualité supérieure »

de l’écriture de
 Kourouma est en fait ancré dans cette conception de la

littérature  : ce que d’autres ont fait avant lui  –  témoigner, contester,

mobiliser, dénoncer, sensibiliser, affirmer l’identité africaine –,
Kourouma

le fait encore mieux, plus, et de manière exemplaire.

Plusieurs critiques affirment en effet que la force de
 Kourouma est de

parvenir, mieux que ses prédécesseurs, à
 représenter et ainsi à révéler

l’identité et l’imaginaire africains.
 Joseph Paré, par exemple, conclut sa

présentation de Kourouma
en tant que « écrivain malinké francophone » en

précisant :
« Mieux que les chantres de la négritude dont la quête identitaire

s’inscrivait dans une perspective archéologique, celle de
Kourouma indique

la construction d’une identité polymorphe  »
 (p.  352). De même, Pierre

Soubias évoque quelques traits de la
littérature « avant Kourouma », afin de

mieux souligner le fait
qu’il ouvre la voie à des formes romanesques plus

appropriées à
l’expression de l’imaginaire africain :

«  Le roman francophone d’Afrique noire, jusqu’aux
 années  1960, a paru privilégier un

modèle réaliste-naturaliste
trouvé tout fait dans la corbeille de mariage (mariage un peu
forcé)

de la colonisation, et fidèlement transmis par l’école
coloniale. Ensuite, il y a trente ans environ,

on a vu Kourouma,
bientôt suivi par Monénembo, Sony Labou Tansi, Lopes,
Adiaffi et d’autres,

expérimenter des esthétiques romanesques
clairement innovantes, détachées du modèle réaliste,

et plus
propres, semblait-il, à représenter un imaginaire vraiment
africain » (p. 91).

Comme c’était déjà le cas du temps de René Maran, les
 lecteurs de

Kourouma semblent donc effectivement être en
 quête d’un chantre du

« vraiment africain ».

Cependant, si cette orientation « originelle » détermine encore
largement

la réception d’un écrivain considéré par ailleurs
comme un novateur, c’est

que la conception de ce qui constitue
le « vraiment africain » s’est tout de

même quelque peu modifiée,
 au cours des décennies. Le succès de

Kourouma relève donc
 également d’une nouvelle conjoncture dans le

domaine de la
 réception critique. À l’époque de la publication de son

premier
 roman, l’on voit en effet se dessiner un nouvel intérêt pour la

dimension esthétique de l’œuvre littéraire, alors que la critique
 s’était

contentée jusque-là, généralement, de souscrire à l’idée
que les romanciers

africains s’inspiraient du roman réaliste
 français exemplifié par Balzac et



Zola et que cette esthétique
était parfaitement apte à exprimer le « vraiment

africain ».

Or, comme l’a démontré Mohamadou Kane (1982), cette
supposition que

le réalisme du roman africain était emprunté au
roman français reposait sur

un effet de lecture dû à la méconnaissance chez la plupart des lecteurs de la

tradition orale
 africaine. Les travaux des critiques africains tels que M.

Kane et
A. Koné feront ressortir le fait que les écrivains s’inspiraient en
fait

largement, dès le début, de la littérature orale qui n’est pas
 dépourvue de

réalisme, contrairement aux idées reçues. Ainsi,
 bien des caractéristiques

que l’on cite aujourd’hui comme
 faisant l’originalité de l’œuvre de

Kourouma existent en réalité
déjà dans l’œuvre de ses prédécesseurs mais

n’ont simplement
pas été lues (reconnues) ou ont été (plus souvent) perçues

comme des défauts. Les propos de Kane sont fort révélateurs à
cet égard :

«  Il va sans dire qu’une longue tradition d’oralité pèse sur
 les œuvres africaines, dont les

romanciers n’essaient en aucun
cas de s’évader. Socé et Hazoumé n’hésitent pas, pour ajouter à

l’authenticité africaine de leurs romans, à reprendre à leur
compte maints aspects du discours

traditionnel [...]. Au risque
d’interrompre abusivement le fil de l’action ou de la faire
piétiner,

l’un recourt au mélange des genres, l’autre, pour faire
 ressortir le passéisme, l’attachement à

leurs traditions des protagonistes, n’hésite pas à reproduire un discours traditionnel lent,

répétitif, alourdi de références à l’histoire, à la légende et à la
 mythologie. Ces littératures

traditionnelles, qu’ils prolongent
 volontairement ou qui s’imposent à eux du fait de

l’environnement socioculturel de leur enfance, ont pour caractère
essentiel d’être des littératures

réalistes. Ce n’est certes pas dire
pour autant qu’elles ne recèlent pas de dimension poétique,

symbolique ou, à l’occasion, ésotérique [...]. Cet héritage peut
 être décelé dans les œuvres

africaines modernes [...] » (p. 60-61).

L’on assiste ainsi à un déplacement du discours critique qui,

essentiellement eurocentriste jusque-là, proclamera désormais
légitime cette

esthétique «  traditionaliste  », pratiquée résolument
 par Kourouma et ses

successeurs, se montrant de plus en plus
afrocentriste, tout en s’enrichissant

d’un courant «  scientifique  »
 s’inspirant des théories littéraires actuelles
4
.

Pour être acclamé
comme un chantre du « vraiment africain », l’écrivain est

donc
 appelé désormais à créer une œuvre qui véhicule quelque
 «  vérité

absolue » sur l’Afrique, mais il lui faut produire
également une esthétique

où le lecteur pourra percevoir cette
authenticité africaine.

La consécration de l’œuvre de Kourouma a donc été marquée
 par ce

revirement spectaculaire d’une optique eurocentriste vers
 l’afrocentrisme



(lors de la publication des Soleils des
 indépendances que les éditeurs

avaient d’abord refusé) et les
études produites par la critique universitaire

démontrent que,
malgré sa « bipolarité », le discours critique sur Kourouma

reste
 foncièrement afrocentriste, du moins à première vue. Tout se
 passe

comme si l’œuvre elle-même faisait échec à toute velléité
 de lecture qui

tenterait une interprétation faisant intervenir des
 référents autres

qu’africains (littéraires et socio-historiques) : il
n’y a en fait que les études

qui se veulent plus théoriques
(scientifiques) qui ouvrent parfois ce discours

assez unilatéral
 vers d’autres perspectives. Dans un premier temps, l’on

pourrait
donc conclure que l’exploit de Kourouma qui l’a projeté dans
 les

hautes sphères du littéraire aura été de libérer non seulement
 le roman

africain mais également le discours critique de la
tutelle française.

Or, si cela peut être vrai, dans une certaine mesure, l’afrocentrisme du

discours critique n’empêche nullement celui-ci de
 véhiculer un certain

nombre de lieux communs – sinon
carrément des clichés – qui permettent

sans doute de transformer Kourouma en un mythe de la sphère littéraire

africaine,
mais qui ne contribuent pas beaucoup à faire valoir la littérarité
de

son œuvre. Ainsi, si l’inventivité et le caractère malinké de
« la langue de

Kourouma  » ont été à l’origine de sa consécration
 comme «  superstar  »,

depuis la publication des trois autres
 romans parus de son vivant, cette

«  langue savoureuse  » est
 devenue pratiquement un passage obligé du

discours critique,
comme le notait Bazié, discours qui ne s’y réfère guère

plus que
 comme tremplin pour se projeter vers d’autres dimensions du

« vraiment africain ». « Écrire le malinké en français » semble
aujourd’hui

aller de soi, tout comme le réalisme semblait autrefois pouvoir se passer de

toute analyse... ce qui n’est pas sans
susciter quelque inquiétude.

Il apparaît ainsi qu’au fil des années, le critère du travail
 exceptionnel

effectué par Kourouma sur la langue est en
quelque sorte « délittérarisé » et

que ce n’est pas tant l’artiste-créateur qui est encensé par cette rhétorique de

superstar, mais
 plutôt l’homme engagé, le dénonciateur qui pointe de son

doigt
 accusateur les responsables des calamités africaines, le porte-parole

des opprimés et de l’authenticité africaine. Ce glissement
 –  qui constitue

une sorte de régression du discours critique  –  du
 champ littéraire vers le

politique et le social, est perceptible
 même dans certains textes dont



l’objectif premier est de
procéder à une étude qui se veut scientifique des

particularités
esthétiques de l’œuvre de Kourouma. À titre d’exemple, l’on

peut citer un article intitulé «  Créativité esthétique et enrichissement du

français dans la prose romanesque d’Ahmadou
 Kourouma  » paru dans

Présence francophone en  2002, où les
 auteurs, Gérard Marie Noumssi et

Rodolphine Sylvie Wamba,
 proposent de montrer que «  l’originalité de

l’écriture romanesque
 d’Ahmadou Kourouma repose sur une poétique de

l’ethno-stylistique [...]  » (p.  28). Les multiples exemples des prouesses

verbales cités semblent prêter à Kourouma une créativité sans
 limites

relevant parfois d’une « poétique de l’orientalisme »
(p. 33), parfois d’une

« poétique de l’exotisme » (p. 33), d’une
« poétique du pittoresque négro-

africain » (p. 34), ou encore
d’une « poétique du réalisme » (p. 38). Tous

ces procédés
d’expression réunis feraient de l’œuvre de Kourouma le « lieu

de manifestations d’une esthétique nègre  » (p.  30) qui véhiculerait

également «  l’intention philosophique du romancier  :
 l’ontologie négro-

africaine » (p. 36). Il n’y a pas de doute : la
langue de Kourouma amène ici

les chercheurs à ressusciter la
 rhétorique de la Négritude, faisant de

Kourouma un Senghor de
 la prose, défenseur du patrimoine africain qu’il

faut revaloriser
aux yeux du monde. La quête des « vérités absolues » sur

l’Afrique est ici manifeste. Maître de la parole, Kourouma
devient maître

des savoirs : sage, révélateur de l’occulte, diseur
de vérité
5
.

Par ailleurs, une fois la littérarité, la dimension imaginaire et
la créativité

repoussées à nouveau dans les marges du champ de
 manœuvre de

l’écrivain, la sphère de la vérité semble également
 se rétrécir. Ce sont en

effet plus rarement l’ontologie, la psychologie ou l’imaginaire africains

qu’on cherche à dégager des
romans de Kourouma ; plus souvent ce sont le

politique, la
 culture et la tradition africains que les lecteurs cherchent à

mieux connaître à travers son œuvre. Les quelques lignes
d’introduction à

une entrevue de Marc Fenoli avec Kourouma
 intitulé «  Kourouma le

Colossal », parue dans Médianes, sont
révélatrices à cet égard :

« Ahmadou Kourouma est un bâtisseur. En trente ans il a
posé trois piliers incontournables de

la littérature africaine.
Mais, fils de chasseur, Ahmadou Kourouma est aussi le diseur
de vérité.

Celui qui traque le mensonge. Armé d’un verbe
 subtil, inattendu et sans concession, il manie

l’humour, l’ironie,
à l’endroit des grands illusionnistes de ce monde, et de ceux qui
les croient »

(p. 1).



Toutes les fonctions attribuées aux écrivains africains depuis
le début du

mouvement de la Négritude (et même avant) réapparaissent ici : construire

une nouvelle Afrique, s’armer du verbe
 pour combattre les oppresseurs,

faire apparaître au grand jour
 l’hypocrisie de ceux qui occupent les

positions de pouvoir.
 Kourouma est Colossal parce qu’il marche dans les

pas des
libérateurs, parce qu’il poursuit le combat auquel les indépendances

n’ont pas apporté l’issue escomptée.

Autrement dit, l’écriture de Kourouma serait plus radicalement

subversive que celle de ses prédécesseurs  : autant sur le
 plan thématique

qu’esthétique, son œuvre vise à miner toutes les
 dominations, les plus

insidieuses comme les plus patentes. Il
 semblerait par conséquent que,

malgré tous les effets carnavalesques et baroques qu’on peut y déceler
6
, les

romans de
 Kourouma sont perçus comme foncièrement «  politiquement

corrects  » dans la mesure où ils épousent des causes humanitaires et

montrent la voie à suivre pour l’avancement de
l’Afrique. Ce n’est donc pas

la créativité artistique en tant que
telle qui fait la renommée de Kourouma,

mais bien le caractère
 subversif de son écriture, comme le rappelle Jean-

Marc Moura
 dans une relecture récente du premier roman de notre

combattant
 colossal. Alors que «  la structure du roman montre que ces

indépendances peuvent être interprétées comme une continuation du

contrôle européen sur l’Afrique mais selon d’autres
 modes qu’à l’époque

coloniale : les aspects du contrôle ont
changé, pas le contrôle [...] » (p. 504),

Kourouma renverse en
 fait ce rapport de force au niveau de l’écriture en

« prenant le
contrôle », définitivement, de cette langue qui a si longtemps

été
un des modes de cette domination étrangère. « C’est que la
thématique

de l’influence européenne sur le monde africain est
subtilement contrariée

par la langue de Kourouma. Le français
se voit subverti par la culture et le

langage malinkés » (p. 505),
précise Moura. « On peut reconnaître à cette

oralité fictive une
 fonction de contrôle, elle insère [...] la tradition orale

dans la
forme romanesque écrite issue d’Europe » (p. 504). Ces
remarques

font ressortir également le rôle déterminant que
jouent, dans la construction

du mythe de Kourouma superstar,
 les rappels biographiques constants qui

figurent dans les
entrevues et articles de presse. Kourouma lui-même est fils

de
chasseur et ancien tirailleur : il sait comment traquer l’ennemi et
prendre



le contrôle. Toute la rhétorique de la réception tend ainsi
à le transformer en

un combattant héroïque qui manie son
 «  arme  » avec expertise pour

reconquérir un territoire tombé aux
 mains de l’Autre. Sans arme, pas de

combat et sans combat, la
fameuse langue de Kourouma serait-elle encore

perçue comme
 «  tranchante  »  ? Si cette langue savoureuse avait servi

simplement à nous raconter les aventures amoureuses de Fama
et Salimata,

Kourouma serait-il aujourd’hui colossal... ou
simplement vulgaire, comme

d’aucuns ont pu qualifier une
 écriture autrement plus populaire, celle de

Beyala ?

Naturellement, ce que cette consécration de Kourouma en
 tant que

combattant et diseur de vérité révèle également, c’est
 qu’il n’y a pas de

vérité absolue et que tout discours ou énoncé
qui prétend en véhiculer se

prête facilement à des manipulations
 idéologiques qui, dans le cas d’un

texte littéraire, aboutissent
 inévitablement à une interprétation réductrice

des significations
 de l’œuvre. Par ailleurs, dans le cas de Kourouma, le

critère de
 vérité produit un effet de perversion sur l’afrocentrisme du

discours critique et ouvre la porte à de vieux clichés qui ne
manquent pas de

refaire surface même dans la sphère d’une
 réception qui se veut savante.

Car, comme on le sait, de l’affirmation d’une spécificité, d’une différence

mise en avant comme
 authenticité, il n’y a qu’un pas à faire vers la

perception d’une
 Altérité qui peut vite donner lieu à des réactions de

curiosité
 sinon reconduire carrément des préjugés dévalorisants comme

l’Afrique en a connu depuis le début de ses contacts avec
l’Europe.

Kourouma lui-même semble pris au piège de cette fonction
de diseur de

vérité que la critique lui attribue, qu’il assume lui-même volontiers mais

qu’il se voit par la suite obligé de
 «  mettre en perspective  » puisque les

vérités retenues par son
 lectorat ne sont pas toujours celles qu’il pensait

dire. Ainsi, dans
 une entrevue avec Yves Chemla publiée dans Notre

Librairie
en 1999, Kourouma affirme, à propos de son roman En
attendant

le vote des bêtes sauvages, « ce que je dis des
dictateurs n’est pas excessif,

ce que je dis est vrai. Ce sont des
 choses qui ont été. Ce que je dis de

Houphouët, ce que je dis de
 Bokassa et des autres a déjà été écrit. C’est

l’histoire » (p. 27).
Toutefois, l’écrivain n’ignore pas que toute la violence

que son
roman expose risque aussi d’être perçue comme l’une des
« vérités



absolues » caractéristiques de l’Afrique, si bien qu’il
s’efforce de préciser et

de nuancer quelque peu son propos :

« Je voudrais revenir un instant sur des réactions de
critiques. Beaucoup ont été effrayés par

la brutalité de l’assassinat du président. [...] Les gens sont avant tout frappés – et
attirés – par la

brutalité, le fait qu’on ampute, et par toute cette
 violence. [...] On m’a souvent reproché la

violence du
personnage, sa brutalité. J’ai l’impression que ce reproche ne
 tient pas compte du

fait que la première violence du roman est
exercée par les colonisateurs et leurs ethnologues »

(p. 28).

Manifestement, Kourouma stigmatise ici la lecture sélective
de ceux qui,

tout en étant fascinés par cette violence brutale, la
lui reprochent et ferment

les yeux sur les violences autres
qu’africaines. Un certain lectorat semble

ainsi, en effet, vouloir
imposer à l’œuvre de Kourouma ses propres vérités,

si l’on en
 juge par ces remarques et le succès tout relatif de Monnè,

outrages et défis, où c’est surtout la violence coloniale qui est
 exposée,

comparé au roman suivant qui semble devoir la faveur
du public en bonne

partie à cette fascination (l’attrait) d’une
 violence perçue comme

spécifiquement africaine.

D’aucuns sont donc portés à lire Kourouma pour y trouver la

confirmation de cette pseudo-vérité jadis mise en circulation par
le discours

colonial voulant que l’Afrique est et demeurera un
impénétrable « continent

noir ». Ainsi, comme il a dû souvent
s’expliquer sur cette représentation de

la violence, Kourouma se
 voit constamment questionné sur les pouvoirs

magiques
 également très présents dans En attendant le vote des bêtes

sauvages. Et l’écrivain a beau clamer  : «  Je ne crois pas à la
 magie  »,

comme il le fait dans un entretien portant le titre
éloquent « La dénonciation

de l’intérieur  » (p.  5), une bonne
 partie du lectorat reste manifestement

convaincue que cette
magie aussi fait partie des Vérités « définitivement »

révélées
par Kourouma.

Quelle est alors la part de fiction dans l’œuvre de Kourouma ?
Le terrain

est glissant et la critique y patine autant que l’écrivain
lui-même. Lorsque la

question lui est posée par Catherine
 Argand à propos d’Allah n’est pas

obligé, Kourouma répond  :
 « Uniquement la manière de mettre ensemble

les événements. Je
 romance la vérité  » (p.  1). Pourtant, dans un entretien

avec
Gérard Meudal, l’écrivain affirme de manière plus nuancée :
« Le livre

n’est pas un document mais un roman et la fiction
 romanesque réside



essentiellement dans le fait que la chose est
racontée par un enfant-soldat.

C’est ce qui permet un certain
recul. La réalité est tellement dure, il fallait

bien de l’humour »
(p. 2). Il est peu surprenant, dans ces circonstances, que

chacun
« active » la part de littérarité ou la vérité qui lui convient en tant

que lecteur et selon sa perception du rôle de l’écrivain
7
.

Certains vont alors jusqu’à inverser le rapport censé (habituellement)

exister entre texte littéraire, discours historique ou
reportage journalistique,

attribuant au roman un « potentiel de
vérité » supérieur à celui du reportage.

Dans son étude consacrée à Allah n’est pas obligé, O. Affin Laditan, par

exemple,
 affirme  : «  C’est comme un chroniqueur de guerre doublé d’un

historien qu’Ahmadou Kourouma retrace les péripéties de cette
flambée de

violence qui s’étendra bientôt en Sierra Leone [...]  »
 (p.  239), ou encore,

«  l’auteur a écrit tel un journaliste qui fait du
 reportage avec un respect

fidèle des événements historiques
[...] » (p. 241), rajoutant : « L’épisode des

brochettes en chair
 humaine est le témoignage du cannibalisme si décrié

pendant la
 guerre du Liberia  » (p.  241), et même, «  l’auteur dénonce le

mysticisme halluciné des faiseurs de guerre qui se voient
 investis de

missions salvatrices et divines à l’image de Prince
Johnson qui, d’après le

roman, était convaincu de faire la guerre
pour atteindre un objectif dicté par

Dieu » (p. 240, nous
soulignons). Et si, au détour d’une phrase, un certain

eurocentrisme littéraire refait surface (« C’est en véritable disciple de
Zola

qu’Ahmadou Kourouma retrace le trajet du dictateur
président » (p. 238), le

critique estime que Kourouma révèle
mieux « la vérité » que ne l’aurait fait

un journaliste : « le grand
défi de l’auteur avec Allah n’est pas obligé est de

pouvoir
 traduire en roman, donc en “écriture sérieuse” par opposition
aux

journaux qui ne font que l’objet de “lectures passagères”,
certaines vérités

préoccupantes qui font la honte de l’Afrique  »
 (p.  235), le journaliste

« serait moins direct, révélateur et
accusateur » (p. 237). La part littéraire du

roman se voit par
 conséquent réduite à l’humour  : «  C’est dans cette

enveloppe du
comique que nous est livrée la vérité sous forme de roman »

(p. 241).

Ce que cette lecture de Kourouma nous rappelle, bien sûr,
c’est ce que les

théories littéraires actuelles ont maintes fois
 souligné  : tout récit est une

construction, qu’il s’agisse du récit
 des événements du passé fait par les



historiens, du récit des
 journalistes des événements de l’actualité, du récit

autobiographique ou du récit qui forme la trame narrative d’un texte

romanesque (etc.). « Fiction » et « vérité » deviennent ainsi des
 concepts

forts relatifs et ne peuvent être pensés comme une
 simple opposition.

Personne n’ignore aujourd’hui que « la
vérité » subit maintes déformations

et manipulations dans la
sphère médiatique comme personne ne soutiendrait

que tout ce
qui est littérature n’est que « pure fiction »  ; le littéraire aussi

véhicule des vérités. Faire de Kourouma un diseur de vérité ne
pose donc

pas de problème «  en théorie  ». Des difficultés
 surgissent néanmoins

lorsque le langage de Kourouma (ou de
 tout autre écrivain) est assimilé

purement et simplement à
d’autres langages et discours en circulation dans

la société,
comme si la manière de dire n’avait aucune incidence sur le dit,

sur cette « vérité ». Or, s’il y a une réalité du domaine du
discours que les

romans de Kourouma font ressortir clairement
et sans arrêt, c’est bien le fait

que les énoncés se voulant
discours de vérité pullulent dans la société, que

chaque peuple,
chaque communauté, chaque individu a son propre point de

vue
 sur le monde, sa propre vérité, et bien des conflits ont éclaté
 dans le

monde justement parce qu’un individu ou un groupe
estime que sa vérité est

la seule et la bonne et qu’il faut par
conséquent l’imposer à tous. L’Afrique

est fort bien placée pour
connaître les ravages que peut causer le refus de

penser la vérité
au pluriel et de reconnaître à chacun le droit de concevoir

ses
 propres vérités et de les énoncer selon ses propres conventions

discursives. Ancrer la consécration de Kourouma dans les
 discours de la

vérité paraît alors plutôt paradoxal.

Le discours de la réception s’engage donc lui-même dans
une impasse en

voulant ainsi assimiler le langage de Kourouma
 à un seul discours social

(histoire, politique, tradition et culture
 africaines, etc.  : chacun fait son

choix) afin d’en dégager «  le
 sens  », «  la vérité  ». Même en voulant

interpréter l’œuvre en
privilégiant un « discours de vérité » en particulier, la

critique
 aboutit presque inévitablement à des lectures réductrices où les

idées reçues reviennent en force. Ceci est particulièrement
évident dans les

études qui cherchent à s’afficher comme
 afrocentristes en s’appuyant sur

des « savoirs » culturels et
ethnographiques sur l’Afrique, dont Kourouma

est censé
« témoigner » aussi. Ainsi, Alexis Hall, par exemple, s’étonne
de



l’importante place accordée dans Allah n’est pas obligé à des
 figures de

femmes «  viragos  », «  quasi-hermaphrodites  » (p.  21),
 incarnation d’une

ambiguïté sexuelle, alors que «  l’androgynie
 est méprisée dans la société

africaine – d’où l’importance de
l’excision [...] » (p. 21) « dans une région

où l’affirmation de
 l’identité sexuelle – par excision ou circoncision – est

d’une
 importance primordiale, la glorification d’une personne dont la

sexualité est ambiguë est fort contradictoire » (p. 25), écrit le
critique. Mais

il n’y a contradiction que si on fait abstraction de
 la facture ironique du

roman et que l’on considère que le roman
 est en prise directe avec cette

«  tradition  », alors que le roman
 peut fort bien en démontrer le caractère

dépassé ou encore
 illustrer à quel point la guerre produit des

transformations
«  inimaginables » dans les comportements sociaux perçus

comme normaux – après tout, les enfants tout autant que les
femmes, dans

ce roman, adoptent un comportement « maléfique » et « viril », brandissant

leurs «  kalachs  » et s’adonnant à
 des tueries qui choquent d’autant plus

qu’elles sont considérées
comme contraires à la « nature » de l’enfant.

Ailleurs l’on rencontre des généralisations explicatives
 analogues, de

type ethnographique, qui, en début de XXI
e
 siècle
 suscitent tout de même

des interrogations. Dans un article de
Madeleine Borgomano sur le roman

En attendant les bêtes
sauvages, l’on lit ceci, par exemple, dans son analyse

de la
 structure circulaire de l’œuvre  : «  Le temps circulaire correspond à

l’une des formes dominantes du “temps social” en
 Afrique  : une forme

cyclique  » (p.  77), le temps du retour des
 saisons et des fêtes rituelles

(p. 78). Mais l’Afrique est un
continent où il existe aujourd’hui de vastes

métropoles où vit
 une partie importante de la population peut-on encore

postuler
 ainsi un «  temps dominant  »  ? Quel serait alors le «  temps

dominant » de l’Europe, de l’Amérique, de l’ex-Union
soviétique ou de la

Chine ? Et si un Michel Tremblay ou une
Anne Hébert donne une structure

circulaire à son roman, faudra-t-il y voir une manifestation du temps

circulaire des saisons et
fêtes rituelles québécoises ?

L’article déjà cité de Noumssi et Wamba semble souscrire à
 des lieux

communs comparables qu’il y aurait lieu d’interroger
aujourd’hui. Traitant

des proverbes dans les textes de Kourouma,
les auteurs expliquent :



« On peut dire que, outre la polysémie énonciative qui
caractérise les textes de Kourouma, la

comparaison, la métaphore et les parémies apparaissent comme des figures matrices
 de la

symbolique iconique, chez cet auteur ouest-africain. Ce
qui ne surprend guère lorsqu’on observe

la récurrence des
 images dans le langage négro-africain authentique où prédomine
la poétique

de l’analogie.

En fait, le Négro-Africain, de par son mode de vie (très
proche de la nature), raisonne le plus

souvent par association
d’idées » (p. 48).

Il y a aujourd’hui plus de sept cents millions de « Négro-Africains », sans

parler des Afro-Américains et autres diasporas  :
 peut-on raisonnablement

supposer qu’ils partagent tous un seul
mode de vie et que tous raisonnent

« par association d’idées » ?...
ou plus que d’autres, le Chinois, le Grec, le

Guatémaltèque  ?
 L’écriture de Kourouma est-elle vraiment en mesure de

témoigner du « langage négro-africain authentique » de tout un
continent ?

Le concept même du «  Négro-Africain  » peut-il
 encore avoir un sens

aujourd’hui ? Si oui, lequel ?

Celui de l’altérité  ? Cette différence «  authentique  » que l’on
 voudrait

valorisante, ne risque-t-elle pas de se transformer à
nouveau en une altérité

essentialiste où l’Autre est un objet de
 curiosité, de crainte ou

d’incompréhension, au mieux, l’habitant
 d’un univers si étrange qu’il est

inaccessible et soupçonné d’être
peuplé d’êtres n’appartenant pas à l’espèce

humaine, au pire  ?
 Autrement dit, ce discours de la critique faisant de

Kourouma un
 colossal diseur de vérités «  essentielles  » sur l’Afrique, ne

conduira-t-il pas finalement à faire de l’écrivain l’auteur d’une
 nouvelle

série de « véritables romans nègres » et ne risque-t-il
pas alors de connaître

le sort jadis réservé à René Maran dont la
 consécration reposait sur une

même rhétorique
8
 ?

L’on souhaiterait, naturellement, que de pareilles craintes
 soient non

fondées. Pourtant, certaines formulations indiquent
qu’une telle lecture de

«  l’altérité  » de l’œuvre de Kourouma
 n’est pas exclue, même dans le

domaine de la réception dite
 savante, sans, bien sûr, qu’on puisse pour

autant conclure à une
tendance forte en ce sens. Ainsi, dans un article publié

en  2002
 dans Le Goût du roman, «  L’extrême contemporain dans les

marges. Trois cas exemplaires  », l’auteur, Liana Nissim, traite
 de

Kourouma, Didier Daeninckx et Marie Ndiaye et entend
montrer que « La

contemporanéité d’ailleurs se reconnaît de
 plus en plus dans une identité



complexe et métissée qui réunit en
elle harmonieusement plusieurs cultures

[...] » (p. 103). La
première partie de l’étude s’intitule pourtant « L’Altérité

d’Ahmadou Kourouma  » et porte essentiellement sur l’indicible
 des

atrocités et souffrances de la guerre évoquées dans Allah
n’est pas obligé.

Grâce à l’astuce d’une narration confiée à un
enfant de dix ou douze ans, et

tout en construisant son roman
autour des enjeux historiques et politiques,

« c’est surtout
l’inconcevable folie d’une altérité totale (qui en tant que telle

est
 non communicable) que Kourouma réussit à raconter à tous ses

lecteurs  » (p.  110), conclut l’auteur. Jusque-là, le syntagme
 «  une altérité

totale  » doit manifestement être compris comme se
 rapportant à cette

expérience quasi incommunicable qui est celle
 d’une guerre «  folle  ».

Toutefois, dans une phrase de transition,
 le critique semble néanmoins

suggérer que cette altérité aurait
tout de même un caractère spécifiquement

africain :

« Si l’œuvre d’Ahmadou Kourouma [...] s’inscrit dans
l’altérité absolue (l’auteur est un nègre,

ses lieux et ses espaces
 sont ceux de l’Afrique subsaharienne, sa langue est un français

malinkisé, ses thèmes sont les horreurs et les traumatismes de
guerres plus ou moins ignorées ou

oubliées), celle de Didier
Daeninckx s’offre comme exemplaire d’une marginalité entièrement

assumée [...] » (p. 110).

Peut-on lire cette «  mise en perspective  » autrement que
 comme une

résurgence de la rhétorique du « véritable roman
nègre » ?

Il est indéniable ainsi que le discours de la critique universitaire reconduit

souvent les lieux communs assez anciens et
d’une pertinence douteuse qui

ont déjà servi dans le discours
 médiatique à la construction du mythe de

Kourouma le
Colossal. Il ne faudrait pas pour autant conclure que toutes les

lectures «  savantes  » puissent se résumer à cette seule posture.
 Au

contraire : il existe certainement un « courant scientifique »
de la réception

critique de l’œuvre de Kourouma qui fait contrepoids, fort efficacement, à

ce qui paraît être un afrocentrisme
 parfois excessif ou déplacé. Les

chercheurs n’ont donc pas
 manqué d’étudier bien d’autres dimensions de

cette écriture si
« attachante » : la figure de l’interprète, l’intergénéricité, le

caractère subversif de l’humour et de l’ironie chez Kourouma,
les affinités

de ses romans avec l’esthétique du réalisme
merveilleux, du baroque ou du

carnavalesque ou encore avec le
 langage populaire d’un écrivain africain



anglophone tel que Ken
Saro-Wiwa, la polyphonie narrative, la fonction de

l’incipit,
 l’inscription dans le texte de toute une encyclopédie discursive,

etc. Et l’on n’a pas manqué non plus d’interroger le concept de
vérité et sa

pertinence dans la lecture d’une œuvre dont l’un des
effets «  subversifs »

est justement de le rendre inopérant.

Sous la plume de Joseph Paré, on peut lire, par exemple,
 cette mise au

point perspicace :

«  Ce recours au modèle de la palabre n’influe pas seulement
 sur le récit mais aussi sur le

discours de la narration. Il y a un
refus d’admettre un seul discours comme celui de la vérité. Il

s’opère un refus de la dialectique du vrai et du faux afin de
mettre en relief le fait que la parole

n’est pas celle d’un individu
solitaire mais celle d’une communauté. Cette parole ne peut pas

être analysée à partir du critère de la vérité dans cette société
malinké où tout est relatif, mais en

fonction du critère de la
sincérité [...] » (p. 351).

Ainsi, lorsque le critique conclut que «  la production romanesque de

Kourouma se construit à travers une double appartenance culturelle  »

(p. 352), c’est pour rappeler « l’identité
polymorphe » (p. 352) de l’Afrique.

Tout en étant africain,
chacun appartient à une communauté culturelle plus

restreinte
 (comme chaque Européen est également français, espagnol,

italien, ou anglais, etc.). C’est en mettant en relief le caractère
 pluriel,

multiculturel de l’Afrique elle-même que Kourouma
surpasse les chantres

de la négritude  : en s’inspirant des
«  ressources de l’esthétique malinké »

(p.  352) Kourouma fait
 ressortir un vaste potentiel de créativité de la

littérature africaine
qui ne serait pas en fait « le lieu de manifestation d’une

esthétique nègre », une esthétique uniforme où race et culture
sont censées

se confondre, mais bien l’espace de création
d’autant d’esthétiques qu’il y a

de langues... sinon de langages,
cet espace réellement original que chaque

écrivain s’aménage à
 l’intérieur même de sa langue  –  maternelle ou

adoptive.

Ainsi, si Kourouma est l’auteur d’une œuvre qui marque un
 point

tournant dans l’évolution de la littérature africaine, ce n’est
pas en tant que

diseur de vérité ni même en tant qu’inventeur
 génial d’un français

«  malinkisé  », mais plutôt parce que son
 œuvre rend caduc tout discours

voulant que la littérature
 africaine s’inscrive dans une dynamique binaire

dont les deux
 pôles sont le modèle occidental et le modèle africain qu’il

pourra « métisser » à sa guise. L’écriture de Kourouma illustre
clairement



que la situation est tout autre : « La » tradition orale
n’est pas plus uniforme

que «  Le  » roman occidental. Les
 modèles sont aussi multiples que les

langues et les cultures,
africaines ou autres – si tant est qu’on puisse encore

parler de
modèles.

Kourouma diseur de vérité ? Son œuvre révèle plutôt le vaste
potentiel de

créativité littéraire d’un continent qui dispose
 d’autant de ressources

«  multiculturelles  », potentiel sans doute
 déjà exploité aussi par d’autres

écrivains mais qui n’est pas
souvent lu par la critique. C’est donc une œuvre

qui ouvre la
voie à une plus grande pluralité d’écritures africaines dont plus

aucune ne pourra se réduire à une écriture « nègre », expression
absolue du

« vraiment africain », écritures qui appellent donc
aussi à un renouveau du

discours critique... renouveau qui n’est
encore que timidement amorcé.
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Kourouma et le discours littéraire
 

Deux langues pour restituer deux imaginaires

 

Amadou KONÉ
1

 
Jusqu’à la fin des années  70, la critique de la littérature
 africaine

francophone en général, et celle du roman en particulier, ne s’intéressèrent

qu’au contenu des œuvres littéraires.
 Même quand elle s’engagea dans le

structuralisme, à la mode à
 cette époque, elle ne s’intéressa qu’aux

structures de contenu.
 La question essentielle semblait être à l’époque la

description
des collectivités traditionnelles et modernes en Afrique et celle

de l’engagement de l’œuvre littéraire et de l’individu qu’elle
 représentait.

Ce type de critique qui avait privilégié la sociologie
de la littérature
2
 semble

avoir culminé un peu tardivement avec
 le livre de Bernard Mouralis  :

Littérature et développement
(Silex, 1984). L’orientation de la critique dans

cette direction
 s’explique par le contenu des œuvres elles-mêmes et le

consensus
 qui semblait être établi selon lequel la littérature africaine

comme tout l’art africain n’avait de valeur que si elle était
 engagée. Les

théoriciens et critiques orientèrent les romanciers
vers cette voie et en retour

ne prêtèrent attention qu’à ces
éléments. Les choses en restèrent là jusqu’à

ce que deux romanciers, au même moment, révolutionnent le roman

africain l’un
 de façon consciente, l’autre de façon «  naturelle  », dirons-

nous.
Yambo Ouologuem, avec Le Devoir de violence (Ouologuem,
1968)

procédait en professionnel de l’écriture. Il savait exactement ce qu’il faisait,

suivait des recettes en homme de lettres
 averti, et mystifiait les lecteurs

autant que les critiques. Pour dire
les choses comme il faut, Ouologuem fut



honnête puisque avec
 Lettres à la France nègre (Ouologuem, 1969), il

expliqua ces
 recettes que le romancier africain doit suivre pour obtenir le

succès auprès du public français. En vérité, Ouologuem se révéla
 un

écrivain extrêmement doué et les procès de plagiat dont il fut
 accusé
3
 ne

résistent pas à l’analyse quand on essaie de comprendre la démarche

globale du romancier
4
. Avec Ouologuem,
la révolution néanmoins consista

à revenir à la façon de raconter
 l’histoire comme le griot traditionnel, au

rôle particulier des
 narrateurs traditionnels auxquels le narrateur principal

ne cédait
 d’ailleurs pas la parole. Il y eut aussi le contenu iconoclaste du

roman qui plut aux Européens, le fait que Ouologuem décrivait
une Afrique

traditionnelle aux antipodes des images de la
 Négritude, une Afrique

violente, tyrannique, sauvage et coïncidant avec les images colonialistes de

l’Afrique, tranchait avec
 les romans africains antérieurs. Mais la vraie

révolution du
 roman africain commence avec Ahmadou Kourouma et Les

Soleils des indépendances (Kourouma, 1968-1970). Contrairement à

Ouologuem, Kourouma n’est pas un spécialiste de la
littérature. Il vient du

milieu des affaires financières,  –  il est
 actuaire de formation. Et dans ce

premier roman, sa démarche
dirons-nous, est tout ce qu’il y a d’intuitif, de

naïf et de naturel.
C’est peut-être pour cela qu’il réussit une révolution que

les
critiques n’avaient pas prescrite ni même prévue. C’est peut-être
aussi

pourquoi son cas est si unique, si difficile à imiter.
Évidemment, au moment

où paraît Les Soleils des indépendances, les critiques romanesques contre

les indépendances et
 les nouveaux pouvoirs africains étaient rares. De la

même façon
 que l’était la démystification des merveilles de l’Afrique

précoloniale à laquelle Ouologuem s’était livré dans son roman.
 Mais de

toute évidence, l’unicité, la typicité de Kourouma se
trouve ailleurs, dans un

domaine qu’il va obliger la critique à
privilégier : la langue qu’il utilise, les

langues qu’il utilise,
pouvons-nous dire avec plus de justesse
5
. Depuis cette

époque
jusqu’à aujourd’hui, une multitude de travaux critiques s’est
abattue

sur les œuvres de Kourouma. Certains de ces travaux
ont couvert l’œuvre

de Kourouma dans sa globalité. Nous n’y
entrerons cependant pas car, s’ils

ont touché au langage, ils l’ont
 fait de façon marginale
6
. Mais

indiscutablement, l’aspect de
 l’œuvre qui a été le plus étudié est

naturellement la langue de
Kourouma. Pourquoi donc ajouter un chapitre de



plus à cette
 multitude d’études  ? Peut-être parce qu’une œuvre de

l’importance de celle de Kourouma reste inépuisable. D’autre part, sa

richesse d’expression fait que de nouvelles perspectives peuvent
se révéler.

Nous voudrions nous intéresser aux problèmes de la
 langue littéraire de

Kourouma de façon globale.

 

Les langues des romans de Kourouma

 

Le problème linguistique chez Kourouma s’inscrit dans le
 cadre

beaucoup plus large des problèmes de la langue chez les
 écrivains

francophones en général. L’écrivain francophone
 serait, si l’on accepte la

définition de Claude Caitucoli, celui qui
« rédige son œuvre ou une partie

de son œuvre en français alors
que cela ne va pas de soi » (Caitucoli, 2004a,

p. 172). Cela ne va
pas de soi précisément parce que ces écrivains ont une

autre
 langue de base, maternelle disait-on autrefois, et que leur espace
 se

recrée constamment dans cette langue, que pratiquent la
majorité de leurs

compatriotes. Cette situation de l’écrivain
francophone est donc anormale.

Et c’est cette anormalité qui
l’oblige à recourir à de nombreuses stratégies

d’adaptation de sa
 langue d’écriture. Jean Sévry a essayé d’établir une

typologie
 des attitudes qu’on peut déterminer chez ces écrivains. Il en

distingue onze en partant des écrivains africains qui se sentent
tout à fait à

l’aise dans la langue de l’autre comme Senghor,
 jusqu’à Ngugi wa

Thiong’o, qui rejette la langue du colonisateur
et retourne au vernaculaire

(Sévry, 1997, p.  29-43). Sévry place
 Kourouma dans une attitude qui est

« l’exploration fusionnelle
des ressources de deux langues » (Sévry, p. 33).

Mais Sévry
 reconnaît lui-même que sa classification présente des limites

puisque ces comportements se recoupent et qu’on peut certainement en

dégager d’autres. Une autre limite de cette typologie,
 c’est le manque

d’analyse des attitudes des écrivains ; il n’aurait
pas fallu se contenter des

déclarations d’auteurs.

Kourouma s’inscrit en tout cas dans cette problématique de
 l’écrivain

francophone dont les œuvres révèlent de différentes
 manières la langue



comme une instance problématique
 essentielle. Il y a eu une période où

l’analyse de la question chez
cet auteur aurait été simple : quand il n’avait

produit que Les
Soleils des indépendances. À partir de ce roman, on pouvait

tenir un discours cohérent et suffisamment circonscrit sur la
 langue de

Kourouma comme l’a fait de façon heureuse Adrien
 Huannou

dès  1975  (Huannou, 1975). C’est aussi le travail, très
 informatif, que fit

Makhily Gassama vingt ans plus tard de façon
 beaucoup plus ample

(Gassama, 1995). Gassama pouvait tenter
une synthèse, par ailleurs réussie

de cette langue, mais il réduisait
la langue à un style. Ce qu’avait d’ailleurs

fait Huannou dans
son article où il parlait précisément de « technique et de

style  ».
Mais de Les Soleils des indépendances à Quand on refuse on dit

non (Kourouma, 2004), peut-on parler d’un style de
Kourouma ? Ngalasso

Mwatha Musanji ne s’est pas posé la
question et c’est ce qui est gênant dans

son long article : « De
Les Soleils des indépendances à En attendant le vote

des bêtes
 sauvages  : quelles évolutions de la langue chez Ahmadou

Kourouma  ?  » (Ngalasso, 2001, p.  13-47). Ngalasso fait un
 minutieux

relevé de paradigmes dont la cohérence n’est
 d’ailleurs pas toujours

évidente. Ainsi, des emprunts des mots
 malinké, on en arrive à la

comparaison en passant par des
éléments comme les injures, les tropes, les

usages verbaux, les
 adjectifs, les adverbes, etc. L’impression que donne

l’ensemble
 de l’article est qu’on a une description qui se veut exhaustive

mais qui, par manque de systématisation, donne d’abord une
 sensation de

fourre-tout. Des exemples isolés sont pris dans les
deux romans considérés

sans que le critique signale qu’il y a une
 grande différence au niveau

linguistique entre Les Soleils et En
 attendant le vote des bêtes sauvages

(Kourouma, 1998). Il y a
ensuite, le fait que ces descriptions ne s’inscrivent

pas dans une
explication globale. Pourquoi Kourouma utilise-t-il ces mots

ou
expressions ? Obéit-il à une nécessité ? Laquelle ? Est-ce pour
donner la

couleur locale comme le faisaient déjà les romanciers
coloniaux ? Ou joue-

t-il simplement avec ses lecteurs  ?
 Pourquoi  ? Pour notre part, en tentant

d’étudier les langues de
 Kourouma, nous voudrions suivre trois axes qui,

nous l’espérons, permettront de donner cette vision globale du problème de

la langue. D’abord, nous nous intéresserons au rapport de
l’écrivain avec la

langue dite d’écriture. De ce que Kourouma
 dit, de ce qu’il fait, que



pouvons-nous affirmer sur ses rapports
 avec la langue française  ? Son

travail sur la langue française est-il motivé par une volonté de l’enrichir par

des considérations
 idéologiques ? On verra que l’étude de ce facteur n’est

peut-être
pas suffisante pour élucider le problème. Il faudra l’expliquer, le

placer dans le contexte beaucoup plus large de la création. On
entendra ici

par contexte, la culture qui est décrite, l’imaginaire
qui est construit à partir

de la langue africaine et les problèmes
 de l’expression de cet imaginaire.

Les rapports de l’écrivain
 avec la langue, le contexte référenciel et

d’écriture n’expliquent
pas tout. Il y a aussi le public réel ou virtuel qui joue

un rôle
important dans le travail de l’écrivain. On s’interrogera donc
enfin

sur le rôle du lectorat auquel s’adressent ces œuvres, sur le
rôle des organes

de légitimation qui ont reconnu les premières
œuvres et qui ont sans doute

influencé l’écriture successive des
 autres. Une telle investigation nous

permettra peut-être de
donner une synthèse satisfaisante sur les langues de

Kourouma.

Mais avant même d’aborder la question des langues
proprement dite, il

paraît opportun de montrer que l’œuvre de
 Kourouma qui s’est étendue

depuis Les Soleils des indépendances (1968) jusqu’au récit posthume

Quand on refuse on dit
 non (2004) est une œuvre qui a une unité, bien

entendu, mais
une œuvre qui présente en même temps une certaine variété à

l’intérieur de cette unité. Pendant une vingtaine d’années,
 Kourouma fut

l’auteur du seul roman  : Les Soleils des indépendances. Mais vingt ans

après Les Soleils, Kourouma publie
Monnè, outrages et défis (Kourouma,

1990). Il y a certainement
 une grande évolution dans l’écriture de

Kourouma et cela est
 normal. Si les trois autres œuvres romanesques

arrivent rapidement les unes à la suite des autres, on ne peut pas dire que du

point de vue du traitement de la langue En attendant le vote des
 bêtes

sauvages (Kourouma, 1998) et les deux autres récits :
Allah n’est pas obligé

(Kourouma, 2000) et Quand on refuse on
dit non (Kourouma, 2004) soient

similaires. La constante dans
ces œuvres, au regard de la forme, est que la

langue en demeure
 l’un des aspects les plus intéressants, soit par son

traitement soit
par la problématique qu’elle imprime à l’histoire elle-même

à
 l’intérieur du récit. Une autre remarque est que les problèmes
 liés à la

langue ne semblent pas toujours se poser de la même
façon et varient d’une



œuvre à une autre. Comment se prolonge
 la constante, quels sont les

variables et quels sont l’intérêt et la
 justification de ces données  ? Telles

sont les questions auxquelles
nous allons essayer de trouver des réponses.

On peut évidemment poser des hypothèses de départ. La principale

hypothèse
 consisterait, pour ce qui nous concerne, à montrer que

Kourouma,
par ses œuvres romanesques, arrive à prouver que le problème

essentiel du romancier africain est celui de l’écriture du contexte

multiculturel qui, de diverses façons, produit des discours qui
 obéissent à

toutes sortes de contraintes ou donnent accès à toutes
 sortes de libertés.

Kourouma est arrivé à décrire la société, le
contexte africain multiculturel,

grâce à un multilinguisme qui
s’adapte à chaque situation, chaque période,

chaque sollicitation
 théorique. Ainsi poserons-nous les données des

variables que
nous allons identifier dans chaque roman et tenter d’expliquer

tout en distinguant deux étapes créatrices chez cet auteur. Les
 deux

premiers romans constituent, au niveau de la créativité
 linguistique une

première étape. Celle de la liberté avec la
 langue française. Les trois

derniers romans constituent la
 seconde étape ou Kourouma perd cette

liberté, pour des raisons
que nous verrons, et du coup, il se retrouve dans

l’insécurisation
linguistique.

 

Le rapport de Kourouma avec la langue française

 

Discutant du rapport de l’écrivain africain francophone avec
 la langue

française, Claude Caitucoli (Caitucoli, 2004b) qui
s’appuie sur des notions

linguistiques, parle de l’insécurisation
dont celui-ci est victime. Le dernier

cas d’insécurisation qu’il
emprunte à Louis-Jean Calvet est peut-être le plus

pertinent dans
 la situation qui nous intéresse. Il s’agit de tenir compte du

point
de vue du sujet et de celui de son environnement.

« Il faut distinguer entre sécurité/insécurité (qui participent
des représentations du locuteur) et

sécurisation/insécurisation
 (qui participent du discours de l’autre, de l’influence de

l’environnement sociolinguistique sur le locuteur) » (Caitucoli,
2004b, p. 13).



L’écrivain africain s’inscrirait dans cette insécurité identitaire.
 Et

Caitucoli précise à propos de Kourouma  : «  Il serait sans
 doute exagéré

d’affirmer sans nuance que Kourouma est en
 insécurité. Mais il est

indiscutablement sensible au discours
 insécurisant de l’autre  » (Caitucoli,

2004b, p.  173). Cela me
 paraît d’autant plus juste que tout Africain

anciennement
 colonisé est sensible à ce discours insécurisant des anciens

colonisateurs qui ne cessent de déployer toutes sortes d’efforts et
 de

pressions pour que leur langue continue à être parlée et écrite
en Afrique.

Dans le cas de Kourouma, et dans ses premiers
 romans, Les Soleils des

indépendances et Monnè, outrages et
 défis, notre but est de montrer que

Kourouma n’est pas sujet à
 l’insécurité linguistique et c’est l’un des

facteurs qui façonnent
la langue dans ces deux romans. En revanche, dans

les deux
 derniers, Allah n’est pas obligé et Quand on refuse on dit non,

l’insécurisation est bien au centre du discours même de Birahima,
 le

personnage narrateur.

Dès la parution des Soleils des indépendances, Kourouma,
même s’il ne

l’a fait que succinctement, s’est exprimé sur ses
 rapports avec la langue

d’écriture. À Moncef S. Badday, il
confiait dès 1970 :

« Écrire le roman dans la langue française me gêne parce
que le français ne permet pas de

faire ressortir la mentalité des
personnages. Ces personnages ont des approches, des tournures

d’esprit que seule leur langue permet de suivre les méandres de
la logique (sic) » (Badday, 1970,

p. 6).

Cette situation que Kourouma n’a cessé d’expliquer, chaque
fois qu’il a

eu à en parler, décrit à merveille son rapport avec sa
langue d’écriture. Ici la

gêne ne se manifeste pas en termes
 d’insécurité de l’écrivain, ni de ses

personnages, mais des
limites non du locuteur mais de la langue d’écriture.

C’est elle
qui ne réussit pas à exprimer une réalité qui s’exprime par
ailleurs

parfaitement dans la langue de cette réalité. Il y a,
 comme dit Kourouma,

« un déficit de vocabulaire dans la
langue européenne chez l’ex-colonisé »

(Kourouma, 1997,
p. 135), non pas parce que l’Africain ne comprend pas la

langue
française mais parce que la langue française est incapable de
traduire

la réalité africaine. C’est donc sans aucun complexe que
 Kourouma va

combler les lacunes de cette langue pour qu’elle
 puisse dire la réalité

racontée dans toute sa profondeur.
Kourouma se libère dès le départ.



« Je n’avais pas le respect du français qu’ont ceux qui ont
une formation classique. [...] Ce qui

m’a conduit à rechercher la
 structure du langage malinké, à reproduire sa dimension orale, à

tenter d’épouser la démarche de la pensée malinké dans sa
 manière d’appréhender le vécu  »

(Chamla, 1993, p. 51).

Les Soleils des indépendances est un roman qui a été conçu
 et réalisé

dans cette perspective et les procédés qui maintenant
 ont été longuement

décrits découlent de cette indépendance de
 Kourouma. En fait, c’est la

langue française qui est insécure
entre les mains de Kourouma. Et ici il ne

s’agit pas d’une
subversion idéologique savante. Il s’agit de se rendre à une

nécessité créatrice qui satisfasse celui qui écrit, son public qui va
le lire et

qui a la même culture que lui, et non ceux à qui
 appartient la langue

française (institutions, politiciens, histoire
 coloniale, grammairiens). La

première phrase de Les Soleils des
indépendances suffirait à soutenir notre

thèse : « Il y avait une
semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima,

de race
malinké : il n’avait pas soutenu un petit rhume » (Kourouma,
1970a,

p.  9). Le spécialiste de la langue française noterait
 l’emploi intransitif de

finir dans le sens d’« arriver à son terme
dans le temps ». Cependant, pour

qu’il signifie «  arriver au
 terme de sa vie  », le français «  finir  » n’est

généralement pas
 employé absolument (il a fini à l’hôpital, etc.). Le

Malinké qui
lit le roman comprend immédiatement, lui, que le « avait fini »

français correspond ici au a banan malinké qui signifie « était
mort » et il

comprend également que le morceau de phrase
explicative : « il n’avait pas

soutenu un petit rhume  » est un
 euphémisme malinké pour «  il était

décédé  ». Voilà donc une
 traduction de la langue malinké qui parle aux

Malinké, même si
l’énoncé est en français, utilise un lexique et une syntaxe

français. Kourouma écrit deux langues à la fois. Mais si la suite
 du texte

permet au lecteur français de comprendre que le
narrateur parle de la mort

de Koné Ibrahima, il ne paraît pas
possible à ce lecteur de comprendre toute

la finesse ni la saveur
 de ce qui est écrit et qui fait la littérarité de ce

minuscule
passage.

Un autre exemple qui illustre bien « le déficit de la langue
française » est

le titre du second roman de Kourouma : Monnè
(Kourouma, 1990). Quand

Djigui demande au Commandant
 Blanc de traduire le mot monnè en

français, celui-ci aligne un
 chapelet de mots approximatifs  : «  outrages,



défis, mépris,
 injures, humiliations, colère rageuse, tous ces mots à la fois

sans
qu’aucun le traduise véritablement ». On peut remarquer que les
mots

qui sont suggérés par le Toubab ne sont aucunement des
 synonymes.

D’ailleurs le Toubab reconnaît lui-même l’incapacité de la langue française

à traduire le mot : « En vérité, il n’y
a pas chez nous, Européens, une parole

rendant totalement le
monnè malinké » (Kourouma, 1990, p. 9). Voilà donc

un mot qui
traduit un sentiment complexe et qui se retrouve dans toutes les

langues africaines mais pas en français. Kourouma va simplement
utiliser le

mot africain en espérant que la description du contexte
 permette à son

public non africain de comprendre jusqu’à un
certain niveau ce qu’il veut

dire.

Les stratégies d’écriture de Kourouma dans ses deux premiers
romans, ne

sont pas, contrairement à celles de nombreux
 écrivains africains, des

réponses à un mécanisme d’insécurisation. Elles sont une réponse à la

difficulté de traduire sa
 réalité dans une langue qui n’a pas façonné cette

réalité et qui
n’est pas façonnée par elle. C’est le deuxième point sur lequel

nous voulons revenir dans cette vision globale des langues de
Kourouma.

 

L’imaginaire et la langue
La culture est inséparable de la

langue

 

Dans l’explication de ses difficultés avec la langue française,
Kourouma,

avec raison, souligne toujours un facteur qui me
 paraît fondamental.

En 1994, dans l’un des rares textes théoriques qu’il ait écrits, il explique :

« Les langues européennes générées par un substrat chrétien
et latin forgées et polies par des

littératures écrites ne peuvent
 pas exprimer tous les sentiments et aspects des richesses

culturelles de peuples dont la littérature est orale et la religion
de base animiste. La réciproque

reste également vraie »
(Kourouma, 1997, p. 135).

Ce constat que régulièrement Kourouma a fait de façon
ponctuelle et peu

élaborée, Ngugi wa Thiong’o l’a développé
dans tout un livre, Decolonizing

the Mind. The politics of the
 language in African literature (1986). Son



argument qui nous
intéresse ici est celui où il souligne longuement les liens

entre la
langue et la culture, c’est-à-dire l’imaginaire.

«  The choice of language and the use to which language is
 put is central to a people’s

definition of themselves in relation
to their natural and social environment, indeed in relation to

the
entire universe » (Ngugi, 1989, p. 4).

La conséquence d’une loi aussi importante est que :

«  Language as communication and culture are the products
 of each other. Communication

creates culture  : culture is a
 means of communication. Language carries culture, and culture

carries, particularly through orature and literature, the entire
body of values by which we come

to perceive ourselves and
our place in the world » (Ngugi, 1989, p. 15-16).

Un contexte produit donc une langue qui l’exprime d’une
certaine façon.

Si toute réalité peut être écrite dans une langue
donnée, cette réalité est-elle

dite comme ceux qui occupent cet
espace la disent ? Peut-elle être comprise

par l’étranger de la
 même façon que les gens qui occupent cet espace

donné ? La
réalité se dit à l’aide d’illustrations qui sont des textes littéraires

ou historiques, des mythes, des croyances  : une culture. C’est ce
 que dit

lucidement Kourouma à Armel Aliette  : «  Être africain
 c’est accepter les

mythes. Être écrivain africain, c’est accepter
 de les présenter selon la

manière africaine de formuler les
choses » (Armel, 2000). L’idée est donc

généralement admise
maintenant que le problème de la langue de l’écrivain

africain
francophone, de tout écrivain qui décrit sa culture et son
contexte à

l’aide d’une langue étrangère, devrions-nous dire,
c’est celui où « le culturel

ne se superpose pas adéquatement au
linguistique », comme écrit Georges

Ngal (Ngal, 1997, p.  102).
 Kourouma, dès le départ, a compris que les

langues européennes
façonnées par une autre culture ne peuvent pas écrire

les
richesses culturelles africaines. Monnè, outrages et défis exemplifie une

telle affirmation. Ainsi qu’on peut aisément le
 remarquer, ce deuxième

roman de Kourouma ne s’appesantit
 pas sur les recettes linguistiques

utilisées dans Les Soleils des
indépendances. On peut dire avec Madeleine

Borgomano que
« Dans Monnè, le métissage proprement linguistique paraît

moins poussé au niveau des mots et de la syntaxe  »
 (Borgomano, 2004,

p. 142). Et cependant, la question linguistique reste au centre du roman et le

roman semble se prêter
parfaitement à l’analyse de la double langue car la

problématique du bilinguisme domine tout le roman. Dans ce livre, une



langue en cache une autre. La langue cachée surgit, déforme la
langue qui

cache, la reforme. Les distorsions des langues
 provoquent des distorsions

dans l’histoire, de sorte qu’un artifice
 peut cacher la réalité ou qu’une

réalité peut en cacher une autre.
De sorte que dans le roman, l’on fonctionne

sur des malentendus
de plus en plus graves au milieu desquels tantôt plane,

tantôt est
ballotté un personnage capital : l’interprète.

 

En effet, l’action de Monnè se situe dans un contexte qui, en
lui-même,

crée le problème du bilinguisme. Le roman raconte
l’histoire de la conquête

du royaume mandingue du roi Djigui.
 C’est le premier contact entre les

Malinké et les Français. Et
écrire cette histoire pose – à moins de l’occulter

par un artifice  –
 le problème de la communication entre les deux

«  ethnies  ». Il
 va sans dire que là encore, comme dans Les Soleils, seule

l’utilisation d’une langue adéquate capable de rendre l’imaginaire
 des

Malinké et la complexité de la situation pouvait convenir
dans le texte. Le

système d’écriture qui avait fait ses preuves
 dans Les Soleils, s’avère ici

aussi opérationnel de façon très
satisfaisante.

La nécessité d’écrire une langue française mue par la langue
 malinké

pour décrire une situation perçue par le Malinké traditionnel conduit

Kourouma à produire ce que j’appellerai l’écart
linguistique. Le romancier

va produire un écart linguistique en
 ce sens qu’en un premier temps, les

mots français vont renvoyer
à des signifiés qu’ils n’ont pas en français mais

à des signifiés
qu’ils ont dans les langues africaines. C’est l’utilisation qui

est
faite du mot « lever » dans la phrase suivante : « Le monde ne se
lèvera

pas à cause d’une séparation ». Sans doute, le contexte ici
permet au non-

Malinké de comprendre le sens de « lever » qui
est « finir ». En malinké, on

dit en effet que le monde « se lève »
pour dire qu’il « finit », est détruit.

Kourouma utilise encore d’autres procédés pour bien rendre
 son

imaginaire africain. Il y a ce procédé qu’on appellera
 procédé de

substantivisation, qui consiste à utiliser un adjectif
comme un nom. Dès la

première phrase du roman, on peut noter
un exemple de ce procédé : « Déjà

dans le profond du ciel de
Soba » (p. 13). Autre exemple : le brigadier Jean

qui vient
 accomplir une mission à la cour de Djigui explique sa venue

nocturne  : «  Ce n’était pas pour du déplorable, annonça le brigadier  »



(p. 174). Un tel procédé n’est pas une simple invention de
Kourouma. En

fait, ce glissement de l’adjectif au substantif est
courant en malinké. Dans le

dernier exemple cité, le brigadier
 aurait pu dire qu’il n’est pas venu pour

une chose grave ko
 djugu. Or le Malinké dirait plutôt  : A ma kè

djugumanyé,
littéralement : « ce n’est pas pour du déplorable », « ce n’est

pas
 quelque chose de déplorable  ». Le déplorable est la traduction
 de

djuguman qui se situe entre le substantif djuguya et le déterminant djugu, a

djuguman signifiant «  le mauvais  », «  le déplorable  », «  ce qui est

déplorable ». On voit ainsi que le procédé de
substantivisation obéit à une

volonté précise de rendre le
malinké de façon adéquate en français.

Un autre procédé consiste à fabriquer des dérivés verbaux à
 partir

d’adjectifs ou de noms. Le narrateur explique :
« Consommer les sacrifices

n’est ni recommandable ni honorable c’est une chair qui fainéantise,

vauriennise et affaiblit  »
 (p.  97). «  Fainéant  » est un adjectif en français.

« Vaurien » est
un nom. À partir de ces deux lexèmes auxquels il ajoute le

suffixe factitif  -iser, Kourouma fabrique deux verbes absents du

dictionnaire. L’équivalent de ces verbes existe parfaitement en
 malinké.

C’est le verbe fago qui signifie «  rendre fainéant, faire
 de quelqu’un un

vaurien  ». La créativité lexicale de l’auteur
 n’obéit pas à une simple

fantaisie mais là encore à la nécessité
de rendre le malinké avec ses nuances

et sa saveur.

Au-delà des mots, il faut aussi remarquer dans ce roman les
 tournures

d’esprit africaines, les proverbes, bref, ce qu’on pourrait
 appeler formes

conventionnelles. Les formules de salutation
 entrent dans ce cadre. Les

paroles de bienvenue de Djigui au
 messager de Samory sont traduites

directement du malinké :
« Soyez le bienvenu ! À vous nos félicitations ! À

vous les
 longues marches. À vous les peines et les adversités endurées  »

(Kourouma, 1990, p. 30). Une expression telle que « ce qui
n’était pas une

parole  » (p.  270) n’est compréhensible pour le
 lecteur non-africain que

grâce au contexte. Or, elle vient de la
langue malinké où l’expression Ou tè

kumaye signifie que ce qui
vient d’être dit est une sottise ou un blasphème.

 



Qui parle à qui et comment cela influence la langue

 

Le troisième élément qui se combine aux deux premiers pour
 donner

forme à l’écriture de Kourouma (ou pour créer l’exigence
 à laquelle

Kourouma se soumet) dans ses deux premiers romans
 est le système de

narration : les narrateurs et le public auxquels
ils s’adressent. La nécessité

de décrire le contexte tel que nous
l’avons souligné est liée à la compétence

des narrateurs (de
 l’auteur, donc) dans leurs langues et à leur volonté de

«  parler  »
 à leur public comme ils le feraient dans la langue africaine.

Certes, le narrateur a conscience que certains lecteurs ne seront
 pas des

Malinké puisque quelquefois il s’adresse précisément à
 eux  : «  vous

paraissez sceptiques » dit le narrateur dans Les
Soleils des indépendances

quand, à propos du décès de Koné
Ibrahima, il explique le comportement de

son «  ombre  » (p.  9).
 Mais, pour l’essentiel, Kourouma s’adresse à son

public
 africain. Il le dit à Moncef S. Badday  : «  Ce livre s’adresse à

l’Africain  » (Badday, 1970, p.  7). Et la conséquence naturelle de
 cela est

que ce choix détermine aussi le choix de la langue :

« Je l’ai pensé en malinké et écrit en français, en prenant la
liberté que j’estime naturelle avec

ma langue. [...] J’ai donc
 traduit le malinké en français en cassant le français pour trouver
 et

restituer le rythme africain » (Badday, 1970, p. 7).

Kourouma explique ainsi avec beaucoup de lucidité les
motivations de la

recherche des stratégies les plus efficaces pour
 écrire en français pour les

Africains. Le résultat est Les Soleils
des indépendances. Mais ce problème

se complique dans
Monnè, outrages et défis car il s’agit de s’adresser à un

public
linguistiquement et culturellement hétérogène, dans les manières
de

parler de chacun et dans un langage que comprendrait en
 profondeur le

public africain. Il s’agira d’amener chaque
 instance diégétique à

comprendre l’univers à sa manière, ce qui
 inévitablement conduira aux

malentendus. La problématique du
bilinguisme existe déjà dans le roman et

le choix que fait le
 romancier la met au tout premier plan. L’histoire des

monnè de
Djigui et de son peuple n’est pas racontée par un Français pour

des Français – ce qui en aurait fait un banal roman exotique.
Elle n’est pas

non plus racontée par un intellectuel africain à des
intellectuels africains et



occidentaux. Elle est dite par un
narrateur qui, par son origine, est obligée

de raconter les
 événements dans la perspective malinké de cette époque.

Bien
que Monnè, outrages et défis semble proposer une narration de
 type

extradiégétique, on peut, tout au long du roman, déceler la
 présence d’un

narrateur intradiégétique qui intervient ponctuellement. Ce narrateur se

manifeste souvent par les pronoms
 personnels, les adjectifs et pronoms

possessifs. Pendant une
bonne partie du roman, il semble aussi s’identifier

au peuple
malinké de Soba. Des expressions telles que « lui qui était notre

roi », «  rapidement il s’était lassé de cette vie frivole indigne du
 roi d’un

pays aimé d’Allah comme le nôtre  » (Kourouma, 1990,
 p.  15) montrent

bien que ce narrateur témoin est un Malinké et
 un contemporain de

l’histoire qui se fait et qu’il raconte. Il parle
au nom de « ceux de Soba » il

traduit leur imaginaire. Comment
 une telle voix peut-elle parler aux

Malinké ? Forcément en
malinké. La situation de ce narrateur, son origine

et son projet
ne lui laisse pas d’autre choix que de parler malinké même si

l’auteur écrit en français.

Les autres narrateurs ou relais de narration, comme Djigui, le
griot, etc.,

ont le même statut que ce narrateur. Le roi Djigui
n’est pas qu’un simple

personnage du roman. Il est également un
important relais de la narration. À

travers de nombreux monologues intérieurs, Djigui continue la narration ou

bien, changeant
 de perspective, témoigne d’une position qui ne peut être

rendue
 publique. Par exemple, Djigui nous explique, à nous lecteurs, ce

qu’il ne peut expliquer au griot de Samory : « Le griot ne
réalisait toujours

pas... Moi, Djigui, je ne pouvais pas quitter
 Soba  ! Comment le lui dire

autrement ? J’étais une chèvre
attachée à un pieu, obligée de brouter dans le

lieu où je me
 trouvais  » (Kourouma, 1990, p.  32-33). Il est évident que

Djigui,
 le roi traditionnel, gardien de la tradition, ne peut avoir qu’une

langue adaptée au contexte qu’il gère. Quant au griot, lui aussi,
il participe à

l’élaboration de l’imaginaire, de la culture traditionnelle. En tant que maître

d’une parole ayant des racines dans
 le passé le plus reculé, il ne peut que

restituer cette parole.

Comme on l’a déjà souligné, le problème qui se pose à ces
personnages-

narrateurs, – en réalité au romancier – c’est que
tous sont placés dans une

situation où les langues africaine et
occidentale entrent en conflit. Dans ce



contexte, règne le malentendu souvent entretenu par le personnage de

l’interprète.

Dans Monnè, outrage et défis, l’interprète apparaît comme le
symbole du

bilinguisme et d’une réalité ambiguë. L’importance
de l’interprète vient de

ce qu’il est en quelque sorte le maître du
jeu, de la situation. Il travestit la

réalité et est capable de
 détourner le destin. Mais s’il peut se livrer

volontairement à des
 traductions infidèles, il est aussi conscient de la

difficulté de
 faire comprendre la vision française du monde aux Malinké

dans leur langue autant qu’il lui est difficile de représenter aux
Français le

monde tel que le voient, le vivent et le disent les
 Malinké. Comment

traduire certains mots, certains concepts
 français qui n’ont pas

d’équivalents en malinké  ? Comment
 traduire «  réquisitions  »,

«  prestations  » (Kourouma, 1990,
 p.  55)  ? Comment expliquer le mot

«  civilisation  »  ? L’interprète traduisit par «  devenir Toubab  » (p.  57).

Difficulté de
 traduire ce qu’est l’impôt de capitation. L’interprète traduit

aux
Malinké : « Il sera demandé à chaque chef de clan de s’acquitter
d’un

impôt pour chaque membre du clan qui prend et lâche l’air.
Cet impôt est

celui du prix de la vie » (p. 58-59).

L’histoire de la Seconde Guerre mondiale montre bien
l’impossibilité de

traduire le français en malinké et la confusion
 qui résulte de cette

impossibilité :

«  L’interprète a dit gnibaité pour liberté dans les commentaires du griot, cette gnibaité est

devenue nabata qui littéralement signifie “vient prendre maman”. La liberté, la nabata,
 avait

pour ceux du Bolloda, cette dernière signification. Le
 Centenaire déconcerté se demandait

pourquoi de Gaulle voulait
absolument équiper tous les Noirs d’Afrique, nous garantir à
nous

tous, des porteurs de vieilles mamans. Après de vaines et
 épuisantes explications, pour faire

saisir les notions de citoyen
et d’égalité [...] » (p. 218).

Comme on le voit, les difficultés de l’interprète rendent la
 réalité

quelquefois incompréhensible à Djigui et aux Malinké en
 général.

Heureusement, le griot est là pour «  clarifier  » la
 situation, pour dire la

réalité telle qu’elle est comprise et telle
 qu’elle convient aux oreilles de

Djigui et de ses courtisans. À cet
égard, l’explication que le griot fait de la

fin de la Seconde
Guerre mondiale est édifiante. La fable convient en effet à

l’imaginaire malinké et le discours du griot satisfait Djigui
beaucoup plus



que le discours « confus » du commandant
Héraud. Voici l’interprétation du

griot :

«  Après les libations et les sacrifices, de Gaulle descendit à
 l’extrémité des Négrities à

Brazzaville, y rassembla les nègres
 de toutes les tribus, dont ceux de Soba. Il constitua une

armée
 redoutable à la tête de laquelle il remonta le désert par la piste
 des pèlerins, feignant

d’aller au pèlerinage de La Mecque.
Hitler se laissa abuser par le stratagème » (p. 216).

L’incohérence des deux langues qui se superposent dans
Monnè, outrages

et défis crée le malentendu malicieusement
exploité par deux personnages

étroitement liés  : l’interprète qui
comprend tout et dit ce qui peut orienter

les événements selon
ses désirs et le griot qui n’a pas besoin de comprendre

pour
habiller la réalité selon l’imaginaire de la culture malinké.

L’examen de ces deux premiers romans du point de vue de la
langue et en

suivant les trois axes que nous avons déterminés,
nous permet d’aboutir aux

conclusions logiques de notre hypothèse de départ. La langue française

académique est en elle-même inadéquate à décrire de façon satisfaisante la

culture
 traditionnelle dans laquelle les actions de Les Soleils des

indépendances et Monnè, outrages et défis sont situées.
 L’inadéquation

vient de ce que l’expérience culturelle ne peut
 être traduite de façon

satisfaisante que par la langue qui y est
liée. Cela est vrai si celui qui écrit

veut et est capable de traduire
 fidèlement cette expérience. Cela est

également vrai si l’écrivain
a d’abord comme public virtuel le public qui vit

cette expérience
et qui l’exprime dans sa langue première. Tout cela semble

évident dans Les Soleils des indépendances où l’imaginaire
 malinké est

celui qui est traduit de bout en bout et par le
narrateur principal et par Fama,

le personnage principal et par
 les autres relais de narration. Dans Monnè,

outrage et défis, la
situation est plus complexe car la réalité qui est décrite

n’est
 plus unique, uniforme. La colonisation est arrivée et on a un
 début

d’Afrique colonisée avec la progressive superposition
d’un autre imaginaire

et d’une autre langue  : l’imaginaire
 français et la langue française. Le

problème qui se pose au
romancier est le même que celui qui se pose à son

personnage,
 l’interprète. Il faut traduire deux réalités, il faut trouver les

langues adéquates pour les traduire et faire comprendre à chacun
ce qu’il ne

comprendrait pas dans la langue de l’autre. Une telle
 situation ne pouvait

pas être traduite de façon satisfaisante dans
un français académique. Seule



une langue adéquate capable de
 rendre l’imaginaire des Malinké et la

complexité de la situation
pouvait convenir au roman de Kourouma.

Monnè, outrages et défis conduit Kourouma à une nouvelle
étape où la

complexité du contexte d’écriture nécessite une
sophistication plus grande

de l’utilisation des langues si
 l’écrivain francophone veut rendre

adéquatement les cultures
 qui commencent à se superposer. Les deux

derniers romans de
 Kourouma confirment néanmoins notre hypothèse de

départ et
nos conclusions sur les deux premiers. Dans Allah n’est pas
obligé

(2000), le contexte décrit a complètement changé par
rapport au contexte de

Monnè ou même de Les Soleils. Nous
 nous trouvons plusieurs décennies

après les indépendances. La
bâtardise a gagné et l’imaginaire africain n’est

plus ce qu’il était.
Le narrateur du roman, d’autre part, est « une galette aux

deux
faces braisées » (p. 10). Ni profondément initié à la culture
africaine ni

réellement instruit à l’école française. Il est impossible qu’un narrateur

comme celui-là puisse s’exprimer comme
les narrateurs des deux premiers

romans. La langue française
bâtarde qu’il utilise reflète et le contexte et sa

culture personnelle. En vérité, Kourouma lui-même avoue qu’à un certain

moment, il avait perdu la façon de parler la langue africaine (la
 langue

malinké ?) Il avoue à Marc Fenoli que dans Les Soleils
des indépendances :

«  J’étais plus proche de la langue malinké parce que je
 pensais en malinké, je vivais en

malinké et puis mon long exil
m’a fait perdre un peu la langue malinké, et actuellement je
pense

en français et non plus en malinké [...]. Cette évolution
est malheureuse, elle m’a fait perdre une

partie de mon authenticité, je ne peux rien contre elle » (Caitucoli, 2004b, p. 17).

Il y a un problème de compétence au niveau de la langue
africaine. Cette

compétence était certainement un des éléments
de supériorité de Kourouma

sur la majorité des auteurs africains.
 L’ayant perdue, il se retrouve dans

l’insécurité linguistique
 autant que son personnage, Birahima, qui doit

s’aider de dictionnaires pour raconter son histoire et qui est conscient de

l’incorrection de sa langue française. «  Suis p’ti nègre parce que je
 parle

mal le français » (p. 9), explique-t-il par ailleurs. Certes,
Kourouma aurait

pu écrire en une langue plus correcte s’il
 l’avait voulu mais c’est là

qu’intervient le troisième axe du
 triptyque que nous avons souligné au

départ. Dans ce livre,
Kourouma a consciemment orienté son roman vers le

public
européen. On risque peu de se tromper en disant que l’orientation de



ce livre est la même que celle de En attendant le vote
des bêtes sauvages à

propos duquel Kourouma affirme
 clairement  : «  Quand on écrit, on

s’adresse à des gens. Quand
 j’écrivais, je pensais aux lecteurs français, à

vous autres d’abord.
[...] J’ai quand même privilégié le lecteur européen »

(Caitucoli,
 2004, p.  17). Une telle orientation est tout à fait opposée à la

démarche initiale de Kourouma. Il n’est pas étonnant qu’il ait
 utilisé le

français petit nègre qui était déjà partiellement introduit
dans la littérature

coloniale. Il n’est pas étonnant non plus
qu’avec les trois derniers romans,

Kourouma ait versé dans
l’exotisme.

 

Dans le cas des romans de la première étape comme dans
 ceux de la

seconde étape, les romans de Kourouma montrent
 clairement, selon des

modalités différentes, la nécessité qui
 s’impose au romancier africain

d’adapter la langue européenne à
 la vision africaine. Une volonté

d’exprimer l’imaginaire africain
à la manière africaine oblige le romancier à

proposer une langue
 très proche de la langue africaine qui a contribué à

l’édification
de cet imaginaire. Cette voie Kourouma qui lui permet de jouer

avec l’ambiguïté linguistique pour décrire l’imaginaire africain
soumis à la

langue occidentale est une réussite éclatante dans les
deux premiers romans,

car le romancier y conservait sa liberté
 de penser et de dire les choses

comme elles se disent chez lui,
 même s’il s’exprimait en français. La

réussite était aussi
possible car le romancier ne se souciait pas d’un public

étranger.
Il écrivait d’abord pour ceux dont il parlait, ceux dont il
décrivait

l’histoire et la culture, ceux dont il maîtrisait la langue
et la culture. Cette

voie Kourouma, qui est difficile à suivre pour
d’autres romanciers, trouve

ses limites déjà chez Kourouma lui-même, à partir du moment où le

contexte africain a commencé à
 changer et que les autres paramètres tels

que la maîtrise de la
 langue africaine par le romancier lui-même est

devenue problématique, et que le romancier a été récupéré par les

institutions
 parisiennes et qu’il s’est mis à écrire surtout pour les lecteurs

européens.
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Figures de l’ironie

dans Quand on refuse on dit non

 

Isabelle CONSTANT
1

 
Certains critiques ont parlé de la verve voltairienne de
 Kourouma, qui,

depuis Les Soleils des indépendances, manie
l’ironie de main de maître. Il

en résulte à la fois un malaise,
 parce que le fond du récit se base sur

d’atroces faits réels et
 actuels, mais aussi un plaisir puisque les faits se

trouvent
 transcrits avec une liesse linguistique qui nous évoque certaines

lectures du grand maître. Voltaire provoquait sans doute plus
d’effroi de son

temps qu’il n’en provoque actuellement où,
grâce à la distance, il nous reste

surtout l’appréciation de son
 humour. On ne peut que souhaiter un destin

similaire à
 Kourouma, dans les siècles à venir, dans un temps où il ne

subsisterait que le jeu des signes et non leurs atroces référents.
Cette césure

entre des faits tragiques et la désinvolture du
 langage chez Kourouma

participe à l’ironie et permet la
distanciation adéquate du lecteur qui sourit

malgré l’horreur.
 Étienne Marie Lassi voit dans le récit de Birahima, le

personnage principal, l’avantage d’une catharsis comique
2

 différente de la

catharsis tragique  : «  son affection pour le
 vocabulaire ordurier [...] la

désinvolture avec laquelle il assume
la narration, participent d’une forme de

violence. Elle [...] apparaît
 [...] comme un exutoire pour ces consciences

traumatisées et
aliénées. C’est une violence qui désintoxique comme dirait

Frantz Fanon » (p. 111-112). L’ironie, distincte de l’humour, car
elle n’est

pas forcément drôle, est une manière de se moquer en
disant le contraire, et

souvent aussi autre chose que le contraire,
 de ce que l’on veut faire



entendre, et apparaît souvent sous
forme d’antiphrase mais pas uniquement.

Au sens premier, grec,
 l’ironie est l’action d’interroger en feignant

l’ignorance, à la
manière socratique. Elle place le lecteur dans une position

d’incertitude parfois inconfortable, car elle n’est pas nécessairement

évidente à déceler. L’ironie relève souvent d’un procédé
 subtil

d’insinuation. Ce qu’un lecteur peut prendre au premier
degré, un autre le

mettra en doute. Comment connaître alors
exactement la position politique,

car c’est souvent de cela qu’il
s’agit, de l’auteur ? La position d’énonciation

participe également
 de l’ironie, selon que l’auteur force le trait ou non et

avec le
personnage de Birahima, l’excès reste de rigueur. Enfin s’il
paraît

évident que le langage et le ton de l’auteur relèvent de
l’ironie, au fond, sur

quoi porte-t-elle  ? Les thèmes cibles de
 l’ironie de Kourouma sont la

religion et la politique. Les mécanismes de l’ironie dans son dernier roman

Quand on refuse on
 dit non s’observent au niveau microstructurel de la

phrase, mais
également par le choix d’un anti-héros qui, comme dans Allah

n’est pas obligé ne peut être considéré comme porte-parole de
l’auteur bien

qu’il soit chargé d’énoncer des vérités indicibles.
Cette difficulté à se situer

entre les paroles extrêmes du héros
problématique et une pensée que l’on

croit deviner derrière les
marionnettes que sont les personnages, fait de ce

dernier roman
inachevé de Kourouma une œuvre éminemment théâtrale, un

lieu de représentation dramatique et d’interrogation.

 

L’ironie lexicale : politique, religion, langue

 

L’ironie de Kourouma porte souvent sur la désignation. Elle
provient non

pas de tout un énoncé mais d’un vocable  : «  Quand
 c’est un groupe de

blancs, on appelle cela une communauté ou
 une civilisation, mais quand

c’est des noirs, il faut dire ethnie ou
 tribu, d’après mes dictionnaires  »

(p.  16). L’appellation vient du
 dictionnaire et l’ironie vise donc la vision

qu’ont les Blancs, les
 auteurs des dictionnaires de Birahima, sur l’autre

peuple, les
 Noirs. Birahima utilise un vocabulaire ethnographique pour

désigner ce qui ressortit à l’Afrique. Le savoir qu’il acquiert se
trouve teinté



de relents colonialistes directement issus des
 dictionnaires. Les outils qui

pèchent pour décrire l’Afrique sont
la langue et les dictionnaires, les écrits,

essentiellement parce
qu’ils sont datés, mais aussi parce qu’ils sont produits

en majorité par des hommes blancs. Fait que remarquait déjà Mongo
Beti

dans Perpétue lorsqu’il déclarait : « L’Afrique est ravagée
par trois grands

fléaux, la dictature, l’alcoolisme et la langue
française, à moins que ce soit

trois visages d’un même malheur »
(p. 132). Kourouma reprend du discours

colonial certaines
désignations clairement destinées à diminuer l’humanité

des
Africains  : «  Ce qui arrive en Côte d’Ivoire est appelé conflit
 tribal

parce que c’est un affrontement entre des nègres indigènes
 barbares

d’Afrique. Quand des Européens se combattent, ça
 s’appelle une guerre,

une guerre de civilisation  » (p.  42). Jean
 Baechler établit en fait une

typologie des guerres en Afrique et
distingue la guerre civile de la guerre

sauvage « dont le seul but
est de tuer
3
 ». Mais le point de vue du lecteur, qui

frémit à la
réflexion de Birahima, le point de vue que convoque Kourouma

est la perception des conséquences de la guerre quelle qu’elle
soit. L’ironie

confine à l’amertume lorsque Kourouma ajoute :

«  Dans les conflits tribaux, les enfants, les femmes, les
 vieillards meurent comme des

mouches. Dans une guerre, les
 adversaires tiennent compte des droits de l’homme et de la

convention de Genève. Dans un conflit tribal, on tue tout
homme qui se trouve en face. On se

contrebalance du reste
comme de son premier cache-sexe » (p. 42).

Il renchérit sur l’ironie par la mention du cache-sexe comme
 signe

typique du vêtement du sauvage dans la vision colonialiste. Birahima

adopte le point de vue raciste, directement lié à
 son utilisation du

dictionnaire, lorsqu’il exprime l’existence
 même des Africains  : «  Les

Dioulas [...] pullulent comme des
cancrelats, des sauterelles » et « Nous, les

Malinkés, grouillons
dans tous les pays sahéliens de l’Afrique de l’Ouest »

(p.  17).
 Birahima qui s’exprime ainsi, parlant de son peuple comme

d’insectes, est lui-même dioula et malinké. On ne sait trop si
 c’est par

ignorance des connotations de « grouiller » et
« pulluler » qu’il parle ainsi

ou si c’est pour reprendre les
 expressions des ennemis bété qui les ont

massacrés. Il s’agit
 surtout pour Kourouma de nous indiquer la manière

dont un
 groupe considère l’autre, comme des parasites à éliminer, et de

nous signaler le peu de valeur accordé à la vie humaine. Les
 formules



suggèrent la nécessité de se débarrasser d’êtres
déshumanisés et considérés

comme trop nombreux. Birahima se
place du point de vue de l’ennemi de

son propre peuple presque
 systématiquement, allant jusqu’à défendre

Gbagbo alors que
 tout le monde parmi les Dioula le rend responsable des

exactions. C’est en ce sens que l’ironie dépend en grande partie
 de la

position de l’énonciateur. On peut considérer Birahima
comme l’incarnation

de l’antiphrase. Birahima est musulman
mais dans la phrase suivante « Mon

maître [...] est obséquieux
 envers Allah  » (p.  18), on a l’impression que

Birahima se
trompe encore de terme. C’est ce que veut suggérer l’auteur en

lui faisant répéter inlassablement son ignorance et en insistant
 sur ses

dictionnaires. On traduit mentalement « mon maître est
 dévoué à Allah »

mais le mot « obséquiosité » est lâché. La
distance que met Kourouma entre

lui et son narrateur, en
 prétextant l’ignorance lexicale de Birahima, une

réelle trouvaille, reste sa technique de prédilection. Le jeu de Kourouma

consiste à lui faire dire quelques vérités sous couvert d’ignorance. De même

qu’il justifie les massacres avec des vocables
associant humains et insectes,

Birahima approuve le massacre
des imams à cause de leur « obséquiosité »

qui déplaît à Allah,
qui permet alors qu’on les élimine :

«  Allah en Côte d’Ivoire a cessé d’aimer ceux qui sont
 obséquieux envers lui [...]. C’est

pourquoi il a fait en sorte que
 les militants bétés détestent les imams. Chaque fois que les

escadrons de la mort voient un imam, ils l’assassinent tout de
suite. Ils l’assassinent tout de suite

parce qu’il est trop obséquieux
 envers Allah. Allah en a marre de la grande obséquiosité des

Imams » (p. 31).

Birahima déploie par son langage une rhétorique et une
 logique

totalitaires. Mais sous cette démonstration absurde, on
lit un plaidoyer pour

la modération contre l’extrémisme. Les
imams sont extrémistes et Allah les

punit en leur envoyant des
 assassins. L’ironie découle de l’idée sacrilège

qu’Allah serait
 responsable des massacres, mais sous-jacente se trouve

l’idée
 que les conflits religieux en général mènent au crime. Plusieurs

strates de l’ironie se superposent et ne se limitent pas, au sein
d’une même

phrase, à une proposition et son inverse, mais la
critique porte habilement

sur plusieurs cibles à la fois.

L’ironie lexicale cible la religion, la politique et la langue
 française.

Lorsqu’il décrit ses quatre dictionnaires, Birahima se
place résolument dans



la position des anciens colons et du
 français de France en employant

l’antiphrase suivante  : «  (J’ai)
 L’Inventaire des particularités lexicales du

français d’Afrique
noire pour les barbarismes d’animistes avec lesquels les

nègres
d’Afrique noire [...] commencent à salir, à noircir la langue
limpide

de Molière  » (p.  19). Il s’agit d’une ironie flagrante et
 d’une moquerie

ouverte de ce dont les Français s’enorgueillissent le plus depuis le XVII
e

siècle  : la clarté, la logique et la
 raison de leur langue. Opposés à ces

notions de clarté, associée
 au teint des Français, se trouvent les

«  barbarismes d’animistes
 avec lesquels les Nègres d’Afrique noire

noircissent la langue  »
 (p.  19). La clarté étant alors associée à la lumière

supposée de la
religion catholique censée éclairer ces pauvres animistes qui

errent dans la nuit. En quelques mots, Kourouma retrace les
 justifications

colonialistes. Ici, la technique utilisée est la
 redondance, figure

rabelaisienne, qui justement s’oppose dans le
style à la concision classique

idéale. Birahima, reprend à son
 compte, à l’aide d’une accumulation

baroque et essentialiste de
termes décrivant la peau noire, les arguments dits

«  civilisateurs  » des colons. Le paradoxe tient à ce que Birahima,

personnage de victime, emploie le vocabulaire de l’ancienne
 élite

responsable et aspire à lui ressembler. L’ironie porte à la
 fois sur

l’inadéquation des termes que Birahima reprend sans
bien les comprendre

et sur l’ignorance de son propre état.
 Kourouma fait parler la victime

comme un décideur. De
surcroît, Kourouma exagère l’excès dans l’opinion

du sujet
passif de l’élocution, du colon, la rendant non plausible. C’est
cet

excès qui signale, heureusement, que le propos est ironique.

 

L’ironie par le raccourci langagier, la démonstration,
le

sophisme

 

Birahima résume mentalement avec des raccourcis tout à fait
 grossiers

mais révélateurs les leçons de Fanta sur l’histoire de la
Côte d’Ivoire. C’est

souvent lors de ces résumés, au niveau
 microstructural d’une suite de



phrases, qu’intervient l’ironie. Ses
 raccourcis simplificateurs prêtent à

sourire mais ils indiquent
 aussi quelle interprétation juste on peut avoir

d’actes et de
 circonstances politiques dès qu’ils sont dépouillés de leur

encodage journalistique ou diplomatique. En effet, les deux
 registres de

langue, celui soutenu de Fanta et celui direct et
trivial de Birahima, relatent

et redoublent exactement les mêmes
événements, les mêmes coups d’état et

massacres. Les journaux
 décrivent des événements similaires de manière

factuelle,
 statistique et géopolitique, avec décompte des morts et des

blessés, de manière si convenue que la portée s’en trouve
souvent affaiblie.

De même, la narration professorale de Fanta
 dilue l’horreur de la guerre

sous l’énumération des faits, alors
qu’à l’instar du chapitre trois de Candide

sur la guerre, Birahima
 la condense et la livre dans toute son épouvante.

Birahima le
petit ignare convient en tant que témoin véritable à l’Histoire

de
 son pays, car ni le langage journalistique, ni le langage
professoral ne

parviennent à présenter des détails si sordides sur
les guerres. En effet, les

mots utilisés dans les journaux ou les
manuels de classe recouvrent pour les

lecteurs occidentaux des
 concepts abstraits pour ceux qui ne les ont pas

vécus, les mots
 de génocide ou massacre. En revanche, lorsque Birahima

répète :
« Le 19 septembre, les Ivoiriens, pris par le sentiment du tribalisme,

se sont mis à se zigouiller comme des fauves et tous les
jours à creuser et

remplir des charniers. Mais les charniers font
 de l’humus qui devient du

terreau qui est bon pour le sol
 ivoirien  » (p.  46). On ne peut rester

indifférent à l’image des
cadavres servant d’engrais au pays. Cette phrase

condense de
 façon extrêmement efficace les circonstances (la date), les

actants (de nationalité ivoirienne), une cause arbitraire (le
 sentiment du

tribalisme), les actes atroces exprimés de façon
grossière (se zigouiller), une

comparaison avec les bêtes
sauvages, et un résultat tout à fait absurde car

présenté comme
positif (les cadavres engrais). Le zeugme, ou combinaison

d’idées disparates, utilisé ici, est une figure de l’ironie et
 contredit

l’impression qu’à première vue, Kourouma, parce
 qu’il a choisi un héros

frustre, propose un discours simpliste. En
 réalité, les strates de l’ironie

offrent un discours extrêmement
complexe. L’interprétation est absolument

nécessaire pour voir
 où nous mène le discours ironique. Linda Hutcheon

note
 justement que l’ironie ne peut en aucun cas enlever l’ambiguïté
d’un



texte mais seulement le complexifier
4
. Par exemple, les
accusations contre

le marché mondial mis en place par les pays
 occidentaux et qui rend les

États du sud exsangues, proposées
 sur le ton de l’humour noir, relient

directement les intérêts des
pays riches à la guerre civile : « Les charniers

font du bien au
sol ivoirien. Ils enrichissent la terre ivoirienne, le meilleur

sol
pour faire pousser le cacao et le café » (p. 160). L’ironie a lieu
entre le

dit et le non-dit et inclut les deux, explique Hutcheon, il
a besoin des deux

pour exister
5
. Ici la simple mention du cacao
et du café convoque à l’esprit

la soumission de l’agriculture
africaine au marché mondial. L’efficacité du

narrateur enfant-soldat réside dans le fait qu’il permet à l’auteur, sous

prétexte
 d’un héros déficitaire, de proposer des abrégés qui concourent à

l’ironie. L’antiphrase « les charniers font de l’humus qui devient
du terreau

qui est bon pour le sol ivoirien  » (p.  46) montre
 clairement la position

ironique de Kourouma et la raison qui le
 pousse à choisir un héros

immoral  : il peut lui faire proférer
 toutes sortes d’inanités et de

contrevérités qui présenteront une
position contraire à la sienne.

Dans le discours de Birahima, l’antiphrase fait parfois place
 aux

sophismes qui servent aussi un propos ironique. Kourouma
ironise ainsi sur

le mythe de la nation. Il dénonce la technique
des dictateurs qui consiste à

ériger un nationalisme créé de
toutes pièces afin d’enrôler une partie de la

population contre
 une autre. Les dictateurs ont inventé le concept

d’« ivoirité » qui
permet au dictateur de déterminer qui sont ses amis et ses

détracteurs, ou de désigner ses ennemis comme tels :

« Les ethnies ivoiriennes qui se disent “multiséculaires”
(elles auraient l’ivoirité dans le sang

depuis plusieurs siècles),
 c’est du bluff, c’est de la politique, c’est pour amuser, tromper
 la

galerie. C’est pour éloigner les sots. C’est pour rançonner les
 étrangers. Tout le monde est

descendant des Pygmées, les
maîtres de la terre, donc tout le monde est maître de la terre.
Tout

le monde est devenu ivoirien le même jour » (p. 57).

Ici la complexité de l’ironie s’intensifie. La position de
 l’auteur est

ambivalente. Hutcheon nous éclaire encore en
disant  : « Le sens ironique

n’est pas simplement le non-dit, et le
non-dit n’est pas toujours une simple

inversion ou l’opposé de
 ce qui est dit
6
  ». On comprend que Kourouma

approuve le
personnage dans la première partie du discours, mais pas dans

sa
 conclusion, car Birahima, niant les mythes nationalistes des
 dictateurs,



présente son propre mythe, inspiré de l’afrocentrisme, mais dont il propose

une interprétation tout aussi
 tyrannique  : tous les Ivoiriens descendent des

Pygmées et
peuvent donc se targuer de posséder le monde. Il y a là encore

un raccourci à effet ironique dans la logique du raisonnement.
Pourquoi les

Pygmées seraient-ils maîtres de la terre ? L’auteur
se démarque encore de

son personnage en lui faisant proférer
 des conclusions démesurées. Le

procédé de distanciation auteur-personnage est un des ressorts de l’ironie.

Mais cet énoncé
 sophiste concourt aussi à montrer le cheminement de

pensée
 d’un tyran. Car l’ignorance de Birahima en fait un dictateur

potentiel. Il se peut que Kourouma remette en cause le concept
même de

nation.

Birahima est donc, sous des dehors très rigides, un personnage

paradoxalement très plastique. Kourouma le manipule de façon
à lui faire

prendre une multitude de personae et de voix. Dans
l’exemple qui concerne

l’immigration, sujet tragique traité sur le
ton de l’ironie, Birahima parle au

nom des habitants des pays
 d’immigration. De prime abord, la

déshumanisation, l’insectisation du peuple migrant suggère que le point de

vue est celui
 du peuple qui les accueille (les Ivoiriens, les Italiens, les

Français). En réalité, il s’agit de celui de Birahima, qui, paradoxalement, se

trouve lui-même dans une position d’errance.
 Cette contradiction entre

l’opinion du sujet de l’énonciation et
 son propre statut, auquel il semble

aveugle, participe fortement à
 l’ironie, qui est alors plutôt factuelle que

langagière. In media
 res, Birahima opère une telle distanciation entre sa

conscience
 de lui-même et sa perception des autres, qu’il ne réalise plus

qu’il est lui-même un migrant. Birahima remarque à propos des
 Dioula  :

« Quand la Côte d’Ivoire carburait [...], ils venaient de
partout, ils venaient

comme des sauterelles. Maintenant, ils
viennent de moins en moins en Côte

d’Ivoire. Ils montent avec
beaucoup d’Ivoiriens en Italie et en France pour

devenir des
 sans-papiers  » (p.  48-49). D’autre part, le raccourci dans la

formulation de Birahima suggère naturellement que devenir des
 sans-

papiers est le but de leur traversée. Il s’agit encore d’un
sophisme. Le style

oral et vulgaire, sans enrobage inutile, avec
beaucoup de raccourcis, semble

alors infiniment supérieur à
l’écrit soutenu et nuancé, la fiction plus à même



de véhiculer le
 réel. C’est pourquoi Kourouma donne la préférence à un

narrateur naïf et qui s’exprime crûment.

 

Ironie situationnelle

 

Nous avons vu ci-dessus que l’ironie réside parfois autant
 dans la

contradiction entre un discours et un état de fait, ou une
 situation, qu’à

l’intérieur d’un discours. Selon le Dictionnaire de
 rhétorique et de

poétique : « L’ironie est une figure de type
macrostructural [...] un discours

ironique se développe parfois
 sur un certain nombre de phrases parmi

lesquelles il est difficile
 d’isoler formellement des termes spécifiques

porteurs d’ironie
 (mais en cas d’antiphrase cela est possible)  » (Aquien,

p. 210).
Le contexte qui entoure un passage concourt à le rendre
ironique.

Parfois le ton général d’un passage s’avère ironique,
 ici, le ton général du

discours l’est, hormis lors de la mélopée
 des leçons d’histoire de Fanta.

C’est dans l’interprétation
souvent fallacieuse que fait Birahima des leçons

d’histoire qu’a
lieu l’ironie première. C’est son regard qui, paradoxalement,

apporte un sens supplémentaire, souvent en contractant, résumant
 ou

simplifiant les événements décrits par Fanta sans aucune
 ironie. La

surimposition d’un discours et d’un récit participe
 aussi à l’ironie.

L’essentiel du message de Kourouma se trouve
peut-être dans une réflexion

sur l’inadéquation du langage
 courant à exprimer des situations hors du

commun, c’est
pourquoi il opte pour le roman dialogique. Dans le discours

de
Birahima, il fait le choix du sublime, c’est-à-dire du mélange du
beau et

du cruel où l’expression joyeuse décrit des carnages. Par
contre, le récit de

Fanta demeure aussi factuel, aussi dénué
 d’interprétation ou d’ironie que

possible.

Dans ce roman sur fond de guerre et de massacres,
Kourouma s’interroge

sur la possibilité d’une parole embellie du
griot. L’anti-héros Birahima se

positionne en critique du
personnage du griot. L’ironie transparaît sous son

monologue
intérieur lorsqu’ayant atteint le nord de la Côte d’Ivoire, Fanta

s’apprête à faire le récit de ses aventures : « Fanta voulut parler
mais elle fut



interrompue par le griot de la famille. Le griot
raconta d’un trait le voyage

avec des rajouts et des invraisemblances qui m’obligèrent à fermer la

bouche, moi, petit
 Birahima  ! Tellement les mensonges étaient gros  !  »

(p. 154-155). Birahima, témoin véritable, remet en question le récit du
griot.

Fanta le professeur d’histoire se trouve détrônée par cette
parole qui reprend

ses droits. La mise en scène du griot insiste
sur la nécessité pour l’écrivain

d’occuper un rôle similaire
d’embellisseur d’une réalité sordide. Cependant,

il est malaisé
d’apprécier dans ces paroles le point de vue de Kourouma sur

le
griot. D’une part, on a un personnage sans foi ni loi, Birahima,
d’autre

part un griot traditionnel, et un auteur qui lui-même joue
un rôle de griot.

Le texte de fiction africain, nous dit Mouralis,
se double d’un texte critique.

C’est une particularité de la
 littérature africaine plus que la culture,

l’idéologie, la thématique
 ou le style. En effet, les écrivains et les

théoriciens sont souvent
 les mêmes. Kourouma renvoie dos à dos tous ses

personnages, à
 la façon dialogique de Dostoïevski, et remet en cause les

motivations de chacun, soumettant tout le monde à la critique et se
mettant

en retrait, à distance des jugements hâtifs.

Le seul personnage épargné par la dérision est Fanta, détentrice du savoir

historique, mais elle est représentée quasiment
 comme un idéal

inatteignable notamment par Birahima. Elle est
également celle qui n’utilise

pas l’ironie alors que Birahima
nous la transmet involontairement. À la fin

du roman, Birahima
veut épouser Fanta. Elle trouve une variété de raisons

contre ce
projet : elle est plus âgée que lui, il n’a pas d’argent, elle possède

une éducation supérieure à la sienne qu’elle compte parfaire à
 l’université

marocaine. Lui, répond point par point. Le prophète
s’est marié aussi avec

une femme plus âgée, il reprendra des
activités au sein des enfants soldats

qui : « écument l’Ouest de la
Côte-d’Ivoire. Par le pillage j’aurai beaucoup

de pognon [...] je
pourrai avancer le prix d’un vieux gbaga (une camionnette

Renault de transport en commun) [...] je deviendrai un patron  »
 (p.  138-

139). Puis au sujet de la différence d’éducation il affirme :

« Fofana, le transporteur de Daloa, ne savait même pas
signer de son nom. Il était aussi con

que la queue d’un âne.
 Pourtant sa troisième femme était une licenciée qui enseignait
 les

mathématiques au lycée. Elle était sa préférée et ça marchait
 bien. [...] Je vais passer mon

certificat, après ça mon brevet,
après ça mon bac pour être digne de toi. C’est pourquoi j’ai
bien

enregistré tout ce que tu m’as appris sur la géographie et
l’histoire de la Côte-d’Ivoire.



– Bon, bon à ce moment-là on verra. Quand tu seras licencié
je te répondrai.

– Non, non, il faut que tu sois à moi avant ton voyage au
Maroc. [...] Au Maroc là-bas, il y a

beaucoup de baratineurs qui
pourraient te détourner » (p. 140).

L’ironie réside dans la candeur de Birahima qui continue à
avouer à Fanta

qu’il tuera et pillera, et qu’il veut l’épouser avant
qu’un autre, plus éduqué,

s’en charge. Il lui oppose donc des
arguments qui ne font que confirmer son

incompétence intellectuelle et morale. Il vit toujours dans l’immédiateté de

la
 réaction. Sa langue demeure toujours aussi triviale, il n’a retenu
 des

leçons de Fanta qu’une suite d’événements sur magnétophone, mais ni

langage ni éthique. Birahima se présente toujours
comme un ignare  : « Je

comprendrais plus tard, lorsque je serais
 prêt pour le brevet et le bac  »

(p.  76). Le héros agit pour l’instant
 de façon purement réactive dans un

univers qu’il ne comprend
pas et espère que lorsqu’il sera instruit, il pourra

enfin
comprendre et cesser d’agir violemment. Mais l’ironie vient
aussi de

l’impression qu’il s’agit, du point de vue de l’auteur,
 d’une antiphrase, et

que tous les diplômes ne préparent
aucunement à comprendre les raisons de

la guerre. On remarque
que l’ironie de Kourouma est surtout faite de tropes

mises bout à
 bout. Même si l’on recherche une véritable ironie

situationnelle
 dans le roman de Kourouma, celle-ci apparaît presque

forcément dans le langage. Et notre effort pour trouver une
 situation

ironique se solde par un renvoi presque certain aux
 figures de style, tant

elles sont nombreuses. C’est plutôt leur
 fréquence qui nous fait trouver la

situation ironique  : «  En un
 mot, de même qu’une métaphore prolongée

devient une allégorie, de même une succession d’ironies qui, prises

isolément,
formeraient autant de tropes, constitue la figure de l’ironie »
(Le

Guern, p. 52-53).

 

Quelles sont les cibles de l’ironie chez Kourouma ?

 

La distanciation, le détachement, la catharsis, la purification
par le récit

sont tous des effets du texte ironique de Kourouma,
 mais on y trouve

également l’accusation et la désignation des
responsables politiques, ce qui



va plus loin que la simple
dérision ou la disqualification dont l’ironie est

porteuse, plus
loin même que la définition suivante de l’attitude ironique :

«  L’attitude manifestée par un énoncé ironique est toujours de
 l’ordre du

rejet ou de la désapprobation. Le locuteur se dissocie
de l’opinion à laquelle

il fait écho et qu’il ne partage pas »
 (Sperber et Wilson, p.  359). Laurent

Perrin et presque tous les
chercheurs qui se penchent sur les mécanismes de

l’ironie ont
étudié en détail les liens qui sous-tendent l’intention de l’auteur,

perçue ou imaginée, l’effet et la cible de l’ironie. C’est en partant
des cibles

de l’ironie que l’on peut conjecturer sur l’intention de
Kourouma. L’ironie

de Kourouma porte surtout sur deux
 thèmes  : la religion et l’histoire

politique de la Côte d’Ivoire
 dans un récit qui insiste sur l’idée de

responsabilité de la France
 à toutes les étapes. Kourouma rappelle les

origines des problèmes
actuels. Il s’agit tout d’abord des travaux forcés et

du redécoupage
 des frontières  : «  Toutes les ethnies se sont trouvées

ivoiriennes
 le même jour, en  1904, lorsque, dans le cadre de l’AOF, le

colonisateur européen a précisé les frontières de la Côte
d’Ivoire » (p. 57).

Le redécoupage des frontières (en  1932) sert
 notamment à augmenter

artificiellement la main-d’œuvre
 burkinabè en Côte d’Ivoire. Afin

d’importer des ouvriers plus
facilement, une grande partie du Burkina Faso

(à ce moment
encore Haute-Volta) devient alors partie de la Côté d’Ivoire.

Puis, lorsque le communisme menace le pays, les colons reconstituent une

colonie de Haute-Volta autonome (en  1947) afin
 qu’elle échappe à cette

influence jugée néfaste. Le découpage et
le retraçage des frontières évolue

de manière très rapide dans la
 narration raccourcie et synthétique de

Birahima pour donner
 l’impression que les colons déforment et reforment

les pays à
 leur gré de manière très facile et arbitraire. Cependant, on ne

saurait nier les faits historiques rapportés par Birahima. C’est
encore par le

procédé du raccourci langagier, une de ses figures
ironiques de prédilection,

que Kourouma dénonce les abus de
pouvoir de la colonisation.

Intégrés dans la narration historique se trouvent des éloges
fallacieux du

président de l’époque, qui prétendent partager
 l’avis remis en cause.

«  Pragmatiquement, l’ironie est un blâme
 qui emprunte les formes de la

laudation  » (Kerbrat-Orecchioni,
 p.  121). L’ironie consiste souvent à



présenter des faits très
négatifs, comme la corruption d’Houphouët-Boigny,

de manière
positive :

«  Pendant la période d’or de la Côte d’Ivoire, le directeur de
 la Caisse de stabilisation

envoyait chaque matin à la présidence
 trois sacs d’argent. Oui trois gros sacs pleins d’argent

pour les
largesses de Houphouët. [...] Moi, j’ai compris, avec l’aide de
mes dictionnaires, que le

président Houphouët avait été généreux
 sur terre. Il sera récompensé par Allah au jour du

jugement
dernier. Il sera sauvé par l’aumône faite avec l’argent de la Côte
d’Ivoire » (p. 51-52).

Puis Kourouma décrit les pressions exercées sur Houphouët-Boigny pour

qu’il renonce à la voie du communisme, changement de cap désigné comme

«  repli stratégique  » (p.  75) et
 enfin la décision unilatérale de de Gaulle

d’octroyer
 l’indépendance à la Côte d’Ivoire pour des raisons purement

économiques : « En 1960, la France s’aperçut, après études avec
le général

de Gaulle, que la colonisation de l’Afrique noire avec
 des nègres qui

évoluaient de plus en plus et demandaient de plus
en plus, revenait très cher

à la métropole  » (p.  75). Toutes ces
 étapes donnent lieu à une narration

simpliste, faite de phrases
 juxtaposées et reprenant la rhétorique

colonialiste, où le lecteur
est censé recréer une logique. Il traite les thèmes

raciaux de
façon stéréotypée et s’inspirant du bas dans le style rabelaisien :

« Il y a deux sortes de blancs. Des blancs qui trouvent que le
nègre est un menteur fieffé et

que, même lorsqu’il se parfume,
 il a une odeur persistante  : il continue à sentir le pet. Il faut

l’éloigner et le traiter comme un baudet. Ce sont les partisans de
 l’apartheid comme les

pétainistes pendant la guerre. D’autres
 croient que le nègre est né bon et gentil, toujours le

sourire,
 toujours prêt à tout partager. Il faut le protéger contre les
mauvais blancs. Ce sont les

communistes » (p. 73).

De fait, cette classification revient également à catégoriser
les Blancs en

deux groupes, l’un raciste assimilé au pétainisme,
et l’autre paternaliste, les

communistes, et contient donc des
clichés sur les colons blancs qui ont vécu

en Afrique à la période
 postcoloniale. Ici, il convient de distinguer le

destinataire du
récit de l’ironisé. Le lecteur, qui comprend l’ironie, se met

aussitôt à l’abri d’une quelconque catégorie et ne peut se sentir
visé par la

raillerie.

«  Pour rendre compte du fait que l’ironie est raillerie, il faut

impérativement renoncer à évoquer ce qui est communiqué par
antiphrase

et chercher une explication du côté de ce qui est
 exprimé littéralement  »

(Perrin, p. 126). C’est en lisant à ces
deux niveaux, parfois en alternant le



littéral et le sens antiphrastique que se perçoit le mieux l’ironie du texte.

Kourouma ironise
 sur un faux passage des pouvoirs au moment de

l’indépendance  : «  L’indépendance ne signifiait pas l’africanisation au

rabais (c’est-à-dire l’accès immédiat à des postes de responsabilité de

nègres incapables et ignares). Les coopérants français
 (coopérant fut le

nouveau nom du colon sans rien changer au
 contenu) eurent la main sur

tout » (p. 88). L’alternance d’antiphrases (nègres incapables et ignares) et de

vérités historiques à
 comprendre littéralement (les coopérants français

eurent la main
sur tout) tisse un discours subtilement ironisant. Le point de

vue
 adopté par Birahima est toujours celui d’un colon raciste lorsque

l’auteur nous propose une antiphrase. La raillerie vise ce point
de vue. De

même : « Houphouët-Boigny a fait venir des blancs
pour tout commander et

les nègres indigènes des autres pays
pour abattre le travail manuel, le travail

de nègres. Parce que les
Ivoiriens, surtout les Ivoiriens du Sud, ne sont pas

courageux au
 travail. Ils sont lymphatiques  » (p.  91). Cette affirmation

convoque un stéréotype prédominant durant la colonisation. Et
 le détail

supplémentaire localisant précisément les paresseux
 «  du Sud  » prétend,

pour surenchérir à l’ironie, ajouter à l’antiphrase un point de détail

irréfutable, un élément de véracité
indéniable.

Le redécoupage des frontières amène directement aux
 problèmes créés

par la notion d’ivoirité. « C’est dire que le
président Gbagbo, le président

Konan Bédié, le président Gueï,
le Premier ministre Ouattara sont tous issus

des ethnies ayant
foulé l’espace actuel Ivoirien, après, bien après le dixième

siècle » (p.  57). Comme c’était le cas pour Birahima, leur
 condition, leur

situation au monde conteste leurs discours.
L’attaque se fait plus précise et

cite nommément les responsables de massacres au nom de l’ivoirité.

L’ironie porte aussi sur
 l’incapacité du chef d’État à conceptualiser des

projets constructifs et qui, à défaut, reprend un mot, qu’il transforme en

slogan, qui deviendra une doctrine. Ce sont ses motifs
personnels ultérieurs

qui déterminent la politique de l’État :

« A défaut d’une réflexion profonde, Bédié se trouve à
l’aise dans l’ivoirité. Il croit que ça fait

moderne, un jeune chef
d’État, comme lui, guidé par une doctrine. C’est nouveau en
Afrique

noire ! L’ivoirité permet de trouver de la terre aux
Ivoiriens en spoliant les étrangers venus sous

Houphouët-Boigny. L’ivoirité permet surtout d’éloigner définitivement son
adversaire politique,

Alassane Ouattara, en le taxant de
Burkinabé » (p. 107).



Kourouma note que les chefs d’État demeurent à un premier
 degré du

langage  : « L’ivoirité [...], il ne sait pas trop ce que cela
signifie mais “ça

fait moderne” » et laisse de la latitude, puisque
personne ne sait très bien où

se situer par rapport à ce mot. On
 comprend que la simplification à

l’extrême du langage en
 slogan vide de sens se transforme en arme qui

permet le
 renforcement de la dictature. La cible, dans cet exemple Bédié,

peut faire les frais de l’ironie aussi parce qu’il ne peut jamais
atteindre le

second degré d’interprétation du langage. C’est le
 manque de sens qui

ouvre la porte aux exactions. C’est en leur
 confisquant leurs pièces

d’identité que commencent les
discriminations contre les Ivoiriens du Nord,

les Dioula, et que
 surviennent les révoltes. Car Houphouët-Boigny

distribuait des
cartes d’identité aux étrangers tous les cinq ans au moment

des
 élections présidentielles  : «  Le ‘vieux’ avait une conception
 large et

généreuse de la nationalité ivoirienne  » (p.  108). L’effet
 ironique serait

perdu si l’auteur avait ajouté « trop » devant
« large et généreuse ». Mais on

doit comprendre à la fois que s’il
 n’est pas légal de distribuer des cartes

d’identité pour gonfler le
 nombre de ses électeurs, la discrimination qui

s’ensuit lors de la
chasse à « l’ivoirité » du temps de Bédié constitue un plus

grand
 crime. Kourouma démontre comment les grands crimes
 succèdent

historiquement aux malversations.

Enfin, à grands traits, sur le ton le plus détaché qui soit, et
sous lequel on

perçoit l’ironie, le narrateur nous informe que les
Ivoiriens ont fait fuir par

l’insurrection chacun de leurs présidents.
 Il nous signale qu’il existe deux

sortes d’élections, celles,
truquées, des urnes et celles de la rue. Il aborde à

plusieurs
reprises le thème de la protection des pays occidentaux. Gbagbo,

protégé par ses amis socialistes français fait impunément un
massacre des

Dioula, de tous ses opposants politiques, de Gueï
et de toute sa famille. On

s’aperçoit vite que le plus souvent les
 massacres se font aussi selon des

lignes religieuses.

La religion catholique comme l’islam constituent des cibles
de l’ironie de

Kourouma. Les Bété, pour la seule raison qu’ils
 sont bons catholiques,

épargnent femmes, enfants, vieillards et
blessés lors de leurs massacres de

la population dioula. Ce n’est
 pas par humanité qu’ils les épargnent mais

parce que «  la
 religion de Jésus-Christ interdit formellement de faire le



moindre
 mal à des enfants, des femmes, des vieillards et des invalides

innocents » (p. 24). D’une part, le narrateur laisse entendre que
la doctrine

catholique approuve le massacre des hommes
 valides. Et d’autre part, il

suggère que ceux qui sont massacrés,
les hommes valides, sont coupables.

Ceci renvoie à deux
circonstances similaires, l’une dans Candide où « La

mousqueterie ôta du meilleur des mondes environ neuf à dix
mille coquins

qui en infectaient la surface  » (p.  52). Dans le
 meilleur des mondes, les

victimes ne peuvent être que des
coquins. Comme Candide, Birahima, tout

au long du roman, se
place aussi dans une logique trop optimiste par rapport

aux
 circonstances et c’est de ce lieu privilégié, de cette croyance

indéfectible en l’avenir de la part du héros, que peut fonctionner
l’ironie. En

deuxième lieu, l’utilisation du mot «  innocent  »
 rappelle la parole

malheureuse de Raymond Barre ayant déclaré
 que l’attentat contre la

synagogue de la rue Copernic à Paris qui
avait fait des victimes juives avait

également fait quelques
 victimes françaises innocentes, sous-entendu que

les victimes
juives, ne l’étaient pas, étant juives.

Nous avons vu ci-dessus que l’islam fait également les frais
des piques

de Kourouma. Il insiste sur la compatibilité entre la
religion et la violence

dans ces mots de Birahima  : «  Je ne pense
pas à Allah lorsque je tue. Je

massacre sans pitié. C’est pour que
 le cacao de Côte d’Ivoire reste le

meilleur du monde. J’aime la
Côte d’Ivoire et je veux que son cacao reste le

meilleur du
 monde  » (p.  36). Dans cette phrase encore, comme dans un

syllogisme, se trouve un défaut de coordination, les propositions
s’affichent

l’une derrière l’autre sans lien logique apparent. Lien
 que nous devons

reconstruire  : les cadavres servent de terreau.
 Dans le raisonnement de

Birahima, il y a une compartimentation
de la morale et de l’économie du

pays. Ce qui vaut à la medersa
(faire plaisir à Allah) ne vaut pas au dehors.

De même que dans
la suite syllogistique qui mène Allah à faire assassiner

les imams
 obséquieux, qui l’ont bien mérité, Allah approuve les divers

massacres car  : « Allah n’agit jamais sans raison. Toute épreuve
 pour un

peuple ou bien sert à purger des fautes ou bien signifie
 la promesse d’un

immense bonheur » (p. 38). Kourouma
dénonce l’hypocrisie des religions

exactement comme le faisait
 Voltaire, en mettant en scène un héros naïf

mais loquace et en
usant d’hyperbole.



 

Conclusion

 

«  Quintilien distinguait déjà entre l’ironie trope, qui portait
 sur une

séquence de mots et l’ironie figure de pensée qui
pouvait constituer tout un

discours
7
 ». Ici, l’ironie s’appuie sur
la contradiction entre une situation de

guerre civile et un langage
 désinvolte, et persiste donc tout au long du

discours de
 Birahima. Elle caractérise un monde renversé qui reflète

l’antimonde de la guerre. Comme la figure de l’antiphrase, elle
dénote une

vision double de l’univers où la tentative de
 redressement passe par une

mise en scène dialogique : le
discours factuel et récité de Fanta contre les

interprétations
 simplistes de Birahima. La difficulté à repérer la position

énonciative de l’auteur génère un malaise, une ambiguïté. Mais
ce roman de

Kourouma doit être lu comme une pièce de théâtre
où chaque personnage

complète l’autre. L’ironie porte presque
sur l’énoncé entier de Birahima, à

cause du ton détaché, figure
de distanciation, qu’il affecte lorsqu’il parle du

pays, du
gouvernement et des personnes. Feignant d’adopter le point de
vue

de l’ancien colon, par l’entremise d’un narrateur inadéquat
 et de ses

dictionnaires, Kourouma expose la responsabilité des
colons et de la France

à toutes les étapes de l’histoire de la Côte
d’Ivoire et se place donc dans une

perspective postcoloniale.
C’est bien sûr avec la plus grande circonspection

que j’emploie
le terme de « postcolonie », pour signifier, d’une part, comme

dans le livre d’Achille Mbembe la situation de pays où l’État
gouverne par

l’arbitraire, mais aussi, selon l’interprétation du
point de vue de Kourouma,

la condition d’un pays qui pâtit
encore d’une politique d’allégeance, même

économique, aux
 anciens pays colonialistes. Ce sont essentiellement trois

cibles
que l’ironie de Kourouma vise : l’intolérance religieuse, les
anciens

colons et les gouvernements tyranniques.
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Construction(s), déconstruction(s)

dans l’œuvre d’Ahmadou Kourouma

 

Lajri NADRA
1

 

À force de rêver nos identités

et d’idéaliser l’histoire de nos communautés,

nous avons transformé le présent

en cauchemar.

Henri Lopes
2

 
Henri Lopes est de ceux qui récusent une certaine lecture de
la Négritude

qui a enfermé les cultures africaines dans un carcan,
 il remet en question,

non le concept et le mouvement, mais les
 dérives que ce mouvement a

suscitées  : « Nous n’aurions pas
existé sans l’affirmation de nos identités.

Car le monde n’est pas
un... Mais à trop rêver nos identités, n’avons-nous

pas entraîné
nos peuples dans des enfers
3
 ? » C’est cette remise en question

qui pousse certains écrivains, comme Ahmadou Kourouma, à
 vouloir

« écrire l’Afrique autrement ».

L’œuvre de Kourouma est souvent lue comme un cheminement qui

illustre la rupture avec les thèmes et le style des
romans africains antérieurs,

elle annonce donc le renouveau du
genre. Cette œuvre est également perçue

par la critique comme
 un ensemble de récits témoignages qui se veulent

ancrés dans la
 réalité tout en dénonçant toutes les utopies essentialistes et

moralisatrices qui, à travers les discours politiques, les contes
traditionnels



ou les œuvres et théories du mouvement de la
 Négritude, «  écrivent  »

l’Afrique. Kourouma remet en question
l’héritage colonial, essentiellement

la langue française et les
connotations qu’elle véhicule concernant l’Afrique

et les
Africains  : « Ce qui est gênant, ce sont les connotations de
certains

mots en français. Le mot juste peut ne pas convenir à
 cause de ses

connotations
4
  », de même qu’il dénonce toutes les
 formes de

néocolonialisme imposé par l’Occident et entretenu
par les dictateurs à la

tête de certains États africains.

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, toute rupture est
 aussi une

inscription dans une continuité, elle met en perspective, explicitement ou

implicitement, un discours antérieur dont
 elle démonte le mécanisme et

auquel elle oppose un contre-discours, celui-ci pouvant être perçu comme

novateur ou au
contraire nihiliste du fait même de l’acharnement de l’auteur

et
 de la volonté de tout remettre en question sans proposer une
 véritable

transformation de l’ordre des choses. Mais, en fait,
 toute remise en

question, toute rupture, inscrit, dans le discours,
une nouvelle approche. En

ce sens, la rupture n’est pas
uniquement une œuvre de déconstruction, elle

s’accompagne
 aussi d’une projection vers autre chose, vers une

construction
différente, à défaut d’être novatrice.

Plusieurs études sur l’œuvre de Kourouma analysent le style
particulier

de cet auteur et soulignent l’humour, le sarcasme et
 l’ironie, d’autres

mettent en perspective la critique et l’amertume du dénonciateur des

turpitudes des régimes totalitaires,
d’autres encore commentent la liberté du

ton et du langage,
d’autres enfin mentionnent la volonté de Kourouma de se

libérer
de l’héritage colonial et de celui des traditions africaines.
Kourouma,

il est vrai, désacralise et démythifie le langage, aussi
 bien celui du

colonisateur que celui des cultures africaines ; il
semble prendre à rebours

deux faits majeurs qui ont contribué à
« définir » la colonisation française et

la Négritude, à savoir le
 rapport au Verbe, au discours, au pouvoir de la

parole, aussi
bien celui de la langue française et son corollaire l’école, que

celui de l’oralité africaine et son système de communication,
 avec ses

griots, ses interprètes, ses palabres... Cheikh Hamidou
Kane a, lui aussi, en

son temps, évoqué la question de «  l’école
 étrangère  », celle où son

personnage Samba Diallo devait aller
 «  apprendre à vaincre sans avoir



raison », les écrivains de la
Négritude ont également placé la question de la

langue française
 au centre de leur mouvement, soit pour souligner leur

malaise
 dans le rapport à la langue du dominateur, soit pour vanter les

mérites de cette appartenance à la Francophonie, et la liberté
(relative) que

peut leur procurer l’usage d’une langue qui leur
permet une ouverture sur le

reste du monde (Senghor). Ce n’est
 donc pas nécessairement dans

l’originalité des thèmes que l’on
 peut saisir l’apport de Kourouma, mais

dans sa manière
d’aborder ces questions à travers la fiction. S’exprimant sur

son
 avant-dernier roman Allah n’est pas obligé
5
, Kourouma
 souligne, à

plusieurs reprises, sa volonté de témoigner, de rendre
 compte des

événements dramatiques et des guerres civiles
 existant dans certains pays

africains. Ce témoignage n’est pas un
compte rendu de la réalité, il s’agit

bien d’une reconstruction
 fictive qui emprunte des voies (des voix)

multiples qui relatent
 les événements, les remettent en question et

dénoncent les
discours tenus sur ces événements.

Il s’agira aussi de voir comment « le romancier procède à
une citation de

l’Histoire qui... vaut surtout comme manière
 ironique d’attirer l’Histoire à

soi pour mieux se revendiquer
 d’un discours autonome sur les grands

événements
6
 ».

Les deux derniers romans de Kourouma serviront d’illustrations pour

essayer de montrer que dans sa recherche d’une
« autonomie » du discours,

le romancier ne perd pas de vue des
discours antérieurs remis en question,

parfois parodiés. Comme
 exemples de ces discours antérieurs, les

principales notions de la
Négritude et l’œuvre de Cheikh Hamidou Kane,

serviront de
références.

Le titre du dernier roman de Kourouma reprend une devise
 attribuée à

l’almamy Samory Touré  : «  Quand un homme
 refuse, il dit non  !  ».

Référence à ce résistant à la colonisation a
aussi été faite par Senghor qui

s’adresse au même almamy en
employant une injonction dont il fait tout un

programme et qu’il
 transpose comme mot d’ordre pour le Sénégal et

comme devise
 de l’armée sénégalaise  : «  On nous tue, Almamy  ! On ne

nous
 déshonore pas  ». Deux époques, deux tons et deux contextes

différents, deux objectifs opposés, mais néanmoins, en filigrane,
on constate

la manifestation d’une approche similaire. En arrière-plan, pour les deux



auteurs, se dresse la présence de l’Afrique
 ancestrale, dans son aspect

religieux et politique. Certes, les
contextes, les événements et les objectifs

visés par les deux
écrivains sont différents : si l’œuvre de Senghor se situe

dans un
contexte politico-historique de reconquête et de réhabilitation
des

civilisations africaines, de lutte pour les indépendances et de
critique de la

colonisation, l’œuvre de Kourouma est une
 critique des politiques, des

conditions sociales et des situations
 des pays africains après les

indépendances. Alors que les
 écrivains de la Négritude appelaient à

l’affirmation de soi, au
sens de l’honneur et au sacrifice, à la prise de parole

pour
 chanter la renaissance de l’Afrique, les écrivains «  postcoloniaux  »,

eux, inscrivent leurs réflexions dans un combat contre
 la déchéance

actuelle, attribuant le « désenchantement » entraîné
par les indépendances

aux pouvoirs politiques, à la corruption
 généralisée, aux saccages des

valeurs et aux discours, à tous les
discours, où la parole est vidée de toute sa

substance, où le
 langage est utilisé dans des situations illustrant une

véritable
« cacophonie ».

Mais certains écrivains comme Kourouma, qui a été l’un des
premiers à

dénoncer cette situation, ne se contentent pas de se
 révolter contre un

système ou de dénoncer le totalitarisme, ils
cherchent aussi à suggérer des

voies pour une reconstruction
possible, par le moyen de l’écriture qui vise à

mettre en relief les
causes non dites, non apparentes, qui sont à l’origine de

la
 déchéance existant dans plusieurs espaces africains aujourd’hui.
 Alors

que des écrivains comme Senghor, appellent au sens de
l’honneur, à l’esprit

de sacrifice, (on nous tue, on ne nous
 déshonore pas), à la prise de

conscience de l’importance d’une
 histoire millénaire, aux caractéristiques

culturelles d’une Afrique
 grandiose, Kourouma, lui, pousse à la prise de

parole franche et
déterminée, à la réaction « verbale », affirmant une prise

de
position argumentée et ferme. Pour lui, il ne s’agit pas
 uniquement de

« refuser », mais aussi, et surtout, de dire « non »
quand on refuse. Ainsi, il

ne s’agit pas uniquement d’une
révolte, mais aussi d’une affirmation de soi.

Les deux derniers romans de Kourouma s’inscrivent, dès
 leurs titres,

dans la négation, le refus et la rupture. L’expression
négative d’Allah n’est

pas obligé et de Quand on refuse on dit
 non souligne, syntaxiquement et

sémantiquement, cette ambivalence entre le refus et la quête, entre le sens



du devoir et la
démission, entre la soumission et la révolte. Et s’il s’agissait

d’une pure ironie ?

Kourouma construit un récit en apparence déstructuré pour, à
 la fois,

mettre en valeur une réalité déconstruite et remettre en
question les discours

qui illustrent cette réalité. Cette réflexion
 portera donc sur les modalités

mises en œuvre pour illustrer
cette mise en abîme du langage et surtout du

contenu de ces
divers discours. Ce langage de Kourouma, considéré comme

nouveau, original, particulier, a souvent été analysé comme une

«  transgression  » par rapport à une norme, ou un métissage de
 deux

langues  : «  Kourouma invente un langage nouveau, il ne
 s’agit pas de

réalisme imitatif, de reproduction des idiomes
 divers parlés en Afrique,

mais d’élaboration d’un langage métis
 fictif et par là même significatif,

enfant heureux du mariage
entre la langue française et le malinké
7
 ». Plutôt

que d’évoquer
le « langage métis » ou la volonté de créativité, ne peut-on

pas
voir dans l’utilisation de ce langage une rupture avec certains
aspects

des deux cultures évoquées  ? En arrière-plan, l’œuvre de
 Kourouma

présente en permanence les référents de sa double
 culture, africaine et

française, et il déconstruit, par le moyen de
 l’ironie, les dogmes et les

discours de ces deux cultures et de ces
 deux langages, en forçant sur les

deux langues, en optant pour le
 niveau de langue courant, familier, voire

même dévoyé et
grossier.

Quant au foisonnement discursif, il participe tout aussi bien
de la critique

que de la volonté de construire une nouvelle façon
 de dire, donc une

nouvelle façon d’être. « Le langage même,
dans Allah n’est pas obligé, est

pris... dans une exubérance
rageuse, et le roman devient une vaste parlerie.

Celle-ci a beau
 prendre en écharpe maintes informations et éléments de

représentation, elle semble se résorber en sa parole bavarde et

inextinguible
8
 ». Ce « bavardage » en apparence fragmentaire, décousu
et

dilaté, est en fait construit, organisé et cohérent  ; on peut se
 demander si

Kourouma critique le «  bavardage  » en tant que
 discours emphatique, ou

s’il tente de lui opposer un discours
 rationnel, tout en critiquant les

« pseudo-discours » rationnels
sur l’histoire de l’Afrique. Au niveau de la

macrostructure, les
 deux derniers romans de Kourouma mettent en œuvre

une
 organisation du récit fidèle à celle du conte traditionnel et à celle
 du



roman «  moderne  », tout en transgressant les deux genres,
 non pas

nécessairement en les parodiant, mais plutôt en en
 inversant les principes,

non en mêlant les genres et les langages,
 mais en leur donnant, «  en

négatif  » (comme pour la photographie), un schéma inversé  ; l’œuvre est

alors lue comme un
 témoignage réaliste, tout en étant subversive et en

s’opposant à
« l’idéalisme » prôné par les écrivains de la Négritude ou par

la
littérature orale traditionnelle.

 

De l’ironie comme procédé de déconstruction, walahé !

 

L’ironie suppose, implicitement, la présence d’un référent
 (souvent

considéré comme un modèle ou un idéal), auquel le
 discours renvoie,

explicitement ou par allusion, et auquel la
 réalité du fait évoqué ne

correspond pas. L’ironie naît parfois
 d’un sentiment de colère et

d’indignation, ce que Kourouma
exprime en ces termes : « Écrire pour moi,

c’est vider une
colère, répondre à un défi
9
 ».

Parmi les procédés de l’ironie, mis en œuvre dans les romans
 de

Kourouma, figurent la juxtaposition d’affirmations incohérentes et le

télescopage d’assertions non concordantes donnant
 au discours cet aspect

absurde suggérant la démystification du
message. Fanta explique l’Histoire

de la Côte-d’Ivoire à
Birahima, ses leçons semblent « objectives » et sans

parti pris,
mais le ton et la juxtaposition de propositions ayant des relations

de cause à effet «  surprenantes  » soulignent le sarcasme  :
 «  L’industriel

américain Ford a dit : “On n’est pas un grand
homme par ce qu’on réalise

soi-même ou par ce qu’on sait faire,
mais par la qualité des personnes dont

on sait s’entourer.”
 Houphouët-Boigny fut un grand homme durant les

premières
années de l’indépendance du pays
10

. » Le récit présente ensuite,

en des phrases assertives et sur le même ton, les dérives du
 régime de ce

président, sa soumission aux étrangers... «  Les
 coopérants français

(coopérant fut le nouveau nom du colon
 sans rien changer au contenu)

eurent la main sur tout
11

. »



L’ironie présente aussi cette coexistence de l’affirmation et
de la négation

qui entraîne la double réception du message dans
 une ambiguïté

difficilement déchiffrable.

Certains lecteurs ont « reçu » Allah n’est pas obligé comme
l’expression

du fanatisme ou même (expression à la mode  !) du
 «  terrorisme  » d’une

partie de la société africaine qui se soumet,
 sans réflexion aucune, aux

croyances et aux pesanteurs de la
 destinée en affirmant que  : «  cette

référence constante à Allah
 comme grand pourvoyeur, est l’agent

omniprésent de l’effondrement généralisé des valeurs sociales auquel le

roman de
 Kourouma nous fait assister... À leur façon, ces enfants soldats

sont des fous d’Allah
12

 ». Or, l’omniprésence du fait religieux,
l’évocation

des rites ou des prières, le recours à Allah comme
 référence ou comme

repère présentent une certaine ambiguïté.
Prises sous l’angle de l’ironie, la

phrase du titre du roman et
 l’expression «  walahé  » qui scande le récit

peuvent avoir des
 significations différentes. En attestant que «  Dieu n’est

pas
 obligé d’être juste  », le narrateur qui, rappelons-le, est un enfant

« déscolarisé », accorde la permission à Dieu de ne pas veiller
sur toutes ses

créatures, de se désolidariser des plus faibles
 d’entre elles. Ce genre

d’affirmation, prise au sens littéral,
 s’oppose à l’apprentissage le plus

rudimentaire qui met en perspective la miséricorde et l’omniscience

divines. En affirmant
 que « Allah n’est pas obligé...  », Birahima évacue

aussi de son
 discours toute tendance fataliste, toute obligation de

soumission
 au discours religieux qui prône la patience, le sacrifice et

l’acceptation. Ce préalable, présenté au début du récit, permet de
désigner

d’autres instances comme responsables, en évacuant et
 en critiquant cette

tendance à vouloir tout expliquer par des
forces occultes indépendantes de

la volonté de l’homme. Il
s’agit d’une prise de position qui contredit celle

qui est véhiculée par certaines traditions sociales ou par une certaine

littérature africaine  : dans L’Aventure ambiguë, le Maître de l’école

coranique semble lier le désastre de la situation coloniale au
 manque de

piété des Diallobé (et de tous les Africains) : « Si
Dieu a assuré leur victoire

sur nous, c’est qu’apparemment, nous
 l’avons offensé
13

  », par contre le

Chevalier affirme que : « Dieu
n’est pas notre parent... Voilà pourquoi il me

paraît illégitime de
 fonder l’apologétique par l’Histoire et insensé de



vitupérer Dieu
 en raison de notre misère
14

  ». Kourouma ne présente pas

cette
ambiguïté en termes philosophiques, mais le récit de son
personnage

laisse entrevoir une interrogation sur le rapport à la
 religion. Dans

l’ensemble de son œuvre, Kourouma dénonce
 toutes les formes

d’hypocrisie et de mensonges. Dans les deux
 derniers romans, il met en

scène un personnage, Birahima, qui
 raconte ses aventures «  tragiques » et

ce sont ses mots, dans leur
 agencement, dans leurs répétitions, dans leurs

dénotations et
dans leurs connotations, qui constituent l’humour, l’ironie ou

le
sarcasme.

L’expression «  walahé  » considérée par certains comme une
 sorte

d’onomatopée scandant le rythme du texte perçu comme
 une geste, peut

être analysée de diverses manières. Il faudrait
rappeler que cette expression

désigne, dans le langage familier,
 une assertion accentuant la véracité du

discours, une manière de
se justifier et d’en appeler au nom de Dieu pour

jurer qu’on dit
 la vérité. Mais, comme pour un grand nombre d’images

lexicalisées, cette assertion perd de sa valeur et se transforme en
habitude

de langage, en ornementation, en «  tic  » langagier,
 soulignant le message

qui l’accompagne et n’ayant plus de sens
intrinsèque.

Dans le roman de Kourouma, Birahima juxtapose cette
expression à deux

injures qui remplacent d’autres grossièretés
couramment employées, selon

lui, dans la langue française, et
dans celle des Africains « évolués », d’où ce

parallélisme :
« Je ne dis pas comme les nègres... merde ! putain ! salaud !

J’emploie les mots malinkés comme faforo... gnamokodé...
 Comme

walahé
15

  !  » Le narrateur crée ainsi un rapport d’équivalence entre des

expressions présentées comme interchangeables : « merde, putain, salaud =

faforo, gnamokodé, walahé  ».
 L’expression «  walahé  », dans ce contexte,

est donc considérée
 soit comme un juron, soit comme une expression

familière du
 langage, vide de sens, soit comme une critique de cet appel

constant au sacré mêlé aux récits les plus insignifiants, les plus
profanes ou

les plus inappropriés avec un vocabulaire faisant
référence au religieux.

L’emploi de cette expression récurrente n’est pas tout à fait
le même dans

l’ensemble du récit. Au début de son long monologue, Birahima l’emploie

lorsqu’il évoque sa mère ou des
 épisodes liés à sa vie personnelle et

familiale  ; le «  walahé  » est
 alors dit sur un ton nostalgique, dans une



volonté d’attirer
l’attention de son interlocuteur sur certains aspects pouvant

susciter la pitié ou une certaine forme de condescendance  :
« Moi j’ai été

content de partir et j’ai chanté parce que j’avais
envie de bien manger du riz

avec sauce graine. Walahé (au nom
 d’Allah)
16

  !  » Une autre occurrence

souligne, en une sorte de
pléonasme, la véracité du discours  : « C’est cet

homme qui
s’était proposé pour m’accompagner chez ma tante au Liberia.

Walahé (au nom d’Allah) ! C’est vrai
17

. » Lorsque le souvenir
est révoltant,

Birahima juxtapose une injure à « walahé » :
décrivant sa mère il affirme :

« une beauté pourrie comme
 l’ulcère de sa jambe droite, une lueur qui se

voyait plus dans la
 fumée et les odeurs de la case. Faforo  ! Walahé
18

  !  »

L’emploi
 de cette expression employée comme juron, (pouvant avoir son

équivalent en français avec des expressions comme «  Nom de
 Dieu  !

Parbleu  !  » (moins connotées aujourd’hui)), existe bien
 dans le langage

familier et ne dénote pas, nécessairement, une
 forme d’hérésie. Placée en

tête de phrase, l’expression « walahé »
constitue une sorte de transition, elle

fonctionne comme une
 note musicale ou un appel éveillant l’attention de

l’interlocuteur : « Walahé ! Le colonel Papa le bon était sensationnellement

accoutré
19

 ». Lorsque le personnage a du mal à trouver
ses mots, lorsqu’il

décide d’interrompre son récit, la série de
jurons sonne la fin d’un épisode :

«  Je veux aller à Niangbo, je
 veux devenir un soldat-enfant. Faforo  !

Walahé ! Gnamokodé ! »,
« Voilà ce que j’avais à dire aujourd’hui. J’en ai

marre je
m’arrête aujourd’hui. Walahé ! Faforo ! Gnamokodé
20

 ! »
Lorsque

ses assertions sont des exagérations ressenties comme
 telles ou des

élucubrations avérées, Birahima les souligne d’un
« walahé » triomphant :

« Allah aurait été gentil de faire pour le
colonel Papa le bon des journées de

cinquante heures. Oui,
cinquante heures complètes. Walahé
21

 ! » Le colonel,

un
 criminel notoire, se transforme en prophète  ; ses miracles sont

« parlants » ; un épisode des Évangiles se lit en arrière-plan et le
Walahé se

transforme en « Alléluia » : « Le colonel Papa le bon
prêchait, prêchait fort

il n’était pas rare de voir un malade jeter
 son bâton et s’écrier “je suis

guéri !” et marcher normalement.
Walahé ! Le colonel Papa le bon était un

prophète fortiche et
compétent
22

. »

Cette référence à Allah n’est donc pas le signe de la piété du
personnage,

encore moins celui d’un quelconque fatalisme ou
 celui d’un essai de



justification argumentée. Les répétitions et le
 désordre qui régissent le

discours en réduisent la portée et en
accentuent l’ironie.

Kourouma superpose des dénotations diverses en employant
 des

expressions récurrentes. L’ironie se lit également dans ce jeu
 burlesque,

dans cette « parlerie » (Bisanswa), ce « blablabla »,
qui s’opposent au style

épuré de L’Aventure ambiguë de Cheikh
 Hamidou Kane. Dans ce dernier

roman, l’aventure de Samba
Diallo, un autre enfant africain, est narrée dans

un style mesuré,
 homogène, où se lisent l’ascétisme, la rigueur des

personnages
et le tragique des situations. Il n’y a pas de place pour le jeu, le

comique ou les diversions futiles : Samba ne parle que lorsqu’on
lui adresse

la parole, ses propos sont alors mesurés, austères, il
développe rarement un

point de vue personnel, il ne se justifie
pas, il ne raconte pas sa vie dans ses

aspects intimes. Cheikh
 Hamidou Kane illustre un aspect de la pudeur

africaine et une
 atmosphère liée à la solennité des situations où dominent

les
 thèmes «  philosophiques  » et religieux traités dans un style qui
 rend

compte de cet aspect. Cheikh Hamidou Kane, qui refuse de
s’inscrire dans

le mouvement de la Négritude dont il critique
 certains aspects, illustre

néanmoins dans son œuvre une rupture
avec l’image du nègre bon enfant,

rieur et amusant qu’une
 certaine littérature coloniale a véhiculée. Son

personnage, Samba
Diallo, est certes respectueux des traditions, il ne remet

pas en
question ouvertement l’enseignement traditionnel et religieux,
mais

il est incapable de prendre une décision, il obéit aux ordres
 du Maître de

l’école coranique, à ceux de la Grande Royale qui
 l’envoie à l’école

étrangère, à ceux de son père qui le somme de
rentrer après ses études en

France, et même à ceux du Fou qui
 finira par le tuer. Birahima, le

personnage de Kourouma, est
 l’anti-Samba Diallo, c’est un rebelle, un

enfant des rues sans foi
 ni loi, fasciné par les armes et la guerre  ; de la

religion, il ne
 retient que les apparences des rites, répétant à plusieurs

reprises
qu’il a le pouvoir de décider : « Je décide le titre définitif
23

... »,
de

donner des ordres  : «  Asseyez-vous et écoutez-moi. Et
 écrivez tout et

tout
24

 ». Birahima se sent ainsi valorisé, non par
le pouvoir que lui procure

l’arme qu’il porte sur lui, non par son
héroïsme guerrier, mais parce qu’il

prend la parole et qu’il exige
d’être écouté.

 



Écrire l’Afrique autrement, ou le pouvoir des mots

 

La référence à Samory Touré, faite par Kourouma et par
Senghor, évoque

deux visions opposées de l’Afrique et de
 l’Africain. Alors que Senghor

s’adresse à l’almamy pour lui
signifier le refus de son peuple d’être islamisé

par la force,
Kourouma reprend une formule attribuée à l’almamy et semble

répondre à Senghor en lui suggérant d’affirmer son refus et de
 prendre

clairement position. Cette référence, implicite, à des
 textes antérieurs et à

un mouvement qui s’était donné pour
objectif d’écrire l’Afrique, fonde, en

partie l’œuvre de Kourouma.
En effet, Senghor insiste, dans l’ensemble de

son œuvre, sur le
 retour à une Afrique ancestrale, il défend des valeurs

culturelles,
 une vision du monde propre à l’homme africain, pierre

angulaire
de ce que « l’homme noir apporte » à la civilisation de
l’Universel

qui ne peut exister sans cette présence de l’Africain.
Pour ce faire, il vante

des caractéristiques qu’il considère
 comme des qualités humanistes  : le

courage, la patience, le sens
 de l’honneur, l’émotion, le don de soi, le

respect des valeurs
familiales et sociales, la foi... Ces qualités qui illustrent

l’être-au-monde de l’Africain, furent, en leur temps, des réponses, des

réactions, adressées à des littératures et à des cultures coloniales
 qui

méprisaient l’homme noir ne lui reconnaissant aucun statut
d’Homme.

Les poèmes de Senghor contiennent plusieurs prières et un
ton solennel

qui fait référence aux rites chrétiens ou animistes :
« Prière aux masques »,

« Prière des Tirailleurs sénégalais », les
« Élégies majeures », pour ne citer

que ces exemples. La
négritude senghorienne repose donc sur un acte de foi

chantant
 la renaissance de l’Afrique. Kourouma semble prendre à

contrecourant ce concept et présenter un schéma inversé. L’évocation
 des

prières dans Quand on refuse on dit non constitue une pause
dans le rythme

du récit, lorsque Birahima et Fanta atteignent une
étape et qu’ils s’arrêtent

pour passer la nuit avant de reprendre
leur voyage. Les prières constituent

un rituel auquel ils se
soumettent : « Là, Fanta s’est interrompue. Le soleil

était arrivé
 au point de la première prière et Fanta n’aurait jamais toléré

qu’une prière ne soit pas courbée à son heure
25

 », « Dès le
premier chant du

coq, dès quatre heures du matin, nous étions
 tous sur pied. L’heure de la



prière du matin est sacrée chez
Vasoumalaye
26

 ». « Nous avons trop marché.

Nous nous sommes
arrêtés pour nous reposer et prier
27

. » La prière est un

rite plus
 qu’un véritable moment de recueillement ou la preuve d’une foi

affirmée. Il existe même une sorte de contradiction entre la
 violence des

propos qui décrivent la réalité et les conditions de
vie dans la société, et ces

brefs moments de recueillement où le
 contenu de la prière est rarement

évoqué, donnant ainsi à ce
rituel un aspect ambigu. Il suggère une sorte de

volonté
d’ancrage dans le temps et dans l’espace pour ces personnages
qui

n’ont pas de repères spatio-temporels, de même qu’il
 souligne une ironie

sur la conciliation de la violence et de la
piété. Le ton neutre et l’absence de

commentaire sur ces
épisodes ne permettent pas de trancher. La critique du

fatalisme,
voire même du fanatisme, peut se lire autant que l’acceptation
du

fait religieux comme refuge contre la violence et l’absurdité
des conditions

sociales et politiques évoquées.

L’évocation de la prière fait aussi partie du récit assimilé à un
conte, où le

merveilleux et les symboles, le féticheur et l’imam,
 coexistent avec le

témoignage sur le réel : « Yacouba alias
Thécoura qui est un type sans peur

ni reproche dans le maraboutage et la sorcellerie a récité deux des trop

bonnes sourates
qu’il connaît par cœur
28

 ». «  Il s’est assis et a récité neuf

autres
 sourates fortes du Coran et neuf grosses prières de sorcier

indigènes
29

.  » La juxtaposition des deux types de «  prières  » et
 les

qualificatifs attribués aux sourates soulignent, sans commentaire explicite,

la remise en question de ces traditions où le
sorcier se transforme en Maître

et l’analphabète en « donneur de
leçons ».

La prière fait partie d’un ensemble d’usages, tout comme les
formules de

politesse, les rituels de l’hospitalité et les dialogues
« convenus » respectant

l’usage de formules stéréotypées
 existant dans certains rapports sociaux.

C’est la juxtaposition
dans le récit, d’un discours qui souligne le chaos et la

violence et
 d’une description d’une forme de savoir-vivre liée aux

convenances sociales, qui crée l’ironie. Dans leur long périple vers le
nord

du pays, Fanta et Birahima s’arrêtent pour la nuit et sont
 reçus par des

connaissances, le même rituel est observé  : «  Nous
 avons occupé nos

chambres et, le soir, après les douches et le
 repas, nous avons effectué

ensemble une prière commune... À
 demi étendu sur la chaise centrale,



Vasoumalaye nous a
 demandé de donner les nouvelles. (Donner les

nouvelles,
 d’après l’Inventaire, consiste à prononcer des formules

généralement stéréotypées, fournissant des renseignements assez
vagues sur

le lieu d’où l’on vient.)
30

 » Birahima se moque
souvent de ces coutumes qui

ne correspondent pas au contexte.
 Les tueries et toutes les violences

évoquées contredisent la
nécessité de respecter les usages et les formules de

politesse  :
 «  Comme lorsque des Dioulas se rencontrent dans la forêt

libérienne, des salutations et des salutations, on s’est aligné des
salutations

kilométriques
31

. » Au milieu de la foule des guerriers
et autres délinquants,

Birahima se moque de l’un d’eux, d’où
une réaction « cocasse » : « Il s’est

fâché. Il ne nous a pas laissé
 aligner les salutations kilométriques que

s’alignent des Dioulas,
 des Mandingos (comme on le dit en pidgin)

lorsqu’ils se
rencontrent
32

. »

Kourouma semble remettre en question toute la littérature
qui a donné de

l’Afrique une image utopique et trompeuse. Le
 thème du retour aux

sources, présent à travers des notions
comme celle de l’« africanité » ou de

la « négritude », a certes
permis la prise de parole et la présence manifeste

de l’Afrique,
 mais il peut être déformé et récupéré par le pouvoir, et

conduire
 ainsi, dans son aspect extrémiste, à «  l’ivoirité  », source de

déchirement et de guerre civile  : «  L’ivoirité est le nationalisme
 étroit,

raciste et xénophobe qui naît dans tous les pays de grande
 immigration

soumis au chômage
33

 ». Certes Kourouma décrit
une situation précise, mais

il généralise le concept et transforme
 la notion en définition du racisme.

C’est ce que Henri Lopes
 souligne également en affirmant que  : «  ... la

négritude ne fut
 pas seulement Senghor et Césaire... À l’avers une race

opprimée
 redresse la tête, au revers trône la déesse mystification
34

.  »

Kourouma ne dénonce pas tant le concept tel qu’il a été défini et
illustré par

les écrivains de la Négritude, que l’interprétation qui
 en est faite par les

nouveaux maîtres de la parole que sont
devenus les détenteurs du discours

« officiel » : « l’ivoirité eut
des conséquences qui menèrent à l’abîme
35

 ».

En faisant un parallèle entre certains personnages des deux
 derniers

romans de Kourouma et ceux de L’Aventure ambiguë
de Cheikh Hamidou

Kane, on peut constater une nette
 opposition, comme si Kourouma

reprenait, de manière inversée,
 ces personnages «  types  », ou considérés



comme tels par une
partie de la critique. Samba Diallo est un personnage

obscur,
 discret, peu expansif, Birahima, lui, n’arrête pas de parler. Le

« blablabla » de Birahima s’oppose aux nombreuses références
aux vertus

du silence évoquées par Cheikh Hamidou Kane  :
 «  Un silence lourd

s’établit entre les trois hommes
36

  », « Samba
Diallo perçut que le silence

s’était fait
37

 », « Le silence s’était
fait parmi les disciples médusés
38

 », « Ce

soir-là alors qu’ils
priaient silencieusement
39

 ».

Dans ce contexte musulman similaire chez les Malinké et
 chez les

Diallobé, l’école est un des thèmes majeurs. Dans
L’Aventure ambiguë, le

passage par l’école coranique et le choix
 de «  l’école étrangère  »

déterminent la destinée de Samba Diallo
à l’opposé, la « déscolarisation »

de Birahima est l’axe central
qui donne ses caractéristiques à l’aventure de

ce personnage  :
 «  Ils ont décidé que je devais partir au Liberia avec ma

tante, ma
tutrice, parce que, au village, je n’allais pas à l’école française
ou

à l’école coranique
40

.  » Le Maître de l’école coranique tel
 qu’il est peint

dans L’Aventure ambiguë, est un personnage
 respecté, vénéré et craint, il

représente la piété, les traditions et
une certaine image de l’Afrique en voie

de perdition  ; Birahima,
 lui, est entouré de féticheurs, de personnages

obscurs qui
 s’improvisent «  imams » et qui prétendent détenir la vérité et

expliquer les préceptes de la religion. Dans un commentaire
parfois ambigu,

on ne sait si Birahima, et à travers lui
Kourouma, critique les « imams » ou

leurs persécuteurs (le
 régime ivoirien)  : « Allah en Côte-d’Ivoire a cessé

d’aimer ceux
 qui sont obséquieux envers lui... C’est pourquoi il a fait en

sorte
 que les militants bétés détestent les imams. Chaque fois que les

escadrons de la mort voient un imam, ils l’assassinent tout de
 suite. Ils

l’assassinent tout de suite parce qu’il est trop
 obséquieux envers Allah.

Allah en a marre de la trop grande
obséquiosité des imams
41

. » Le propre de

l’ironie est de laisser
planer, à travers les assertions, une nette ambiguïté  :

certains
pensent que Kourouma prend la défense d’une minorité persécutée

par le pouvoir en place, d’autres affirment, au contraire,
 qu’il critique les

dérives de ceux qui détiennent le pouvoir
religieux, le transformant en rites,

en apparences et en discours
dénués de toute pensée rationnelle et de tout

esprit critique.



Un autre exemple de cette sorte d’intertexte «  inversé » par
 rapport au

roman de Cheikh Hamidou Kane, peut être lu à
 travers la description de

certains personnages comme Bernadette
par exemple, (Quand on refuse on

dit non), personnage haut en
couleur, à la fois guerrière et « sainte ». Sans

tomber dans la
parodie ni le pastiche, certains aspects rappellent l’évocation

de
la Grande Royale dans l’œuvre de Kane. Ainsi, la Grande
Royale a « un

grand visage altier... une tête de femme qu’emmitouflait une légère voilette

de gaze blanche... Le grand boubou
bleu qu’elle portait traînait jusqu’à terre

et ne laissait apparaître
d’elle que le bout pointu de ses babouches jaunes

d’or,
 lorsqu’elle marchait... La Grande Royale, qui pouvait bien avoir
 un

mètre quatre-vingt, n’avait rien perdu de sa prestance malgré
 son âge
42

 »,

Bernadette est «  une sorte de colosse tout de blanc
 vêtu. Une femme

dégingandée, toute en membres et portant une
ample camisole blanche de

religieuse
43

  ». Au-delà de cette
 présence imposante, Bernadette, la

chrétienne, et La Grande
 Royale, la musulmane, ne défendent pas les

mêmes valeurs,
 elles n’ont pas non plus le même statut dans les deux

œuvres  :
 La Grande Royale est un personnage central, Bernadette est un

personnage secondaire rencontré par Birahima lors de son
périple.

Le récit de Cheikh Hamidou Kane est fait sur un ton solennel
et grave,

certains épisodes sont introduits par des images
symboliques et poétiques,

d’où les brèves descriptions du
 paysage, l’évocation des couleurs, les

portraits des personnages...
 Évoquant les débuts de la colonisation, le

narrateur de
L'aventure ambiguë la présente en ces termes : « Le pays des

Diallobé n'était pas le seul qu'une grande clameur eût réveillé
 un matin.

Tout le continent noir avait eu son matin de
clameur
44

. » Il est évident que

l’évocation du temps symbolise
ici le commencement d’une nouvelle ère et

souligne l’effet de
surprise ; il ne s’agit pas du début d’une journée précise.

Birahima raconte le début de la guerre tribale dans des termes
 similaires,

mais la précision qu’il souligne marque l’ironie et
 rappelle les propos de

Cheikh Hamidou Kane  : «  Dans le village
 de Kik, la guerre tribale est

arrivée vers dix heures du matin. Les
enfants étaient à l’école et les parents

à la maison
45

.  » Ces
phrases «  stéréotypées » rappellent celles de certains

textes
 figurant dans les manuels scolaires ou ceux des exercices de

«  rédaction  » faits à l’école. La précision du temps («  dix heures
 du



matin  ») s’inscrit de manière burlesque dans ce contexte du
 chaos et du

«  hors temps  », sa récurrence souligne l’ironie
 puisque Birahima semble

vouloir être précis et manifester ainsi
 sa sincérité, mais la précision du

temps n’a pas d’incidence sur
le récit des événements : « Le soir, la veillée

funèbre commença
 à neuf heures après la prière musulmane et

catholique
46

  ».
 «  L’enterrement du capitaine Kid eut lieu le lendemain à

quatre
 heures de l’après-midi
47

  ». «  C’est hier soir vers minuit que nous

avons pris notre pied la route pour quitter Zorzor
48

. »

Dans ce rapprochement intertextuel, l’hypotexte fait partie
 d’un vaste

ensemble de représentations remises en question par
Kourouma. Ce ne sont

pas seulement les illustrations de
l’Afrique ou les personnages « types » que

Kourouma critique,
 mais également la structure de l’œuvre littéraire, la

forme du
discours qui peut refléter l’état d’esprit et la vision du monde de

l’écrivain africain.

L’Aventure ambiguë est un «  récit  » (c’est le sous-titre qui est
 donné à

l’œuvre), pris en charge par un narrateur extérieur à
l’action, le personnage

principal, Samba Diallo, est central et
tous les autres protagonistes ne sont

mentionnés que dans leur
 rapport au héros. Dans le rôle qu’ils jouent en

intervenant dans
l’itinéraire de vie de Samba Diallo : le Maître, La Grande

Royale, le Chevalier, le Fou, le pasteur Martial, Lucienne... sont
 des

« rencontres », parfois des adjuvants, parfois des opposants,
qui marquent

de leur influence la destinée de Samba. L’itinéraire de Samba est

conditionné par ces rencontres subies qui
vont le mener à l’impasse, à cet

état d’« hybride » d’où il ne
pourra pas échapper. La structure d’ensemble

du récit se fait
selon une évolution spatio-temporelle linéaire, Samba Diallo

a
 sept ans au début du récit, il vit en Afrique, toute la première
 partie

évoque cet espace ; quelques années plus tard, il fera des
études supérieures

en France ; la deuxième partie du récit
mentionne cette expérience avant le

retour final dans son pays
où il sera tué par le fou. L’aventure de Samba se

termine par un
échec, il ne réussit pas à acquérir l’objet de sa quête : « aller

apprendre chez eux l’art de vaincre sans avoir raison ».

Allah n’est pas obligé est un roman dans lequel le récit, à la
 première

personne, est fait par le narrateur qui est également le
personnage principal.

Les événements évoqués sont récents,
aussi bien dans la réalité que dans la



fiction, le personnage
construit son récit en même temps qu’il le raconte et

qu’il
demande à ce qu’il soit écrit. Il s’agit donc d’un récit oral, au
présent,

auquel le narrateur tente de donner une forme cohérente,
 en essayant

notamment de suivre une chronologie linéaire  :
 «  Voilà. Je commence à

conter mes salades
49

  », ensuite il se
présente en six points précis  : «  ... et

un... et deux... et trois...  »,
 «  me voilà présenté en six points
50

  » avant

d’affirmer : « Maintenant, après m’être présenté, je vais vraiment, vraiment

conter
ma vie
51

... ». Les « six points » en question sont l’évocation de
son

nom, l’école où il ne veut plus aller, son caractère (son
 insolence), ses

excuses parce qu’il se permet de parler alors qu’il
 n’est qu’un enfant, la

langue française qu’il ne maîtrise pas et la
malédiction qui pèse sur lui car il

« a fait du mal à (sa) mère ».
Ce tableau est qualifié de peu « réjouissant »

par le narrateur lui-même. La recherche de la forme adéquate semble être

une
préoccupation constante dans le premier chapitre du roman.
Birahima

veut « commencer par le commencement » et suivre
un ordre « logique »,

au-delà du fait qu’il cherche à se situer
 dans le temps et à se présenter

comme un enfant ressemblant à
 tous les autres, que rien ne prédestinait à

l’aventure qu’il va
vivre. Son récit souligne le non-sens de ces détails qui

font
partie du « blablabla » des contes populaires :

« Avant de débarquer au Liberia, j’étais un enfant sans peur
 ni reproche... Avant d’être un

enfant de la rue, j’étais à l’école.
Avant ça, j’étais un bilakoro au village de Togobala... Avant

tout ça, j’étais un gosse dans la case avec ma maman... Avant
tout ça, j’ai marché à quatre pattes

dans la case de ma maman.
Avant de marcher à quatre pattes, j’étais dans le ventre de ma
mère.

Avant ça, j’étais peut-être dans le vent, peut-être un
serpent, peut-être dans l’eau
52

. »

La réalité rejoint la fiction. Kourouma insiste sur les dérives
du langage

et sur la trop grande importance accordée à la forme
au détriment du sens, à

la langue au détriment du message aussi
bien par les conteurs, que par les

écrivains africains, que par les
hommes politiques. Car comment expliquer

ce constant souci de
 vouloir trouver «  le mot juste  », de consulter les

« dictionnaires », d’élaborer la structure adéquate, de respecter la linéarité

du temps, les transitions des formules introductives, tout
 cela dans un

contexte où tout est désordre et dans un récit qui se
 veut d’abord

témoignage et dénonciation ? L’épisode évoquant
les négociations entre les

chefs de guerre «  sierra-léonais  » est
 assez parlant en ce sens  : alors que



l’urgence est de trouver des
 solutions au désordre social et politique, les

décideurs s’inquiètent de la formulation du communiqué qu’ils sont en train

de rédiger : « On discute ferme des ponctuations du communiqué final... Le

communiqué final est longuement discuté,
discuté point par point, discuté

virgule par virgule
53

.  » Cette
 obsession de la «  forme  » est à la fois un

héritage de la culture
 instaurée par la colonisation française, dont

l’enseignement,
 «  pointilleux  », insiste sur l’importance des niveaux de

langue,
 sur la correction de la phrase, la rigueur du style... et il s’agit

également d’un legs de la littérature orale, de ses traditions, de
 ses

formules... Kourouma s’inscrit en faux contre cette volonté
 délibérée de

faire oublier l’essentiel derrière la multiplication
des détails et d’utiliser la

langue dans ses apparences « ornementales » sans se soucier du contenu du

message.

 

Conclusion

 

L’ensemble de l’œuvre de Kourouma, à l’exemple de ses
deux derniers

romans, est une remise en question et une critique
 du «  comment dire

l’Afrique  ». La langue, le langage et les
 modalités d’énonciation sont

révélateurs d’une certaine vision
du monde et manifestent l’exercice d’un

pouvoir dont les
dérives mènent à l’abîme. Dans tout le « blablabla » tenu

par les
 griots, les historiens, les hommes politiques, les enseignants, les

écrivains de la Négritude, Kourouma rejette les falsifications, les

mensonges, les intolérances, l’absence d’esprit critique et de
 nuances.

Évoquant les deux premiers romans de Kourouma,
Kasereka Kavwahirehi

précise que  : «  ce qui s’y joue, c’est la
 recherche de nouveaux modes

d’expression et de nouvelles
 rationalités à même de rendre compte de la

vérité du monde
africain transformé par la modernité coloniale
54

  ». Ainsi,

Kourouma prône une réécriture de l’Afrique, sa prise de
 position, de son

premier à son dernier roman, est récurrente dans
l’ensemble de son œuvre,

aussi affirme-t-il  : «  Je voulais
 témoigner, montrer que les gens nous



trompaient, que la réalité
 qui nous était présentée n’était pas la vérité. Je

voulais
contredire, témoigner dans le sens de « contredire
55

 ».
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Les pratiques rituelles

dans Les Soleils des indépendances

d’Ahmadou Kourouma

 

Yves DAKOUO
1

 
La plupart des textes critiques sur l’œuvre de Kourouma se
situent dans

l’esthétique de la «  bilangue  », mettant en relief de
 façon spécifique les

effets de la langue malinké sur le français.
De fait, le succès de son premier

roman résulte de l’intensification et de l’amplification d’un fait de style,

considéré déjà,
 même en  1968, comme «  un usage littéraire  » chez les

écrivains
africains : la pratique de l’interférence linguistique et littéraire
est

consubstantielle à la littérature africaine, lisible dans le
 roman fondateur,

Batouala, et interprétée par Senghor en ces
termes :

« Tout le roman nègre procède de René Maran... Après
Batouala, on ne pourra plus faire...

parler les nègres comme les
Blancs. Il ne s’agira même plus de leur faire parler “petit
nègre”,

mais wolof, malinké, ewondo en français. Car c’est
 René Maran qui, le premier, a exprimé

l’âme noire avec le style
nègre en français
2
 ».

L’amplification chez Kourouma s’est manifestée par la
contamination de

la langue française par le malinké à tous les
 niveaux de structuration

linguistique, allant du simple registre
lexical (le switch) à l’intégration fort

complexe des niveaux
syntaxique et rhétorique, et – fait communicationnel

exceptionnel – en ignorant royalement le destin du lecteur francophone
non

malinképhone, le narrateur ne prenant en compte que le
narrataire bilingue

supposé avoir une double compétence
linguistique. Cet aspect eut justement



pour effet immédiat de
 déstabiliser le Seuil, le premier éditeur pressenti,

victime de son
centralisme linguistique franco-parisien
3
.

Pour autant, ce succès linguistique, considéré comme un des
 modes de

l’ancrage culturel de l’œuvre, n’épuise pas la portée
stylistique des œuvres

de Kourouma, ni singulièrement de Les
Soleils des indépendances. L’objet

de la réflexion, ici engagée,
 est d’examiner dans son premier roman un

autre trait oblique de
l’écriture de cet auteur, les pratiques rituelles.

En effet, dans la dernière partie d’un précédent essai
4
, nous
 soulignons

l’importance des réalités rituelles dans le comportement quotidien des

Africains, tant au plan individuel que
collectif, dans la sphère tant profane

que sacrée. L’ampleur du
phénomène est telle qu’il constitue un paradigme

explicatif du
comportement des individus dans la société et des personnages

dans les œuvres de fiction. Fondamentalement, le rite a une
 dimension

religieuse, ou en tout cas, métaphysique et surnaturelle.

Il est perçu

« comme un moyen de régler les rapports entre ce qui est donné
dans l’existence humaine et ce

qui paraît la dépasser... La
 nécessité de la ritualisation est impliquée dans le fait que, par sa

nature, l’homme ne peut ni s’enfermer dans sa condition ni s’en
échapper totalement. Il éprouve

ainsi le sentiment de quelque
 chose d’autre, qu’il ne peut maîtriser... C’est ce que les

anthropologues appellent le numineux
5
 ».

Le caractère répétitif de ces actes individuels ou sociaux en
 fait des

comportements standardisés, voire stéréotypés, susceptibles d’être décrits

sous forme de séquences ordonnées et hiérarchisées. Dans notre essai, nous

définissons ainsi les principes
d’une analyse du rituel dans le domaine des

sciences du langage :

«  1. Sur le plan sémiotique, ces modes de comportement
 sont considérés comme des

ensembles signifiants dotés d’une
autonomie de forme et de sens, obéissant ainsi aux principes

de
clôture, de cohésion et de cohérence.

2. Dans la théorie des niveaux de pertinence, ces ensembles
 signifiants pluricodes relèvent

“des pratiques” intégrant des
signes verbaux et non verbaux, des textes verbaux et non
verbaux

et des objets.

3. Dans le contexte de la sémiotique littéraire, ces pratiques
 rituelles ne trouvent leur

pertinence que dans la perspective
 d’une intégration hiérarchique descendante, c’est-à-dire

comme
l’effet d’une mise en scène dans les textes. Ces formes “littéraires”, reconnaissables et

identifiables, ont une organisation
 forte et constante au point qu’on pourrait même parler de

texte
rituel
6
. »



Notre propos est de décrire un type de pratique rituelle, le rite
 de

purification. Celui-ci est structuré autour d’un actant principal,
 Salimata,

dont l’histoire se ramène à une longue séquence de
purification rituelle qui

ouvrirait les voies de la fécondité et de la
maternité. L’analyse prendra en

compte à la fois la dimension
actantielle des acteurs impliqués et le mode

d’organisation
syntagmatique des séquences qui l’instituent.

 

L’excision : rite de purification biologique et spirituelle

 

Dans la plupart des sociétés qui l’ont instituée, l’excision se
 présente

comme la première étape purificatoire de la jeune fille
 dans son

cheminement vers la fécondité et la maternité, vers la
vie sexuelle dans le

mariage. C’est un rite collectif, de nature
pubertaire, considéré comme un

rite de passage de l’enfance à la
maturité.

Dans Les Soleils des indépendances, l’excision de Salimata
 est

longuement évoquée, de manière discontinue, sur le mode de
 l’analepse,

expliquant a posteriori, la psychologie du personnage ; en somme, toute la

personnalité ultérieure de la première
 épouse de Fama découle de ce rite.

On peut, à partir des
fragments de souvenirs du personnage disséminés dans

le
roman, reconstituer la séquence de son rite d’excision.

 

La préparation psychologique

 

Cette première étape met au premier plan mère et fille, la
 première

assumant le rôle délégué de maître initiatique, rôle
imposé par la tradition,

et la seconde celui du myste. Elle est
 chargée de transmettre à sa fille le

savoir sur la place centrale de
l’initiation dans la formation de la jeune fille

malinké, et, par
conséquent, de la motiver à accepter l’épreuve. Le temps de

cette motivation psychologique est relativement long, depuis
 l’âge de

raison, jusqu’à la veille de l’événement. Dans Les Soleils
 des



indépendances, la préparation s’effectue sur un ton intimiste,
confidentiel,

dans un tête-à-tête permanent entre fille et mère.

Aussi, avant l’événement, la mère de Salimata s’est-elle
 montrée

prévenante et attentionnée à l’égard de sa fille. En effet,
 en véritable

pédagogue et en psychologue avisée, elle a su, sur
un rythme incantatoire,

dévoiler à sa fille unique, progressivement et méthodiquement, en suivant

son rythme d’évolution
 physique et mentale, les nombreux enjeux de

l’événement, tant
au plan individuel que social :

« Tu verras, disait-elle souvent alors que Salimata était une
très petite fille tu verras, tu seras

un jour excisée. Ce n’est pas
seulement la fête, les danses, les chants et les ripailles, c’est
aussi

une grande chose, un grand événement ayant une grande
signification » (p. 32).

« Tu verras, ma fille : pendant un mois tu vivras recluse
avec d’autres excisées et, au milieu

des chants on vous
 enseignera tous les tabous de la tribu. L’excision est la rupture,
 elle

démarque, elle met fin aux années d’équivoque, d’impureté
de jeune fille, et après elle vient la

vie de femme » (p. 32-33).

La dernière idée évoquée est fondamentale, même si la mère
 ne la

commente pas. Dans d’autres romans, le narrateur prend
soin de justifier le

rite :

« ... En effet, et les anciens ont raison sur ce point, le clitoris
est un danger pour la mère et

pour l’enfant. Il est prouvé qu’un
enfant touché par cette chose-là pendant sa naissance en subit

un dommage terrible. S’il s’agit d’une fille, elle deviendra
 frivole, et s’il s’agit d’un garçon,

l’obsession sexuelle le prédisposera aux viols
7
. »

Cet argument de l’impureté est le plus souvent évoqué pour
 justifier

l’institution de l’excision qui a donc pour finalité de
purifier le corps de la

jeune fille afin de prévenir les dérives
 sexuelles de la société qui en

découleraient.

Plus tard, lorsqu’elle était devenue une jeune fille aux seins
durs, sa mère

ne cessait de lui répéter : « Ah ! te voilà jeune
fille  ! ce sera bientôt... Le

jour est fixé, ce sera l’harmattan à
venir » (p. 33). Enfin à l’heure du départ

pour la retraite
initiatique, elle lui prodigua ses derniers conseils en insistant

sur
les enjeux de la cérémonie :

«  Ma fille, sois courageuse  ! Le courage dans le champ de
 l’excision sera la fierté de la

maman et de la tribu. Je remercie
Allah que ce matin soit arrivé » (p. 33).



Ces nombreux extraits indiquent à souhait la stratégie
 maternelle qui

consiste à faire intérioriser l’événement par leurs
filles ; celles-ci subissent

déjà les épreuves du rite dans leur
imaginaire, et cette anticipation assume

une fonction de familiarité et de dédramatisation. En bref, cette éthique de

la transparence dans l’acte pédagogique fait que chaque candidate a une

claire conscience des enjeux de l’événement et chacune peut,
 par

conséquent, préparer sa stratégie de résistance. La maturité
 physique et

psychologique et l’impératif du devoir social et
transcendantal de l’excision

sont les valeurs modales qui qualifient la jeune fille pour l’étape initiatique

de l’excision.

 

Le déroulement des épreuves initiatiques

 

La retraite spatiale

 

La première étape des épreuves commence par la séparation
des futures

initiées de leurs parents et du village. Cette disjonction
 se réalise dans le

roman par le regroupement des jeunes filles
hors du village, quelque part,

dans la forêt, où un espace
aménagé au pied d’une montagne boisée sert de

«  champ
 d’excision  ». La position du champ d’excision, par rapport au

sommet de la montagne, lui donne la configuration d’un lieu
 matriciel,

construction symbolique de la renaissance. La première
épreuve initiatique

à surmonter par les impétrantes est d’abord
de supporter l’effort physique

de la marche pour rejoindre le lieu
initiatique ; ensuite de dominer la peur

de la nuit et celle d’être
seules, entre femmes, en pleine brousse, espace de

tous les
dangers ; et enfin de vaincre la solitude en s’adaptant à un
nouveau

milieu physique (la forêt) et humain (des personnes
inconnues), métaphore

anticipatrice de leur future séparation de
la famille par le mariage. C’est au

cours de cette étape qu’apparaissent les maîtres initiatiques, que le narrateur

appelle « les
matrones » qui s’imposent aux « élèves » par leurs cris.

 

L’acte d’excision

 



Le point culminant de l’initiation féminine est bien l’acte
d’excision lui-

même, acte redouté par tous les acteurs impliqués  :
 filles, mères et

prêtresses en raison de l’éventualité «  des actes
 manqués  ». C’est ici que

monte au premier plan la prêtresse en
 chef, c’est-à-dire l’exciseuse,

incarnée dans le roman par «  la
 femme du forgeron, la grande sorcière  »

(p. 34). Là encore, le
rituel se décompose en trois séquences :

 

première séquence exécutée par la myste : se déshabiller,
s’asseoir sur

un siège surélevé, ouvrir l’entrejambe ;

 

deuxième séquence exécutée par l’exciseuse  : s’avancer,
 présenter le

couteau sacré aux divinités de la montagne,
 trancher le clitoris. Cette

phase, elliptique dans le roman
de Kourouma, est amplement décrite

dans Le Retour de
l’homme invisible :

« Mettant les doigts de sa main gauche entre les cuisses,
Mère caressa les grandes lèvres de

son sexe à plusieurs
reprises. La main droite serrant fortement un bord de lame,
elle tripota le

clitoris de la jeune fille jusqu’à ce que
l’excision le fasse gonfler de sang. Alors, elle l’empoigna

tout en disant  : “Comment peut-on tolérer la présence de
 cette verge au centre de l’appareil

génital féminin ?” A peine
achevait-elle sa phrase que la lame tranchait l’organe... »
 (p. 347-

348).

troisième séquence exécutée par les mystes, individuellement et

collectivement  : se lever, remercier la prêtresse,
entonner le chant de

bravoure repris en chœur par toutes
les autres camarades.

 

La tension maximum est obtenue au cours de la deuxième
séquence, le

moment du geste excisant qui change le statut du
myste, passant de la non-

excisée à l’excisée, de l’être impur à
 l’être purifié. Le clitoris, organe

érectile au sein d’un espace
creux, est, en effet, du point de vue rituel, le

signe patent de
l’erreur biologique congénitale de l’être féminin. Il convient

donc de remédier à cette indécence biologique, source d’ambiguïté, de

confusion et d’ambivalence sexuelle, par le geste
 salvateur de l’ablation.

Bref, l’excision est le geste culturel et
civilisateur qui corrige les erreurs de

la nature, conjure leurs
 effets pervers certains et parfait, pour ainsi dire,

l’acte de la
création.

 

Le retour triomphal au village



 

Une fois qu’elles ont surmonté les étapes de l’épreuve
 décisive, les

nouvelles excisées quittent leur retraite spatiale
pour le village où elles sont

accueillies triomphalement par tous
les villageois, au son des instruments de

musique et des pas de
danse :

« Ah ! le retour, mais il faut le savoir, c’était la plus belle
phase de l’excision. Les tam-tams,

les chants, les joies et tout le
 village se ruant à la rencontre des filles excisées jouant les

rondelles de calebasses » (p. 36).

À l’issue de cette sanction effectuée par l’ensemble de la
 communauté

villageoise, les jeunes excisées sont conduites dans
 une case secrète où,

trois semaines durant, elles recevront d’une
part, des soins corporels pour

guérir les blessures physiques de
 l’excision, et d’autre part, des cours sur

leurs futures tâches
d’épouse et de mère.

En définitive, le parcours initiatique, pour la jeune fille,
consiste à subir

avec succès les épreuves ci-dessus décrites.
 Comme rite de passage,

l’excision marque bien la fin de
l’innocence sexuelle, voire de l’asexualité

de la jeune fille, et la
projette dans la sphère des adultes, étant désormais

«  mûre de
 corps et d’esprit  ». C’est donc un acte performatif qui institue

femme la jeune fille. Bref, l’excision, en se présentant comme
 un rite de

purification biologique et spirituelle, ouvre aussi l’ère
de la fécondité et de

la procréation, qui pourrait cependant être
perturbée s’il y a eu échec sur le

parcours initiatique. Ces valeurs
 peuvent être résumées dans le carré

sémiotique ci-dessous :

 



 

Carré sémiotique du rite initiatique

La particularité de ce tableau est la position des valeurs de la
CULTURE et

de la NATURE. Traditionnellement, ce sont des
 valeurs qui s’opposent sur

l’axe de la contrariété  ; ici elles sont
 plutôt situées sur celui de la

contradiction, celui du tiers exclu,
 autrement dit, la culture et la nature

s’excluent radicalement, un
être ne pouvant appartenir à la fois à l’un et à

l’autre. L’excision
a donc une valeur fondatrice, changeant radicalement le

statut de
la jeune fille, l’arrachant du pôle de la nature, de l’animalité, de
la

sauvagerie, pour l’intégrer dans le pôle de la civilisation et de
la pureté. Au

plan de l’axiologie des valeurs traditionnelles, le
 pôle positif est la deixis

qui combine excision et non-intégrité
 physique, c’est celui de la Vie (cf.

signe mathématique + sur le
carré à gauche)  ; alors que la deixis négative

combine intégrité
physique et non-excision, c’est celui de la Mort (signe – à

droite)
8
.

 

L’origine mystique des malheurs de Salimata

 

L’échec initiatique

 

Tout indique dans le roman que le parcours initiatique de
Salimata a été

un demi-succès : si elle n’est pas morte sur le
champ d’initiation – comme



cela arrive quelquefois  –  elle n’était
 pas non plus au sein du groupe

accueilli triomphalement par les
villageois. La vérité, en effet, est qu’elle a

«  flanché  » à la
 dernière étape de l’épreuve décisive, notamment à la

troisième
séquence :

« Salimata se livre les yeux fermés, et le flux de la douleur
grimpa de l’entre-jambe au dos, au

cou et à la tête, redescendit
dans les genoux elle voulut se redresser pour chanter mais ne le
put

pas, le souffle manqua, la chaleur de la douleur tendit les
membres, la terre parut finir sous les

pieds et les assistantes, les
autres excisées, la montagne et la forêt se renverser et voler
dans le

brouillard et le jour naissant la torpeur pesa sur les
 paupières et les genoux, elle se cassa et

s’effondra vidée
d’animation... » (p. 35).

L’impétrante n’a pas supporté les douleurs de l’acte excisant :
elle n’a pas

pu, comme l’exigeait le rituel, se lever et entonner
 l’hymne de la victoire.

Son évanouissement était la manifestation biologique de son échec, de son

manque d’endurance
 physique. Cette contre-performance a logiquement

entraîné
 l’échec de l’épreuve glorifiante, celle du retour triomphal au

village :

« Quand Salimata se releva, dans le champ de l’excision, le
soleil était au-dessus des têtes,

deux matrones l’assistaient. Le
 cortège était parti  ! bien parti  ! C’est-à-dire que le retour des

excisées avait été fêté, dansé, chanté sans Salimata... Salimata
n’a pas vécu le retour triomphal

au village dont elle avait tant
 rêvé. C’est à califourchon au dos d’une matrone par une piste

abandonnée, une entrée cachée, qu’elle fut introduite dans le
village et portée dans la case du

féticheur Tiécoura, couchée
sous la protection du fétiche de Tiécoura » (p. 36).

Il s’agit bien d’un retour humiliant, l’impétrante étant soustraite au regard

réprobateur et railleur de la communauté et
 transportée comme un enfant

(régression infantile). Elle a pu,
certes, achever sa formation initiatique en

rejoignant les autres
 dans la «  case de retraite des excisées  », mais sa

position, au
plan rituel, demeure cependant bien ambiguë.

Avant l’événement, toutes les impétrantes ont théoriquement
 les mêmes

chances de réussite ou d’échec, c’est un avenir
 «  neutre  » qui s’ouvre

devant elles. Ce champ ouvert se rétrécit
dès que commence l’épreuve : la

gloire pour celles qui ont
réussi toutes les épreuves, la mort pour celles qui

n’ont pas pu
les supporter, et enfin la « mort sociale » de celles qui n’ont ni

échoué ni réussi, parmi lesquelles Salimata. Devant cette performance

mitigée, de nombreux rites de rattrapage (des solutions
 de réparation



rituelle) furent tentés, notamment le recours aux
féticheurs et aux pratiques

divinatoires, dans le dessein de
conjurer l’actant maléfique.

 

Les rites de guérison : le féticheur Tiécoura

 

Le premier geste des maîtres du rite est de procéder à
 l’exécution d’un

rite additionnel en sollicitant les pouvoirs du
féticheur du village, Tiécoura,

afin de rectifier la situation fort
 inconfortable, et même inquiétante, de

l’infortunée Salimata. On
 sait que dans les sociétés traditionnelles

africaines, le féticheur
est un actant de premier plan de la scène rituelle. La

communauté villageoise lui accorde un pouvoir de guérison des corps et
des

esprits à partir de ses connaissances de l’univers mystique.
 Tout, dans

l’environnement de Tiécoura, respirait ce mystère  :
 l’isolement de la case

du fétiche, l’obscurité savamment
 entretenue qui y régnait, le caractère

hétéroclite et effrayant des
 objets rituels  : margouillats, pagnes, panier,

couteau, fétiche-masque, etc. C’était dans cette case «  très petite  » qui

s’ouvrait
 «  sur la nuit, sur la brousse, sur les mystères  », qu’avait été

introduite Salimata. De nombreux sacrifices piaculaires y furent
 faits afin

de calmer les divinités, si par mégarde, elles avaient
 été offensées par

l’innocente fille et ses parents ou par leurs
ascendants. Mais là aussi, le rite

réparateur n’ira pas jusqu’à son
terme, puisque la protégée du fétiche, sans

être guérie, va être
l’objet, dans ce sanctuaire, d’un sacrilège, en subissant

un acte
sexuel précoce. Sacrilège, car dans la tradition, une fille excisée
non

guérie, est impure, immature, située toujours du côté de la
nature et toute

relation sexuelle avec elle est anormale, et le
narrateur qualifie bien cet acte

de viol. L’acte est d’autant plus
odieux que son auteur présumé n’est autre

que celui-là même
 qui était chargé de la protéger, l’hôte des mystères,

Tiécoura. Et
comme pour sacrifier au parallélisme du fond et de la forme, la

laideur physique du personnage n’est qu’une manifestation de sa
 laideur

morale :

«  Tiécoura, dans la réalité nue était un bipède effrayant,
 répugnant et sauvage. Un regard

criard de buffle noir de la
savane. Les cheveux tressés, chargés d’amulettes, hantés par
une nuée

de mouches. Des boucles d’oreilles de cuivre, le cou
 collé à l’épaule par des carcans de

sortilèges comme chez un
 chien chasseur de cynocéphales. Un nez élargi, épaté, avec des



narines séparées des joues par des rigoles profondes comme
celles qui se creusent au pied des

montagnes. Des épaules
larges de chimpanzé, les membres et la poitrine velus. Et en
plus avec

des lèvres toujours ramassées, boudeuses, les paroles
rapides, hachées, la démarche dandinante,

les jambes arquées... »
(p. 38-39).

Cette prosopographie, par taux quasi saturé de signes de
 disgrâce,

disqualifie moralement le personnage ainsi mis au
premier plan. Le passage

constitue presque un archétype
 descriptif du personnage rituel
9
  : des

personnages ambigus, mi-hommes mi-femmes (cheveux tressés, boucles

d’oreilles,
 démarche dandinante), mi-homme mi-animal (épaules de

chimpanzé, membres velus, bipède, buffle), des personnages extraordinaires

(solitude permanente, ascendance et descendance
 floues), ambiguïté

axiologique (bien que socialement situés sur
 l’axe du bien, ils commettent

quelquefois des actes exécrables
 comme ici le viol de Salimata). Bref, il

s’agit bien de personnages paratopiques, membres de la communauté mais

vivant en
marge d’elle, dans un espace autre, un temps autre, sans attache

affective. Cette mise à distance renforce leur pouvoir et leur
 statut de

délégué des mystères. Mais comme toujours, ceux qui
 ont le pouvoir ont

des circonstances atténuantes  : les maîtres des
 rites se protégèrent et la

souillure de Salimata fut attribuée à un
 génie maléfique. Elle était tout

simplement prisonnière de sa
généalogie, étant fille de génie :

« La maman de Salimata avait souffert de la stérilité et ne
l’avait dépassée qu’en implorant le

mont Tougbé dont le génie
l’avait fécondée de Salimata. Salimata naquit belle, belle à
emporter

l’amour, à provoquer la jalousie du génie qui la hanta
[...] C’était donc la jalousie et la colère du

génie qui déclenchèrent l’hémorragie » (p. 37).

Il s’agissait bien d’une hémorragie, car après le passage de
cette ombre

fugitive sur elle, « ses jambes étaient ruisselantes de
sang, la natte en était

trempée  » et elle s’était évanouie sous la
 douleur comme le jour de

l’excision.

Ce viol profane, masqué en viol rituel, avait-il réussi à
 calmer l’amant

invisible de la jeune fille  ? Toujours est-il que
 c’est dans cette ambiguïté

que Salimata, à peine guérie, quitta la
case de retraite, et « fut conduite au

mariage  » (p.  39)  ; c’est là
 que devait commencer sa seconde vie, sa vie

d’adulte, celle
d’épouse, de mère peut-être, en somme « sa vie de femme ».

 



Les rites de fécondité

 

Conformément aux us et coutumes du milieu, la jeune
 femme est

conduite dans la case nuptiale accompagnée de deux
matrones chargées de

la mise en pratique de son éducation
sexuelle et de témoigner de la virginité

de l’épouse. Mais cette
première nuit de noces et celles qui suivirent furent

des échecs
retentissants, car fortement traumatisée par les scènes fraîches
de

l’excision ratée et du viol ensanglanté, Salimata opposa une
 résistance

farouche à «  ses agresseurs  », de sorte que le mariage
 ne put être

consommé. Le traumatisme était tel que toute vision
 du sang, que toute

ressemblance physique avec le féticheur
 violeur la mettaient dans un état

hystérique proche de la
 démence. Ce fut le cas avec ses premiers époux,

Baffi et
 Tiémoko. Le premier, essoufflé, rendit l’âme sans avoir pu

« honorer Salimata », et sa mort fut attribuée à l’action maléfique de son

amant invisible : « Maudite beauté qui attirait les
génies ! femme sans trou !

une statuette », disaient déjà les
méchantes langues du village. Le second

mari, qui l’épousa
grâce à la loi du lévirat, fut effrayé par le mystère qui

entourait
 «  sa veuve  ». Celui-ci aussi, bien que membre de la redoutable

confrérie des chasseurs, armé donc de fusils et de sortilèges, ne
put toucher

«  la belle épouse des génies  » qui réussit à
 s’échapper de son foyer et à

rejoindre l’homme de son cœur,
 Fama. En somme, Salimata vécut deux

mariages blancs, sans
connaître les délices apaisés des rapports sexuels.

Bref, on le perçoit bien, l’échec rituel de l’excision se
répercute sur la vie

conjugale de Salimata,

«  vivant dans la cour de son mari comme une femme pour la
 cuisine, les lougans, mais pas

comme épouse avec une part des
 nuits du mari, donc sans aucun espoir d’avoir d’enfant  »

(p. 40).

Elle ne connaîtra une vie conjugale normale qu’avec son
troisième mari,

Fama

«  le plus haut garçon du Horodougou, le plus noir, du noir
 brillant du charbon, les dents

blanches, les gestes, la voix, les
richesses d’un prince. Elle l’avait aussitôt aimé » (p. 47).

Avec celui-ci, les conditions affectives étaient réunies pour
 une vie

conjugale et sexuelle épanouie car pour Fama, elle était
 «  la plus belle



chose vivante de la brousse et des villages du
 Horodougou  ». Et avec un

style fort ample, le narrateur souligne
 ce bonheur retrouvé  : « Réchappée

des folies de Tiémoko, Fama
 rejoint, retrouvé, aimé, vécu, les jours de

bonheur sortirent. Oui
Salimata vécut le bonheur pendant des semaines, des

mois et
des années... » (p. 51). Mais les effets de l’échec du rituel
initiatique

se faisaient toujours sentir  : la stérilité de Salimata.
Elle se soumit alors à

des rites de fécondité supposés pallier les
insuffisances des rites d’excision.

 

Déçue des longues années de mariage sans enfant, et
 exacerbée par les

railleries des «  femmes fécondes  », elle s’était
 résolue à faire le tour des

devins et des marabouts. Et le soir
venu, dans le secret de leur chambre, elle

s’abîmait dans l’exécution des rites de fécondité préconisés par ces

praticiens des
 rites divinatoires. Et ces rites de fécondité, en tant que

pratique,
intègrent les autres niveaux de pertinence du plan de
l’expression :

le niveau de verbalisation – déclamation de
sourates, de chants, cris, etc. ; la

manipulation des objets et du
 corps  –  gris-gris, décoctions, fumigations,

onguent, danses,
 battements de mains  ; la stratégie érotique  –  tous ces

éléments
 qui touchent aux saisies visibles, auditives et olfactives sont

supposés « exciter » Fama, puisque

« essoufflée, en nage, en fumée et délirante elle bondissait et
s’agrippait à Fama. Sur-le-champ,

même rompu, cassé, bâillant
 et sommeillant, même flasque et froid dans tout le bas-ventre,

même convaincu de la futilité des choses avec une stérile, Fama
devait jouer à l’empressé et

consommer du Salimata chaud,
gluant et dépouillé de l’entraînante senteur de goyave »
(p. 28-

29).

L’option de la stratégie érotique de Salimata est confirmée
 par la

métaphore gustative et olfactive du narrateur  :
 «  consommer du Salimata

chaud... senteur de goyave ».

Le roman dresse, en gros plan, un de ces rites divinatoires
 avec le

marabout Abdoulaye que Salimata, alertée par sa
réputation, alla consulter.

Tous les traits de la situation rituelle
sont réunis :

solitude du maître  : «  le marabout vivait seul  », confie le
 narrateur,

dans une case trop petite, au toit trop bas, encombrée
 d’objets

hétéroclites  : marmites, calebasses, valise, natte, lit,
 boubous,

sortilèges aux couleurs variées, etc. ;



origine lointaine : venu de Tombouctou, aux confins du désert
« où les

vents nourrissent les hommes de connaissances »,
permettant au maître

de parler aux génies comme on parle à
des copains ;

langage pluricode, complexe et sibyllin : tracés de signes sur
le sable,

jet de cauris, observation d’un liquide dans une
calebasse, lecture du

coran, etc. ;

désignation des «  objets-animaux  » à sacrifier  : un poulet et un

mouton ;

sacrifice, séance tenante, du poulet.

Mais ce rite divinatoire, bien que conduit, apparemment,
selon les lois du

genre, allait cependant échouer. En effet, tout
laisse à croire qu’il y a eu une

sorte de détournement rituel, le
 marabout sorcier ayant transformé la

pratique divinatoire en
stratégie séductrice.

Il y a d’abord le fait que toutes les circonstances étaient
favorables à la

mise en scène de cette séquence amoureuse : les
deux actants étaient seuls

dans cette petite case fort exiguë, sans
 aucun autre consultant en attente

dans le vestibule, tandis que
l’atmosphère extérieure était orageuse :

«  La porte était bien close. Dehors hurlait le vent, battait la
 pluie. Sous un orage pareil,

personne, personne d’autre ne
pouvait arriver et les surprendre. Donc seuls, absolument
seuls »

(p. 77).

Ensuite à force de consultations, une certaine familiarité
s’était installée

entre les deux partenaires rituels, créant entre
 eux, presque naturellement,

un air d’intimité, sinon de complicité  : Salimata, prototype de la femme

africaine éduquée à la
 racine de la tradition, y faisait spontanément le

ménage lors de
ses séances de consultation. Et ce réflexe domestique, qui

confirme l’adage coutumier « La femme, c’est le foyer »,
trahissait le désir

inconscient de Salimata de s’approprier cet
espace, de s’approprier

« ce mâle admirable vigoureux et puissant comme un taureau
du Ouassoulou, susceptible de tout

pimenter plus que Fama... »
et « Elle venait le consulter en se couvrant de parures, de
sourires,

d’yeux brillants et curieux » (p. 68).

Elle n’était donc pas une « patiente » comme les autres, car
le marabout

aussi « savait regarder » et elle incarnait, à ses yeux,
les canons mêmes de

la beauté féminine :



« Salimata était née belle. Des fesses rondes, descendantes
et élastiques, des dents alignées

blanches comme chez un petit
chiot, elle provoquait le désir de vouloir la mordiller et cette
peau

légère et infinie, le marabout ne se souvenait pas d’en
 avoir touché, d’en avoir pénétré de

pareille » (p. 72).

Alors tout, dans le comportement du maître, l’emphase
verbale, la suavité

de la voix, la majesté des gestes, l’élégance
de la posture, tout cela suintait

le dépassement de soi, le désir
 d’épater son vis-à-vis et d’emporter une

victoire décisive.

Enfin, Salimata elle-même, aspirée et hypnotisée par le
 prêtre des

mystères, sans peut-être le vouloir, sans peut-être le
 savoir, adoptait des

postures propices à l’éveil des sens :

«  À force de tordre les reins... Salimata s’était stabilisée,
 disons-le, dans une position

carrément provocante : les seins se
découvraient, descendaient et se redécouvraient ; les hanches

se
décollaient, s’ouvraient noires, pimentées et profondes et se
rouvraient. Des vapeurs érotiques

inopportunes faillirent
boucher l’inspiration du marabout » (p. 73).

Bref, on perçoit bien la superposition de deux séquences, de
deux rites :

en surface le rite de divination, et en profondeur le
 rite de séduction. Le

dénouement, qui dévoile le double jeu,
sonne comme une loi mathématique,

comme un théorème
biologique, comme une vérité irréfutable :

« Ton mari, je te le dis d’un intérieur et d’une bouche claire,
ne fécondera pas les femmes. Il

est stérile comme le roc,
comme la poussière et l’harmattan » (p. 77).

L’énigme de la stérilité ainsi dévoilée, une seule solution se
présentait à

Salimata, l’unique solution biologique : choisir un
partenaire fertile. Gonflé

de désir et encouragé par l’attitude
« offerte » de la consultante, le marabout

amoureux se proposa :
« Approche... Pourquoi hésiter ? ta main, ta main... »

(p. 78).

Devant l’hésitation incompréhensible de cette « femelle
brillante, ronde...

soumise... il tira à arracher le pagne  » et celle-ci fut projetée sur le lit,

« dispersée et ouverte ». Mais la stratégie
 échoua, car traumatisée par les

tentatives de viol antérieures, la
 scène déclencha la crise d’hystérie de

« l’insoumise » qui,
s’emparant du couteau sacré du sacrifice qui traînait au

sol,
poignarda le maître violeur avant de s’enfuir sous la pluie.



En somme, l’intérêt de cette longue séquence, réside, sur le
 plan

sémiolinguistique, dans la poétique de la description qui se
manifeste par la

superposition de deux séquences rituelles : les
stratégies de séduction qui se

superposent aux rites de consultation. La double description permet en outre

de dénoncer
 l’imposture des actants « mâles » du rituel et indique bien la

perversité liée au détournement du sens de ces rituels.

 

Conclusion

 

Notre intention initiale était de décrire l’excision, d’une part
en tant que

pratique, c’est-à-dire comme série d’actes sociaux
ordonnés et normalisés,

et d’autre part en tant que rite, c’est-à-dire comme programme de

purification susceptible d’exorciser
 les effets pervers de « la malformation

originelle » de la femme.
Force est cependant de constater que sur un plan

herméneutique,
 son inscription dans le roman a été un prétexte pour

dénoncer
 précisément cette pratique dans l’Afrique moderne. En effet,

l’échec du rite initiatique de l’excision, avec ses effets collatéraux

irréversibles comme le double traumatisme psychique
des victimes pouvant

conduire à la folie, et physiologique
pouvant conduire à la stérilité, semble

avoir scellé, définitivement, la vie de femme de Salimata, c’est-à-dire son

bonheur
 en tant qu’être individuel et en tant qu’être social, la femme

n’accomplissant son destin de femme qu’en tant que mère
10

.
Au-delà de la

truculence du récit, se dessine, en filigrane, la
 dénonciation de

l’autodestruction ou du sadomasochisme des
 femmes (certaines éprouvant

du plaisir à exciser ou à faire
exciser d’autres femmes), effet inconscient de

la domination et
 du masochisme des mâles. Le récit de Salamata, par ses

effets
pathétiques, permet d’inscrire Les Soleils des indépendances
dans un

des registres de l’écriture féminine. Ce combat des
 écrivains, premiers

parmi les premiers à défendre les droits de la
 personne humaine, en

l’occurrence l’intégrité physique de la
 femme, est aujourd’hui, dans de

nombreux pays, relayé par des
 associations et par des équipes médicales



« réparant » les
séquelles physiques des femmes excisées en leur permettant

de
connaître la jouissance.

Ainsi, au-delà cette « lecture primaire », l’excision, chez
Kourouma peut

être perçue comme une métaphore de l’autodestruction de l’Afrique  : tant

qu’elle détruira ses « valeurs
naturelles », elle s’installera durablement dans

la stérilité.
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Sacrifice et subversion
 

L’islam et le corps féminin

dans l’œuvre d’Ahmadou Kourouma

 

F. Diahara TRAORÉ
1

 
Les traditions orales datent l’introduction de l’islam en
 Afrique de

l’Ouest au XII
e
 siècle, lorsque les commerçants
musulmans propagèrent leur

foi par le biais d’échanges sur les
marchés. Aux XVIII
e
 et XIX

e
 siècles, les

mouvements de jihad
lancés par les Peuls de la région du Kaarta et plus tard

par le
Toucouleur al-Hajj Umar Tall contribuèrent à l’expansion de
l’islam

vers les royaumes s’étendant du fleuve Sénégal aux rives
 orientales du

fleuve Niger. Des mouvements de jihad similaires,
dirigés par Uthman Dan

Fodio, avaient déjà transformé la région
 du Nigeria contemporain en une

série de royaumes musulmans.
 La place que l’islam occupe dans les

cultures et valeurs de
l’Afrique occidentale est telle que la critique d’auteurs

comme
Amadou Hampâté Bâ, Cheikh Hamidou Kane et Camara Laye a

diligemment étudié la religion dans leurs œuvres
2
. Ces études
ont examiné

la façon dont les traditions et cultures musulmanes
sont représentées dans

leurs romans, tout en proposant une
réflexion sur l’hétérogénéité de l’islam

sur le continent africain.
La critique littéraire s’est aussi posé des questions

sur l’existence d’une culture islamique propre à l’Afrique. Cet intérêt que

l’islam a suscité s’est cependant limité à des notions de base,
 telle que la

présence d’éléments islamiques dans les romans, ou
encore celle du rituel

religieux. Ahmadou Kourouma demeure
l’un des auteurs dont l’œuvre n’a

pas fait l’objet d’analyses
approfondies sur la question de l’islam. En quoi



l’évocation de
 cette grande religion fondée en Arabie et dont l’expansion

atteint l’Afrique subsaharienne dès le IX
e
 siècle est-elle particulière chez

Kourouma, surtout lorsqu’on la retrouve dans
toutes les œuvres écrites par

des auteurs issus de cultures
 islamisées  ? Il s’agira dans cette étude de

souligner la particularité de l’islam dans l’œuvre de Kourouma, notamment

la façon
dont l’image du corps féminin est juxtaposée à celle de l’islam.

Il est vrai que peu de travaux de recherche ont porté sur le
rapport entre

la femme et l’islam dans le roman ouest-africain
 francophone, une

négligence que l’on pourrait probablement
 attribuer à un certain nombre

d’idées préconçues. L’une d’elle
serait que la culture de l’islam exclut les

femmes et les
subordonne
3
. Lorsque des études se penchèrent sur le rôle de

la
femme dans la religion islamique, ce fut très souvent avec une
emphase

sur le rôle des cultes préislamiques tels que les rites de
possession
4
. Ceci est

peut-être dû à la très importante place
qu’occupe la femme africaine dans

les pratiques de religions
 indigènes traditionnelles, comme plusieurs

travaux l’ont
démontré
5
. En bref, dans la majorité des travaux de recherche,

l’islam est présenté comme une religion patriarcale, dont les
hommes sont

les acteurs et défenseurs, et dont les femmes sont
 exclues et qu’elles

subissent.

Dans les trois romans qui font l’objet de cette étude, Les
 Soleils des

indépendances (1970), Monnè, outrages et défis, et
Allah n’est pas obligé,

l’islam nous est présenté dans tout son
contexte culturel et social, tel qu’il

est vécu aujourd’hui dans
 une communauté africaine musulmane donnée.

Au-delà d’une
 simple lecture de l’œuvre de Kourouma dans le but

d’énoncer
 les éléments islamiques, nous nous pencherons sur la singulière

juxtaposition de deux concepts normalement perçus comme
antagonistes  :

celle du corps féminin et de l’islam. Nous présenterons d’abord le corps

féminin comme lieu de provenance,
comme matrice génésique sur le plan

du discours et dans le
procédé narratif lui-même. Ensuite, notre analyse se

penchera
 sur la convergence du corps féminin avec l’islam dans les trois

romans. Finalement, nous examinerons le corps féminin comme
 outil de

subversion sur les plans de la narration et de l’islam.

 



Corps féminin et origine

 

Tout compte fait, c’est du corps féminin qu’émane le
discours du corps,

du corporel et de la corporalité chez
Kourouma. Du corps féminin provient

la vie elle-même car de
l’utérus naît l’enfant. L’importance de la maternité

dans la
société malinké est soulignée à maintes reprises dans Les Soleils
des

indépendances à travers la stérilité de Salimata, par plusieurs
énoncés tels

que « Allah transforme en chance et force pour
l’enfant les bienfaits de la

maman » (p. 49), « Et la maternité est
une grande chose, une chose difficile,

pour risquer de récolter
quelque chose de désobéissant » (p. 50), ou encore

dans le
proverbe suivant : « À la femme sans maternité manque plus de
la

moitié de la féminité » (p. 51).

Au-delà de cette observation de base, nous constatons que le
 corps

féminin se positionne comme un lieu de départ de la
narration elle-même,

comme le montre Allah n’est pas obligé.
 Le destin maudit du jeune

Birahima trouve son essence dans le
 corps de sa mère, un corps que le

narrateur nous présente avec
 un gros plan sur son handicap, sa façon

humiliante de se
déplacer, et finalement la puanteur qu’il propage.

Cette information est la première chose que Birahima révèle
 à son

auditoire/lectorat, «  quelque chose de fondamental, de très,
 de

formidablement important. Ma maman marchait sur les
fesses » (p. 14). Le

fait que le narrateur attribue une place
«  fondamentale » à cet état de fait

souligne l’importance de
 l’origine du protagoniste, qui voit son destin

déterminé par
 l’ulcère nauséabond dont sa mère souffrait. Plus loin, le

narrateur soulignera que « [l]es odeurs exécrables de [s]a mère
ont imbibé

[s]on corps » (Allah, 15). La centralité de l’ulcère
– l’épicentre de l’enfance

et des origines de Birahima – est claire
dans l’expérience du narrateur aussi

bien que dans la narration.
En effet, Birahima ne peut dissocier son enfance

de l’ulcère de
sa mère, duquel toute narration de sa vie doit partir :

«  Donc, quand j’étais un enfant mignon, au centre de mon
 enfance, il y avait l’ulcère qui

mangeait et pourrissait la jambe
 droite de ma mère. L’ulcère pilotait ma mère. (Piloter, c’est

guider dans un lieu.) L’ulcère pilotait ma mère et nous tous. Et
 autour de ma mère et de son

ulcère, il y avait le foyer » (Allah,
p. 15).



Non seulement, donc, l’ulcère de la mère est un point de
départ dans le

cheminement mental du petit Birahima, mais il
 l’est également dans le

cheminement spatial de l’enfant. Sa vue
 sur le monde, mentalement et

spatialement, part du corps de sa
 mère. On peut parler ici d’une sorte de

«  cordon ombilical
 psychologique
6
  », comme l’écrit Helena Deutsch, ou

encore
d’une « vertu exemplaire de l’ombilic, cordon nourricier qui
rattache

l’adulte à ses uçul, ses racines authentiques », pour
reprendre l’expression

d’Abdelwahab Bouhdiba
7
.

Ce lieu d’origine – le corps de la mère de Birahima – en tant
que point de

départ devient le signe précurseur de la puanteur et
des horreurs de la vie

d’enfant-soldat. Au fur et à mesure que le
récit prend forme, le voyage de

Birahima émerge comme un
ensemble d’échos à la gangrène du corps de la

mère. La mère de
 Birahima ou plutôt son corps gangréné se juxtapose

symboliquement au continent africain et aux guerres civiles.

À travers la description de la naissance et de la petite enfance
 de

Birahima, l’auteur nous donne accès à la conscience et à
 l’univers mental

du protagoniste. Dans Allah n’est pas obligé,
nous constatons que c’est le

personnage de la grand-mère qui est
 l’énonciateur de la maxime

philosophique, celle-là même qui
inspirera le titre du roman :

« C’est Allah qui crée chacun de nous avec sa chance, ses
yeux, sa taille et ses peines. Il t’a

née avec les douleurs de
 l’ulcère... Il faut dire Allah koubarou  ! Allah koubarou  ! (Allah
 est

grand.) Allah ne donne pas de fatigue sans raison. Il te fait
souffrir sur terre pour te purifier et

t’accorder demain le paradis,
le bonheur éternel » (Allah, p. 17).

Dans cette diatribe, la grand-mère réprouve la mère de
 Birahima pour

s’être lamentée sur son sort. Toute douleur, toute
souffrance est l’œuvre de

Dieu : il incombe au vrai croyant de
maintenir sa foi face aux épreuves. De

par ce fait, la grand-mère
dans le récit est l’Origine trois fois, non seulement

en tant que
génitrice de la mère et en tant que narratrice de la vie de la mère

avant la naissance de Birahima, mais aussi en tant qu’énonciatrice du cadre

philosophique du roman qui devient celui de
l’univers mental de Birahima.

Étant donné la place centrale que le corps féminin occupe par
rapport au

concept des origines dans Allah, il n’est pas
surprenant qu’il serve comme

point de départ du voyage-récit
 dans Les Soleils des indépendances. En

effet, c’est la stérilité de
 Salimata qui propulsera le récit et inspirera les



invocations
 pieuses de Fama. En outre, l’excision et le corps bafoué de

Salimata  –  la profanation de son corps qui paradoxalement doit
 le rendre

sacré – s’érigent en balises sur son parcours initiatique.
Salimata ne devient

vraiment une femme qu’après l’excision qui
marque le début de sa nouvelle

vie.

On peut donc comprendre pourquoi la maternité, la capacité
de procréer

pour une femme sous-tend le discours sur le corps
féminin dans les romans

de Kourouma. Le statut social de la
femme, son « ancrage » dans la société

relève beaucoup plus de
 la maternité, car la maternité constitue une

protection à différents
 niveaux. Premièrement, c’est en procréant que la

femme
 augmente ses chances de garder son mari. En cas de stérilité,

l’homme chercherait une femme plus féconde et la femme
 infertile se

verrait reléguée au rôle de coépouse, de femme de
cuisine. Deuxièmement,

les enfants, une fois adultes, constituent
une source de soutien, physique et

économique, sans lequel les
 vieux jours de la femme ne pourraient être

honorablement
 assurés. Ils représentent également la seule donnée stable

dans la
 vie d’une femme, surtout lorsque le statut d’épouse est aussi

incertain et précaire qu’il l’est dans la société malinké
musulmane.

Au-delà de sa place centrale en tant que lieu de provenance
et d’origine,

le corps féminin s’établit également dans l’œuvre
 de Kourouma comme

marqueur d’identité, non seulement sur le
plan individuel mais aussi sur le

plan social.

 

Corps féminin et identité

 

Les études sur la question d’identité révèlent deux grandes
tendances. La

première tendance, appelée essentialiste, perçoit
 l’identité comme étant un

ensemble d’éléments dont la présence
 constitue la confirmation d’une

appartenance religieuse,
 nationale, communautaire, ethnique, ou liée au

genre. La
 seconde tendance présente l’identité comme étant un concept

subjectif, fluide, et construit : être musulman par exemple à une
époque ou

dans un lieu est différent d’être musulman à une autre
 époque et dans un



autre lieu, ou encore diffère même d’être
 musulman dans les mêmes

circonstances selon la subjectivité de
chacun.

C’est dans la première tendance que Kourouma semble
 ancrer les trois

romans qui font l’objet de cette étude. En effet,
 Kourouma est prompt à

définir l’identité musulmane comme
étant composée d’éléments essentiels

dont la présence ou
 l’absence affecte l’intégrité de l’identité des

personnages.

Dans le discours identitaire, le corps féminin agit comme un
séparateur

en établissant également les frontières du profane et
 du sacré dans la

représentation de l’islam dans l’œuvre de
Kourouma. Le corps de la femme

musulmane est consacré par
 sa pureté symbolique en deçà des zones

traditionnelles et
mystiques du profane. L’interdiction formelle islamique de

donner des femmes musulmanes en mariage à des hommes non
musulmans

illustre l’érection de frontières imperméables entre
 le profane et le sacré

islamique.

C’est le cas de la mère de Birahima, dans Allah n’est pas
 obligé, qui

viole cette tradition en faisant vie commune avec
 Balla un «  cafre  », un

Bambara, un non-musulman.

« Elle voulait son attachement de cola avec son guérisseur et
féticheur Balla. Tout le monde a

crié et aboyé comme des
 chiens enragés, tout le monde était contre parce que Balla était
 un

Bambara féticheur qui ne faisait pas les cinq prières par jour,
ne jeûnait pas. Donc il ne pouvait

pas marier une musulmane
 pieuse comme ma mère qui tous les jours fait à l’heure ses cinq

prières » (Allah, p. 30-31).

L’identité musulmane est ici déterminée par les éléments
 suivants  : la

performance des cinq prières obligatoires, ainsi que
 le jeûne annuel de

trente jours. Notons ici l’intertextualité entre
le roman et le texte du Coran,

dans lequel plusieurs versets
établissent les restrictions à appliquer lors du

mariage des
 femmes musulmanes, comme l’illustre ce passage  : «  Et ne

donnez pas d’épouses aux mécréants tant qu’ils n’auront pas la
 foi  »

(Coran 2, 221).

Dans Les Soleils des indépendances, après sa libération de
prison, c’est

un Fama torturé et affaibli, au bord de la tombe, qui
entreprend son voyage

de retour au pays natal. Malgré des
 années d’humiliation et de mauvais

traitements, Fama s’octroie
 plus que jamais une identité propre, que



personne ne pourrait
entraver : celle du « mari de Salimata ». L’identité de

Fama en
 tant que membre individuel de la société ne semble plus avoir

d’importance. C’est son rapport à l’identité de Salimata,
désormais perçue

comme une femme aux qualités et vertus
exemplaires, qui importe à Fama.

 

Corps féminin et sacrifice

 

Chez Kourouma, le corps féminin rejoint, à travers la
question du sang et

de son symbolisme de purification rituelle,
celui de l’animal sacrificiel.

Le corps de Salimata dans Les Soleils des indépendances se
 juxtapose

symboliquement aux animaux sacrificatoires, surtout
à celui du coq lors de

la cérémonie de sacrifice et de divination
chez le marabout Abdoulaye. En

effet, trois descriptions et trois
 récits s’entremêlent les uns aux autres  : la

description de la
 cérémonie d’excision subie par Salimata, celle de

l’immolation
 du coq et de sa mort, et enfin, celle du corps sexué de

Salimata
 et de ses viols successifs. Kourouma réussit à rendre floues les

limites et les frontières entre ces trois descriptions.

Dans les trois cas, la profanation et le saignement d’un corps
 vivant

causent une purification rituelle et symbolique. Pour
commencer, l’acte de

divination lui-même par le marabout se
présente sous la forme d’un acte de

violence symbolique portant
atteinte à la chasteté de Salimata ; les paroles

inspirées par l’acte
divinatoire fusent de la bouche du marabout Abdoulaye,

« le
tout hurlé avec une violence qui pénétrait comme une pioche
dans les

vertèbres ; le ventre grogna et le pagne se dénoua.
Soumise, elle [Salimata]

se courba... » (p. 70). Le marabout
exigeant que Salimata se penche sur la

calebasse remplie d’eau
afin d’y distinguer elle-même les signes révélateurs

de son
 avenir, projette, de par la violence de son intonation, l’acte de

pénétration forcée et violente de la pioche dans les vertèbres.
 Cependant,

cet acte engendre des réactions érotiques  : le
 dénouement du pagne et le

grognement du ventre, suivi par le
fait que le corps de la femme se soumet

pour enfin se courber.
L’évocation détournée de violence sexuelle est en fait



un signe
précurseur de la tentative de viol qui suivra lorsque le marabout

essaiera de violer Salimata.

Parallèlement, le sacrifice du coq se présente ainsi : d’abord,
l’animal est

saisi, «  le marabout l’arracha, le planta au centre des
 signes, maîtrisa les

piaulements, les battements d’ailes » (p. 72).
Ensuite, le coq rassuré par des

incantations mystiques prononcées
par le marabout, se résigne et arrête de

se débattre. Le couteau
 brandi se mue en objet «  brûlant et brillant,

pétrifiant comme
celui de l’exciseuse » (p. 75). De même, le giclement de

sang
 qui s’ensuit produit chez Salimata l’impression d’une nouvelle

excision et de son viol dans la case du féticheur Tiécoura.
Comme le coq

rassuré par la voix du marabout, Salimata avait
 elle aussi marché avec

confiance vers le champ de l’excision.

Nous sommes au comble du symbolisme. Le processus par
 lequel la

victime est mise en confiance par le sacrificateur-l’exciseuse-le mari-le

violeur est identique dans les trois cas. Par
ailleurs, Kourouma rend le corps

féminin encore plus indissociable de celui de l’animal sacrificiel dans son

roman Monnè
 lors de sa description des veuves des rois malinké cloîtrées

dans
la ville de Toukoro après la mort de leurs époux :

« Tout à coup, un cri strident fusa. Une possédée venait de
s’effondrer : ventre à terre, dans la

poussière, elle frappait le sol
des mains comme bat des ailes le poulet qui, la gorge tranchée,
est

projeté sur l’aire sacrificatoire ; se retourna sur le côté et
lança des ruades de la vache sacrifiée ;

les ruades se succédèrent
 avec de moins en moins de vivacité jusqu’à l’extinction. Puis la

frénésie cessa. Elle se vautra le visage dans le sable, les bras en
croix... » (Monnè, p. 143-144).

En détaillant la transe de possession, le narrateur explicitement fait

l’analogie avec le poulet de sacrifice. Si les cultes de
 possession font en

général partie intégrante de la spiritualité
féminine en Afrique, du nord au

sud du Sahara, il n’en est pas
moins que le lien que Kourouma crée entre le

corps de la femme
en possession et le corps de l’animal sacrificatoire est

plus que
symbolique. Il s’agit en effet de percevoir les sacrifices
ultimement

faits par la femme lors de son mariage : sacrifie de
sa virginité, sacrifice de

sa sexualité dans le veuvage. Lors du
veuvage, par exemple, les épouses du

défunt roi sacrifient le
reste de leurs jours à la captivité et à la réclusion. Ce

n’est qu’en
 se cloîtrant à l’abri du regard et du toucher masculin que ces

femmes conserveront leurs corps dans la sphère du sacré.



Penchons-nous maintenant sur l’action du sacrifice elle-même. L’acte

d’immolation par égorgement en islam constitue
 un acte de purification,

dans le sens où la victime doit être un
animal propre à la consommation.

L’égorgement rituel permet
de rendre la viande de cet animal licite pour les

croyants,
 comme l’indique Hocine Benkheira après avoir dépouillé

plusieurs ouvrages de jurisprudence islamique :

« En égorgeant la bête, on la vide de la plus grande partie de
 son sang et on la rend ainsi

propre à être consommée. On
explique souvent le fait par la prohibition de la consommation
de

sang. On peut également dans cette même perspective
évoquer la valeur symbolique du sang,

identifié au principe
vital. En faisant de la saignée, le centre de l’abattage, sa phase
centrale, le

moment décisif, on indique que c’est par un acte
 matériel que le rite accomplit sa fonction.

L’abattage rend la
 victime symboliquement licite parce qu’il la rend matériellement licite  »

(Benkheira, p. 68).

Le fait de vider le corps sacrifié de son sang «  impur  » reste
 central à

l’acte de sacrifice  : à travers ce geste, le corps, le
cadavre, ou la carcasse

retrouve sa « pureté ». Dans le cas de
Salimata, le sang versé sur le champ

de l’excision signifie la
purification de son corps de femme, qui devient à

ce moment
précis propre à la consommation : le viol de la jeune fille par le

féticheur Tiécoura est le symbole de cette consommation.
 Retenons

cependant la notion de sang comme principe vital,
 comme l’a suggéré

Benkheira. Si le sang est principe vital,
 l’excision est également

symboliquement perte de ce principe
vital, donc mort de l’excisée. Celle-ci

peut aussi être conçue
comme une seconde naissance, car de la jeune fille

impure non
 excisée émerge une femme pure et excisée. C’est dans cette

même logique de l’excision en meurtre sacrificatoire symbolique, que

Kourouma nous dévoile le meurtre sacrificatoire
matériel de la jeune fille

lors de son excision, notamment dans
 Allah n’est pas obligé. Ainsi, Ba

Fitini, la mère de Birahima,
risque la mort matérielle lorsque le saignement

causé par
l’excision n’arrive pas à être contenu. Birahima décrit l’excision

subie par toutes les jeunes filles de son village et la saignée
qu’elle entraîne

chez sa mère :

« On a coupé quelque chose à ma mère, malheureusement
son sang n’a pas arrêté de couler.

Son sang coulait comme une
rivière débordée par l’orage. Toutes ses camarades avaient arrêté

de saigner. Donc maman devait mourir sur l’aire d’excision »
(Allah, p. 22).



Miraculeusement, la mère est soignée et se remet de ses
blessures. Mais

est-elle vraiment rescapée du sort de l’animal de
sacrifice, surtout lorsque

l’on constate les souffrances qu’elle
vivra plus tard ainsi que sa mort en tant

que paria dans le
village ? Comme le souligne ce passage, l’importance du

sang
 dans le processus de purification du corps se situe à deux
 niveaux.

Premièrement, vider le corps de son sang contribue à le
 purifier en le

rendant licite à la « consommation ». Deuxièmement, l’écoulement de sang

cause également la perte de vie.

Similairement dans Monnè, on retrouve la notion de sacrifice
 dont les

femmes seraient l’objet, surtout lorsqu’elles sont
 accusées d’adultère, une

violation du principe de chasteté.

 

Lorsque Moussokoro, l’épouse promise au roi Djigui dès sa
 naissance,

est rattrapée après une tentative de fugue, elle s’étonne
de n’avoir pas été

mise à mort :

« La faute de Moussokoro se payait par la mort, elle le savait.
Pourquoi pas tout de suite et

sur place ? Ce sont les chastes, les
purs qui ne se sacrifient pas dans la nuit  : les souillées et

impures s’égorgent tout le temps et partout » (Monnè, p. 143).

Les pensées de Moussokoro à cet instant révèlent le lien
établi entre le

rituel de mise à mort, du sacrifice et la notion de
pureté. Pour les pures et

les chastes, le rituel du sacrifice et de la
mise à mort n’est pas restreint par

des normes rituelles. Les
régulations rituelles ne s’appliquent qu’aux corps

considérés
comme purs et qui nécessitent donc un rituel précis.

Ceci reflète métaphoriquement les conditions temporelles de
 la validité

du sacrifice en islam. En effet, selon le rite malikite,
 majoritairement

appliqué en Afrique de l’Ouest, des limites
 temporelles strictes sont à

respecter lors de l’accomplissement
 du sacrifice. Notamment, le sacrifice

doit avoir lieu, lors de la
grande fête musulmane du sacrifice, juste après la

prière
 matinale publique. Aucune immolation faite en dehors de ces

conditions de temps, ne peut être licite (Brisebarre, p. 99).

De toute évidence, le corps féminin chez Kourouma n’est
jamais dissocié

de l’idée de profanation ou de violation car il est
 au centre du rituel du

sacrifice. Les femmes dans Allah n’est pas
obligé ont toutes une chose en



commun : aucune d’elles n’est
vierge, même à un âge aussi tendre que celui

de sept ans :
« Donc un matin, au bord de la piste menant à la rivière, une

des
filles fut trouvée violée et assassinée. Une petite de sept ans,
violée et

assassinée. Le spectacle était si désolant que le colonel
 Papa le bon en a

pleuré à chaudes larmes » (Allah, p. 84). Malgré
la violence du contexte de

la guerre civile au Liberia et des
atrocités commises sur les civils, le viol de

la fillette nous est
 présenté comme une acte choquant, même pour les

auteurs
d’exactions et de massacres. Le colonel Papa le bon ainsi que
 ses

soldats sont émus par le spectacle.

 

De plus, l’enfance de Sarah, une fille-soldat, nous est relatée :

« Il offrit des bonbons, d’autres friandises à Sarah. Sarah le
suivit de bonne foi vers les halles,

loin de toute habitation. Là, il
déclara à Sarah qu’il allait lui faire l’amour en douceur sans lui

faire de mal. Sarah eut peur, se mit à courir et à crier. Le
monsieur plus rapide et plus fort attrapa

Sarah, la renversa, la
 maîtrisa au sol et la viola. Il alla si fort que Sarah fut laissée
 comme

morte » (Allah, p. 96).

Une fois de plus, le corps féminin est incapable d’échapper à
la violence.

D’ailleurs, c’est par ces actes de violence que le
 corps féminin est soit

profané, soit purifié. Le corps de Sarah
perd de sa sacralité lors de son viol,

ce qui permet de la placer
dans une maison close avant d’en faire une fille

soldat.

 

Corps féminin et pensée islamique

 

Dans les discours philosophiques du monde musulman
 occidental, qui

s’étend de l’Espagne andalouse à l’Afrique du
 Nord et de l’Ouest, l’on

retrouve la notion du féminin-créateur,
surtout dans les œuvres d’Ibn Arabi

(né en 1160), en particulier
dans Fusus al-hikam (Les Joyaux de la sagesse),

une œuvre en
 plusieurs volumes. Selon Ibn Arabi
8
, tous les termes qui

désignent l’origine et la cause sont féminins :

«  Quelle que soit la doctrine philosophique à laquelle on
 adhère on constate, dès que l’on

spécule sur l’origine et la
cause, l’antériorité et la préséance du féminin » (p. 127).



À ceci, nous ajouterons le fait de lexique que le mot utérus,
en arabe al-

rahim, possède la même racine que le mot rahma
 «  miséricorde  » et les

noms d’Allah al-rahim « Le Tout
Miséricordieux » et al-rahman « Le Très

Miséricordieux ».
Notons que ces deux derniers constituent l’ouverture de

cent
treize sourates du Coran sur les cent quatorze qui le composent,
avec la

formule rituelle Bismillahi ar-rahmani ar-rahimi « Au
nom d’Allah, le Très

Miséricordieux, le Tout Miséricordieux  ».
 Cette formule constitue

également le cadre ontologique à
 l’intérieur duquel la lecture du texte

coranique a lieu. Aucune
récitation coranique, aucune prière rituelle, aucun

geste sacrificatoire et d’immolation, aucun acte de purification dans la

pratique musulmane, ne peuvent avoir lieu qu’après l’énonciation de la

formule ci-dessus, formule qui souligne la notion
 de Miséricorde, dont la

racine est la même que celle de l’utérus
et dont le genre est féminin. C’est

ainsi que Jalal-al-Din-al-Rumi, un mystique musulman dont l’influence est

ressentie
partout dans le monde musulman de nos jours, produisit ces vers

sur la nature féminine :

« La Femme est le rayon de la Lumière divine

Ce n’est point l’être que le désir des sens prend pour objet.

Elle est Créateur, faudrait-il dire,

Ce n’est pas une créature » (Rumi, Mathnavi).

Il est d’autant plus frappant de constater la prééminence de
l’utérus ou du

«  ventre de la mère  » dans Allah n’est pas obligé,
 et du «  ventre sans

épaisseur, ne couvrant qu’entrailles et excréments  » (p.  31) de Salimata

dans Les Soleils des indépendances.

Cependant, le fait intéressant a trait à la piété musulmane des
 femmes

dans les romans de Kourouma. Le corps féminin qui est
purifié par la prière

et par la foi musulmane se doit de pouvoir
procréer. C’est justement cette

logique qui guide les pensées de
 Fama lors de ses méditations dans la

mosquée  : «  Pourquoi
 Salimata demeurait-elle toujours stérile  ? Quelle

malédiction la
 talonnait-elle  ? Pourtant Fama pouvait en témoigner, elle

priait
 proprement, se conduisait en tout et partout en pleine musulmane,

jeûnait trente jours, faisait l’aumône et les quatre prières
 journalières  »

(p. 27). Le fait d’être musulmane dans ce passage
est mis en opposition au



fait d’être stérile, comme en témoigne
 l’apposition de la conjonction

« pourtant ».

La miséricorde divine (al-rahma) normalement accordée à
 une femme

musulmane se devrait de permettre à l’utérus (al-rahim) de donner fruit.

Toute incapacité à procréer dénoterait
 une absence de miséricorde divine

car «  [l’]infécond, sauf les
 grâce et pitié et miséricorde divines, ne se

fructifie jamais  » (Les
 Soleils, p.  27). Plus loin, Salimata souligne

l’illogisme qu’il y a à
empêcher une femme musulmane d’enfanter tout en

permettant à
 des femmes moins pieuses d’être fécondes  : «  Allah, le

comptable
du mal et du bien, comment justifies-tu d’avoir gratifié d’aussi

méchantes créatures de progénitures, alors que Salimata une
 musulmane

achevée...  » (Les Soleils, p.  59). Le lien est donc
 tissé entre la notion de

miséricorde divine et la notion d’utérus,
un lien déjà suggéré par la racine

commune de ses deux mots
 dans la langue arabe  –  ra, ha, mim  –  de la

révélation islamique.
Soulignons également que dans le milieu maghrébin,

al-rahim
signifie aussi « épouse, mère des enfants du père » surtout
quand

c’est le père qui se réfère à son épouse. Selon Malek
Chebel dans son étude

approfondie sur le corps dans la société
musulmane du Maghreb, « Quand,

dans une assemblée
d’hommes, nous entendons dire que telle est la rahim

de tel,
nous comprenons que c’est son épouse légitime (littéralement
 telle

est l’utérus de tel, métaphore incluse cela s’entend). Tout
gravite autour de

cette vitalité utérine » (Chebel, p. 57).

En outre, la dimension rituelle de l’islam demeure un élément

omniprésent dans le roman de Kourouma, où l’on retrouve, en
particulier, le

discours islamique sur la pureté rituelle inspiré des
 versets

coraniques  5,6  et  4,43. En effet, le premier verset stipule
 les rites

purificatoires nécessaires à la conduite de la prière
rituelle :

«  Ô les croyants  ! Lorsque vous vous levez pour la Salat,
 lavez vos visages et vos mains

jusqu’aux coudes ; passez les
mains mouillées sur vos têtes ; et lavez-vous les pieds jusqu’aux

chevilles. Et si vous êtes pollués (junub), alors purifiez-vous
(par un bain)  ; mais si vous êtes

malades, ou en voyage, ou si
l’un de vous revient du lieu où il a fait ses besoins ou si vous
avez

touché aux femmes et que vous ne trouviez pas d’eau,
alors recourez à la terre pure, passez-en

sur vos visages et vos
mains. Allah ne veut pas vous imposer quelque gêne, mais Il
veut vous

purifier et parfaire sur vous Son bienfait. Peut-être
serez-vous reconnaissants » (Coran 5,6).



Inhérente au discours sur la pureté rituelle en islam, nous
 retrouvons la

notion de pollution sexuelle, notion distincte et
 spécifique, à ne pas

confondre avec la pollution due aux besoins
naturels, par exemple. Comme

le signale le verset ci-dessus,
l’acte de « toucher aux femmes », requiert la

réalisation
d’ablutions complètes pour le musulman. Interprété de diverses

façons par les exégètes et commentateurs du Coran, soit comme
signifiant

le fait d’avoir des rapports sexuels avec les femmes,
soit comme référant au

simple fait de toucher une femme avec
 sa main ou de l’embrasser, ce

passage coranique est à la base de
 la pratique de purification rituelle que

nous retrouvons dans les
 sociétés musulmanes, et dans les romans de

Kourouma.

Dans Les Soleils des indépendances, l’image de la femme
 fait sa

première apparition dans l’espace rituel islamique de
 base  : la mosquée.

D’ailleurs, le lecteur fait la connaissance de
Salimata à travers les pensées

sacrilèges de Fama dans la
 mosquée. C’est le corps féminin qui cause

l’impureté chez
 l’homme, que ce soit par l’entremise des pensées ou de

l’acte
sexuel lui-même. Et de cela, Fama n’est que trop conscient :
« Allah

pardonne à Fama de s’être trop emporté par l’évocation
 des douceurs de

Salimata  » (p.  26). Fama s’efforce de ne pas
 penser à sa femme pendant

qu’il se trouve dans la mosquée. De
 par ce fait, Salimata nous apparaît

d’emblée désignée comme un
corps sexué profanateur de pureté rituelle.

Cette contamination rituelle occasionnée par l’évocation du
 corps

féminin est de plus réitérée lors de la cérémonie de
 sacrifice à laquelle

Salimata participe chez le marabout. Lors de
l’accomplissement d’un rituel,

« un incident bénin faillit pourtant tout gâter, faire tourner la
sauce. À force de tordre les reins,

de peiner, de pirouetter,
 Salimata s’était stabilisée, disons-le, dans une position
 carrément

provocante  : les seins se découvraient, descendaient
 et se redécouvraient  ; les hanches se

décollaient, s’ouvraient
noires, pimentées et profondes et se rouvraient. Des vapeurs
érotiques

inopportunes faillirent boucher l’inspiration du
marabout. Sacrilège ! Du revers de la main il les

chassa, souffla
 bruyamment, roula et leva les yeux au toit séparant du
 firmament habité par

Allah et reprit par un énorme “bissimilai”
bien appuyé » (p. 74).

Du corps féminin émane également la notion de pureté et de
chasteté car

elle se vérifie physiquement par le contrôle de la
virginité lors de la nuit de

noce. La pureté est aussi gravée sur le
 corps féminin à travers l’acte de

l’excision (Les Soleils, p. 33-36).



 

Le corps féminin : outil de subversion

 

On constate que le discours sur le corps féminin dans les
trois romans de

Kourouma, loin d’être figé, évolue le long d’une
 trajectoire qui se révèle

être le miroir d’une certaine vision de
l’islam. Ce serait toutefois manquer

un axe d’analyse très
important que de se limiter aux observations ci-dessus

car
Kourouma pousse le symbolisme plus loin.

Le corps féminin devient un outil de subversion de certains
concepts de

base sur lesquels les romans eux-mêmes se fondent  :
 le concept de la

crédibilité de la narration, celui de la sacralité de
 la religion islamique.

Enfin, Kourouma nous démontre que du
 corps féminin d’origine part

l’appréhension du vrai et du faux.
 Dans Monnè, outrages et défis, le

narrateur utilise le corps
 féminin comme lieu d’origine du réel et de sa

déréalisation. Les
 variantes biographiques concernant la vie de

Moussokoro,
 l’épouse favorite du roi Djigui, sèment le doute dans l’esprit

du
lecteur. Le corps de la petite fille perd sa virginité lorsque
Moussokoro

est âgée de sept ans. C’est à partir de ce moment
que son corps devient la

scène sur laquelle le conflit symbolique
entre le réel et la déréalisation se

jouera. De plus, à la mort de
Djigui, l’on peut observer Moussokoro faire sa

prière rituelle et
se vêtir des sept mètres de percale, enveloppe du pèlerin ou

du
 défunt, pour enfin disparaître dans la forêt. C’est sur le corps de

Moussokoro donc, que s’écrit encore une fois le doute du
 narrateur,

l’imperméabilité du réel et du fictif. De ce fait même,
c’est à partir du corps

de Moussokoro que la légende prend son
départ.

En outre, le personnage de Mariam, une orpheline confiée
aux soins de

Djigui, offre un autre aperçu de la manière dont
Kourouma utilise le corps

féminin comme lieu de départ du
 discours sur le réel et la déréalisation.

Mariam, une orpheline
recueillie et élevée à la cour de Djigui, fut violée par

son
enseignant à l’âge de treize ans. En guise de sanction, Djigui
ordonna la

circoncision de l’instituteur, sa conversion à l’islam,
 et son mariage avec

Mariam. Cependant, une fois l’instituteur
 retourné dans son pays, son



peuple exigea son abandon de
 l’islam et la répudiation de Mariam. C’est

ainsi que Mariam
 retourna au royaume de Soba où elle vécut plusieurs

années
comme femme célibataire. Un colon français la demanda en
mariage

et, quelle ne fut pas la stupéfaction des habitants du
village de constater que

Mariam était vierge lors de la nuit de
noces, avec comme preuve à l’appui,

un drap taché de sang !
Les vieilles matrones jurèrent que sa virginité s’était

reconstituée toute seule après tant d’années de célibat. C’est alors que,
du

corps de Mariam, émane un débat sur la vérité et le mensonge.
 Le

scepticisme du narrateur est des plus frappants dans le
passage suivant :

« Étonnante Mariam ! Elle voulait faire admettre qu’elle
était vierge. Nous avons insulté les

vieilles, nous nous rappelions
 que Mariam avait été violée et mariée à treize ans. Elles ont

rétorqué sans la moindre honte que depuis sa répudiation,
Mariam avait observé une chasteté si

stricte que la virginité
s’était reconstituée. Nous ne les avons pas crues  : nous ne
croyons pas

aux paroles des autres chaque fois que nous le
pouvons » (p. 251).

En outre, c’est en analysant le rôle du corps féminin en tant
que victime

du sacrifice que l’on se retrouve confronté à une
 autre subversion du

religieux et des traditions opérée par
Kourouma. En effet, Henri Hubert et

Marcel Mauss dans
Sacrifice. Its nature and function (1964) affirmaient que

la
nature elle-même du sacrifice dépend de la présence d’un intermédiaire et

que sans intermédiaire, il n’y a pas de sacrifice.
 Selon eux, parmi les

intermédiaires – incluant le prêtre qui agit
comme un guide-tampon entre le

profane et le sacré – se trouve
 la victime rituelle. Cette victime devient et

remplace le receveur
 divin invisible de l’offrande et l’être humain qui

accomplit le
sacrifice (Hubert et Mauss, p. 100).

«  Par suite de ce rapprochement, la victime, qui déjà
 représentait les dieux, se trouve

représenter aussi le sacrifiant.
Ce n’est pas assez de dire qu’elle le représente ; elle se confond

avec lui. Les deux personnalités fusionnent » (Hubert et Mauss,
1899).

Selon les auteurs, donc, c’est à travers la victime qu’il y a

communication entre le sacré et le profane, puisque la victime se
substitue

au divin à qui l’on fait offrande, et au sacrificateur qui
 accomplit l’acte

d’offrande. Lorsque l’on examine les romans
 de Kourouma selon cette

approche du sacrifice, le corps féminin
 prend une nouvelle dimension. À

titre d’exemple, le corps
féminin en tant que victime de sacrifice représente

Allah et se
substitue au divin receveur. C’est ce que l’on constate dans Les



Soleils des indépendances lorsque Salimata sacrifie un coq mais
 se voit

transformée en proie pour le marabout Abdoulaye, tout
 en restant

bénéficiaire potentielle des deux sacrifices. Par celui
 du coq, Salimata

devrait voir ses difficultés disparaître, et par le
sacrifice de son corps si elle

acceptait de se donner à Abdoulaye,
elle pourrait obtenir un enfant.

De plus, la lecture de l’islam dans les romans de Kourouma
nous mène à

la découverte d’une autre subversion, celle de
l’islam dans ses préceptes de

bases, dans ce qu’on a communément appelé ses cinq piliers. La charité, le

don d’offrandes
aux personnes défavorisées apparaissent sous deux formes

dans
 le texte du Coran  : celle de la zakaat, ou charité organisée selon

laquelle on doit donner un certain pourcentage de ses possessions, et celle

de la sadaqa qui est une forme volontaire d’aide à
 ceux qui sont dans le

besoin. C’est de la seconde qu’il s’agit
lorsque Salimata, l’épouse stérile de

Fama, fait don aux
 mendiants et aux ouvriers pauvres d’assiettées de

nourriture. Le
fait de redistribuer une portion de sa richesse aux gens moins

nantis ainsi que la nécessité de comprendre la valeur de l’acte de
 donner

sont clairement énoncés dans le Coran à travers un
ensemble d’injonctions.

Les musulmans sont enjoints d’offrir à
Allah un «  prêt excellent  » (qard

hasan) dans le but de Lui faire
plaisir, et ils obtiendront des récompenses

qui seront multipliées
 maintes fois par la bonté divine (Coran  2, 245).

D’ailleurs,
Kourouma n’écrit-il pas : « La droiture est plus que la richesse,

et la charité est une loi d’Allah » (Les Soleils, p. 61) ? Lorsque
Salimata fait

don de la nourriture qu’elle vend, elle se retrouve
 assaillie par des

mendiants de plus en plus menaçants. Kourouma
 semble ici porter un

regard sarcastique sur l’acte de sadaqa, la
charité volontaire. Il s’agit, non

pas d’un acte dont les récompenses sont multipliées par la bonté divine,

mais plutôt, d’un acte
qui expose à la violence et à l’ingratitude humaine :

en effet,

«  tous s’abattirent sur Salimata, l’attaquèrent en meute de
 mangoustes, la dépouillèrent, la

maltraitèrent et avant qu’elle
 n’eût poussé trois cris, se dispersèrent, se débandèrent et

disparurent dans le marché comme une volée de mange-mil dans les
 fourrés  » (Les Soleils,

p. 63).

Le sarcasme (?) de l’auteur se poursuit dans Allah n’est pas
 obligé

lorsque l’islam devient un instrument de victoire dans des
 guerres



sanguinaires dont le seul objectif est le pillage des mines
de diamants. Ce

même islam se trouve être également à la
 source de la passivité avec

laquelle le roi de Soba se laisse
encercler et dominer par les colons français

dans Monnè.

 

Conclusion

 

L’islam dans les romans d’Ahmadou Kourouma est présenté
 sous ses

différentes formes et dans ses degrés les plus divers.
Loin d’être un islam

homogène et figé dans son identification et
dans son quotidien, l’islam que

nous présente Kourouma dans
son œuvre est un point de convergence entre

les croyances
 malinké ancestrales et les discours musulmans qui forment

l’islam, dans toute leur diversité et leur hétérogénéité de base.
 Dans Les

Soleils des indépendances (1970), Monnè outrages et
défis (1990), et Allah

n’est pas obligé (2000), l’islam nous
 apparaît de prime abord sous son

aspect rituel : la prière obligatoire, les ablutions rituelles, les rites funèbres,

ainsi que l’aumône
 et le sacrifice  ; ensuite il est évoqué sous son aspect

incantatoire  : invocations, supplications, et sous son aspect ontologique
et

théologique.

Ce qui frappe, chez Kourouma, c’est la force  –  pour ne pas
 dire la

brutalité  –  avec laquelle la question du corps vient se
 juxtaposer à la

représentation de l’islam. Cette juxtaposition à
l’évocation de l’islam dans

les romans de Kourouma s’opère à
 trois niveaux. Nous avons d’abord le

corps en tant que sujet-objet, lieu physique d’où émane la réalisation du

rituel. Ensuite,
nous trouvons le corporel, en tant que relation entre le corps

et la
 société, entre le corps et la conscience, et entre le corps et son

environnement : par exemple, c’est au corporel qu’est juxtaposée
la notion

de pureté rituelle en islam. Enfin, nous avons la
question de la corporéité, le

langage, les paroles, les proverbes,
les croyances, en bref, les façons dont le

corps est à la fois
énoncé et discours dans l’œuvre littéraire de Kourouma.

Ce
n’est pourtant pas de cette discussion de la relation du corps, du
corporel

et de la corporéité avec l’islam qu’émane la singularité
 de l’œuvre de



Kourouma, mais plutôt du fait que le discours du
 corps et le discours de

l’islam partent tous les deux d’un même
 lieu, d’un même habitacle

d’origine : le corps féminin. C’est ce
fait que notre analyse s’est efforcée de

démontrer, dans toute sa
complexité et dans toute sa subversion.
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L’écrivain, le président

et la médaille

 

Yacouba KONATÉ
1

 

Jeu de massacre

 

Ahmadou Kourouma décède le 11 décembre 2003 à Lyon où
l’éclatement

de la rébellion du  19  septembre  2002  l’avait surpris
 et maintenu.

Le 17 décembre 2003, Radio France Internationale,
dans son compte rendu

des obsèques, signale la présence du
 sergent-chef Ibrahima Coulibaly dit

IB, l’un des chefs de la
 rébellion. La radio dite mondiale remarque

également que
 l’ambassade de Côte d’Ivoire en France n’y avait commis

aucun
représentant. Quelques jours plus tard, dans Notre Voie, un
quotidien

ivoirien proche du Front populaire ivoirien, un
journaliste écrit : « C’est la

preuve que l’écrivain Kourouma
était un ami de la rébellion armée en Côte

d’Ivoire et de leurs
commanditaires. » Pourtant à Abidjan comme dans bien

de
villes et villages d’Afrique, « dans funérailles y a carte d’invitation ? »

Le défunt a beau présider symboliquement ses
 obsèques, il ne saurait en

distribuer les faire-part ! « La mort n’a
pas de parti », disait Laurent Gbagbo

lors de son premier
 meeting de chef d’État au stade Félix Houphouët-

Boigny, en
novembre 2000. De toute évidence, le mort lui, en a. S’il devait

avoir celui de chacune des personnes qui s’invitent à ses
 obsèques, on

pourrait même lui en attribuer plusieurs. Mais le
journaliste n’en a cure. Il

avait déjà indiqué qu’un «  acteur
 important du milieu ivoirien des arts  »



pensait qu’Ahmadou
Kourouma n’était pas le père de sa prose. À présent, il

brode
 autour de cette idée qui ressemble bien à une tentative de

dépossession :

« Au-delà de tout le charivari à propos des préférences
politiques de l’écrivain, il faut retenir

que Kourouma a bana !
Tout le reste n’est que du passé à vite oublier. À l’instar de la
vieille et

inutile rumeur sur le véritable auteur des œuvres du
 célèbre écrivain ivoirien. D’aucuns ont

toujours soutenu (sans
preuves) que Kourouma n’est pas l’auteur de ses quatre
romans
2
. »

A bana en malinké signifie « c’est fini ». Mais n’en croyez
rien car voici

que grince une considération d’un autre type. La
renommée et la gloire de

l’écrivain seraient surfaites. Car voyez-vous, « auteur malinké », il n’a fait

que malinkéiser le français.
Ainsi parlèrent lors d’une émission culturelle de

la télévision
 nationale, Tiburce Koffi et Amoa Urbain, deux éminents

professeurs de lettres de la place. Ce dernier ajoutera une note
personnelle à

ces opérations de mise en question. Au moment
 où le prix Renaudot

remporté par l’auteur d’Allah n’est pas
 obligé, rallie le maximum de

suffrages au plan national et international, il semble faire la moue. Le

compte rendu de la conférence qu’il donne dans une librairie d’Abidjan en

mars 2001,
expose ses réserves quant au style de l’écrivain d’une part, son

prix Renaudot d’autre part.

« Dans son exposé M. Amoa Urbain reconnaît les mérites
de cette œuvre sur le plan culturel,

avec la maîtrise qu’a
l’écrivain du malinké. Mais il fait une critique acerbe sur cette
traduction

littérale qui ne fait pas de lui un modèle. En stipulant
que “tous les prix ont leur prix”, il fait une

provocation en
 mettant en doute (sic) la probable complicité entre la maison
 d’édition et le

grand jury
3
. »

Les prix ont un prix. Autant dire que ceux qui n’ont pas
 obtenu le

Renaudot sont ceux qui ont vaillamment refusé d’en
payer le prix. Quand le

singe ne peut pas atteindre un fruit hors
de sa portée, il le déclare pourri.

Parole des sages de nos
 villages. À ces tentatives de dépossession et de

délégitimation
 s’en ajoute une autre encore plus insidieuse. Le quotidien

Soir
Info présente Ahmadou Kourouma comme un sujet guinéen.
« Misère,

misère  ! Pourquoi t’acharnes-tu contre nous  ?  »,
 chante quelque part

Renaud. En fait ce n’est pas toujours la
 misère qui s’acharne contre

l’homme, c’est parfois l’homme qui
 se fascine pour elle, et lui colle sa

police politique aux fesses.



De quoi ce jeu de massacres est-il le signe et qu’enseigne-t-il
 sur les

enjeux de la crise ivoirienne ? Nous ne reprendrons
4
 pas
ici les éléments qui

de notre point de vue font de Kourouma un
 fabuleux écrivain. Nous

évoquerons plutôt, du point de vue de
 l’intérieur, quelques éléments de la

réception politique de
l’écrivain Ahmadou Kourouma, dans un contexte de

tensions
sociales puis de conflit politico-militaire. Les temps forts de
cette

histoire peuvent se moduler comme une histoire de
 médaille. On se

souvient que, dans le roman de Ferdinand
 Oyono, il n’a fallu que la

promesse d’une médaille pour
bouleverser la vie de Méka. Le Vieux nègre

et la médaille porte
un enseignement inoubliable : si tu veux savoir ce que

ton voisin
 pense de toi, invite-le à boire un verre. L’histoire des rapports

entre l’écrivain et le président autorise à ajouter : si tu veux
savoir ce qu’un

tirailleur devenu écrivain, pense de son
président dans la Côte d’Ivoire des

débuts de l’an  2000, invite-le
 à recevoir une médaille, et donne-lui la

parole.

 

La réception du prix Renaudot

 

Après avoir connu l’exil en Algérie de  1964  à  1969, c’est en
 expatrié

volontaire qu’Ahmadou Kourouma exercera de hautes
 fonctions dans le

domaine des assurances au Cameroun (1970-1984) puis au Togo (1984-

1990) avant de revenir pour de bon
 en Côte d’Ivoire au début des

années 1990. Il met à profit sa
 retraite pour se consacrer exclusivement à

l’écriture. Ce retour
 coïncide avec les temps chauds des conférences

nationales et du
 multipartisme. Homme de gauche, l’écrivain accorde

naturellement sa sympathie à Laurent Gbagbo et à son parti le Front

populaire ivoirien (FPI), parti membre de l’internationale socialiste. Les

deux hommes se connaissent quelque peu. En bon
 cadet, Laurent avait

rendu quelques visites à Ahmadou, comme
 à la plupart des aînés qui,

courageusement, avaient pris quelques
 distances critiques avec le parti

unique. Et Ahmadou Kourouma
qui considérait que le mérite essentiel du

président Félix
Houphouët-Boigny était d’avoir réussi à se faire passer pour



un
apôtre de la paix, alors qu’il n’était qu’un dictateur au long
cours, dur à

ses débuts, soft à la fin, était un adversaire résolu du
parti unique.

On retrouvera Kourouma sur les gradins du stade
 Champroux, lors du

premier meeting de Laurent Gbagbo et de
ses camarades fraîchement sortis

de prison, au terme d’un
procès où ils durent répondre des dégâts survenus

lors de la
marche de protestation du 18 février 1992. C’était la période des

fêtes de Pâques et filant la métaphore, Memel Foté compara la
souffrance

des prisonniers à la levure qui fait monter la pâte du
 pain. Un moment,

Kourouma songea même à prendre sa carte
 au FPI. Quelque huit ans plus

tard, lorsqu’en octobre 2000, dépités
de voir leurs candidats aux élections

présidentielles récusés par
 le régime du général Robert Guéï, le Parti

démocratique de Côte
d’Ivoire (PDCI) et le Rassemblement des républicains

(RDR),
 appelèrent à l’abstention, Ahmadou Kourouma n’y prêta pas

l’oreille. Au contraire, il appela à voter Laurent Gbagbo, pour
 tourner

définitivement la page de la dictature militaire. Alpha
 Blondy, la star du

reggae, lancera le même appel. Mais la
manière n’y a pas été. Ces différents

éléments ont pu peser dans
 la balance lorsque, devenu chef de l’État dans

les conditions
difficiles que l’on sait, Laurent Gbagbo pressentit l’écrivain

pour diriger le Forum pour la réconciliation nationale que
l’ensemble de la

Côte d’Ivoire appelait de tous ses vœux.

Cette inscription en tête de liste des concurrents pour ce poste
très couru,

l’écrivain la devait également au prix Renaudot qui
venait de le couronner

en France, en septembre  2000. Kourouma
 venait d’être reconnu à un

moment où comme l’écrit Séry
 Bailly, alors ministre de l’Enseignement

supérieur, «  le pays
 avait faim de reconnaissance dans un environnement

hostile
5
  ».
 Pour sa part, Kourouma retrouvant ses sensations de tirailleur

écrit dans son livre posthume : « L’élection de Gbagbo a été un
bordel au

carré. Un bordel de bordel.  » En effet, après les
 élections présidentielles

controversées d’octobre 2000, l’Afrique
du Sud et l’Union africaine avaient

appelé à reprendre les
 élections présidentielles. Sur place, le

Rassemblement des
 républicains (RDR) déniait à Laurent Gbagbo toute

légitimité. Le
 charnier découvert à Yopougon, une proche banlieue

d’Abidjan,
dans la foulée des manifestations, les violentes répressions des

marches organisées par le RDR en octobre et en décembre  2000,
 avaient



suscité des plaintes contre Laurent Gbagbo devant le
tribunal à compétence

universelle de Bruxelles.

Après les élections législatives de décembre 2000 boycottées
par le RDR,

principal parti d’opposition, les résultats des
municipales du 25 mars 2001,

les premières de la Seconde
République à avoir enregistré la participation

de l’ensemble des
 principaux partis de l’échiquier politique national,

avaient placé
le RDR en tête des trois principales formations politiques. Le

Front populaire ivoirien se devait de prendre en compte ces
 données. Le

forum pour la réconciliation nationale qu’avait
promis le président Laurent

Gbagbo dès le lendemain de son
 élection, apparaissait ainsi comme une

échéance capitale dans la
 réinvention du vivre ensemble. René Vignal,

l’ambassadeur
français socialiste en poste à Abidjan, s’activait à soutenir le

camarade Gbagbo qui sera reçu à l’Élysée puis à Matignon
respectivement

par Jacques Chirac et Lionel Jospin, en juin
2001. C’est dans ce contexte,

qu’au début de 2001, le romancier
qui vaquait à la promotion d’Allah n’est

pas obligé, est invité
par les services de la présidence de la République à

venir, toute
 affaire cessante, rencontrer l’opposant historique désormais

premier protecteur des arts et lettres en Côte d’Ivoire. Outre le
 fait que

Kourouma aurait pu reverser au profit de son pays qui
 en avait soif, une

partie de la reconnaissance internationale dont
 il bénéficiait, son

appartenance géopolitique à la région du Nord
 avait de quoi rassurer la

partie de l’opinion nationale qui précisément se plaignait de

discriminations.

Le FPI qui venait à peine d’accéder au pouvoir dans les
 conditions

difficiles décrites plus haut s’initiait aux grandeurs et
 aux servitudes du

pouvoir d’État, en tandem avec le Parti
 démocratique de Côte d’Ivoire

(PDCI). Lors des élections municipales puis régionales de  2002, les deux

partis feront, à
l’occasion, liste commune contre le RDR. Ce rapprochement

politique avait son pendant idéologique. Le FPI avait laissé au
RDR et à ses

sympathisants, l’exclusivité du combat contre
 l’ivoirité. Or, l’homme

pressenti pour diriger le forum pour la
 réconciliation, ne décolérait pas

contre l’ivoirité qu’il présentait
dans Quand on refuse on dit non, comme

« le nationalisme
étroit, raciste et xénophobe qui naît dans tous les pays de

grande
immigration soumis au chômage
6
 ». Ahmadou Kourouma agaça
les



tenants de l’ivoirité, les géniteurs et les profiteurs de la
notion dont l’éclipse

n’aura duré que les premiers mois de
l’arrivée de Robert Guéï au pouvoir.

Finalement, le général Guéï
 lui-même, puis son épouse qui remarquait

qu’au marché de
 Bouaké, elle n’entendait que des noms à consonance

étrangère,
 seront suivis par M
me

 Simone Gbagbo. Celle-ci proposa au

moment de la rédaction de la nouvelle constitution que l’épouse
du candidat

à la présidence de la république « soit une épouse
 ivoirienne bon teint »  ;

l’épouse d’Alassane Ouattara étant de
race blanche, ce genre de déclaration

a puissamment contribué à
réactiver les aspects xénophobes de l’idéologie

de l’ivoirité. Des
 journaux proches de l’ancien parti unique firent

ouvertement
 campagne contre la nomination d’Ahmadou Kourouma

comme
 président du directoire du forum pour la réconciliation nationale.

Ainsi a-t-on pu lire dans l’Aurore, une publication dirigée par
 Tiburce

Koffi, professeur de Lettres et présentateur de Pleine
 page, une émission

littéraire de la télévision ivoirienne  :
 «  Parlant de l’ivoirité, concept

diversement interprété par les
Ivoiriens (bons pour les uns et mauvais pour

les autres),
Ahmadou Kourouma soutient qu’elle est une “doctrine perverse

et d’exclusion”, en conformité avec la thèse du RDR.  » Et
 l’auteur de ces

lignes « d’interpeller le chef de l’État sur la
capacité d’Ahmadou Kourouma

à conduire dans la transparence
les débats sur la réconciliation nationale
7
 ».

Toute affaire cessante, voilà donc le prix Renaudot 2000,
revenu au pays

à l’invitation expresse du nouveau président de
 la République. L’écrivain

entendait profiter de sa rencontre
annoncée avec son ancien camarade, pour

donner son avis sur
 au moins deux thèmes d’actualité  : l’ivoirité et

l’assurance
 maladie universelle. L’ivoirité, Ahmadou Kourouma voulait

engager et encourager Laurent Gbagbo à l’abolir. Il l’y invitait
d’autant plus

tranquillement qu’il ne le tenait pas pour
l’instigateur de cette idéologie de

la préférence nationale. Le
deuxième sujet de préoccupation de Kourouma

était l’assurance
 maladie universelle. Ce volet du programme de

gouvernement
du candidat Laurent Gbagbo, coexistait avec un autre un peu

moins improbable  : l’école obligatoire et gratuite. L’actuaire et
 le

professionnel des assurances que l’écrivain demeurait, tenait à
expliquer au

président que l’assurance-maladie universelle dans
 la Côte d’Ivoire de ce

début de XXI
e
 siècle, ne pouvait être qu’un
 leurre. Non seulement l’auteur



d’une promesse aussi chimérique
 se trompait, mais encore il trompait le

peuple. Au surplus, il
 érodait son propre capital de crédibilité auprès des

populations.

La teneur de la rencontre entre le président et l’écrivain telle
qu’elle fut

rapportée par ce dernier, indique que Laurent Gbagbo
 annonça

essentiellement deux nouvelles, deux bonnes nouvelles.
D’abord, il voulait

rendre hommage au lauréat du prix Renaudot
qui faisait honneur à la Côte

d’Ivoire et le décorer ; ensuite, il
entendait lui confier la direction du forum

pour la réconciliation
 nationale. À son tour, Kourouma remercia le

président de toutes
 ces marques de sympathie et de confiance puis il

exprima ses
préoccupations sur les deux sujets évoqués plus haut. Il n’eut

pas l’impression d’avoir infléchi les convictions de Laurent
 Gbagbo.

L’assurance-maladie ? Des spécialistes s’en occupent
et le résultat étonnera

le monde. Quant à l’ivoirité, tout le monde
sait que lui, Laurent Gbagbo, n’a

aucune responsabilité, mais
strictement aucune, dans ce problème, comme

du reste dans
 beaucoup d’autres dont souffre la Côté d’Ivoire. À la

différence
 de ses opposants, Alassane Ouattara, Henry Konan Bédié et

Robert Guéï, lui, Laurent Gbagbo, n’a jamais été aux affaires. Il
n’est qu’un

nouveau venu, qui a les mains propres et qui veut
gouverner autrement. Le

peuple se souvient que tous ces has
 been qui vitupèrent ont l’un après

l’autre lamentablement
échoué. Ce sont eux les responsables des maux qui

minent la
Côte d’Ivoire, mais pas lui.

Ce qui marqua Kourouma lors de cette entrevue, c’est
 l’insouciante

sérénité avec laquelle le président dédramatisait la
situation sociopolitique

du pays. Ahmadou Kourouma rapprocha
 cette attitude d’une autre qu’il

avait notée lors de la tentative de
 coup d’État de janvier  2001. Laurent

Gbagbo, alors retiré à
 Mama son village, avait indiqué qu’il avait été

réveillé par ses
 collaborateurs qui lui avaient rapporté les graves

événements qui
se déroulaient à Abidjan, mais qu’ensuite il était reparti se

coucher. Kourouma ne comprenait pas : « Moi, je suis un
tirailleur mais toi,

c’est ton collègue professeur. Explique-moi
 comment un Président peut

aller se coucher alors que son peuple
est en train de se zigouiller. Et moi de

répondre  : Il a dit qu’il est
 parti se coucher. Il n’a pas dit qu’il est parti

dormir. » Et
Kourouma de partir dans un grand éclat de rire clair.



 

Et un grand froid souffla sur la salle

 

Le 1
er

 juin 2001, Ahmadou Kourouma fut effectivement élevé
au grade

de commandeur de l’ordre national, mais jamais il ne
dirigera le forum pour

la réconciliation nationale. Finalement,
 Laurent Gbagbo lui préférera

Seydou Diarra, l’ancien premier
ministre de Robert Guéï qui sera rappelé

comme premier
ministre après les accords de Marcoussis en janvier 2003.

Le
 président ne prendra jamais le temps de notifier à l’écrivain son

changement d’option et Kourouma qui après la cérémonie de la
 médaille

était retourné faire la promotion de son livre et de son
 prix en France,

apprendra comme tout le monde dans la presse
pourquoi le chef de l’État

avait cru devoir renoncer à ses
 services. Le président a expliqué en

substance : « Dès qu’on a su
que c’était lui qui allait diriger le forum, les

gens sont partis le
déstabiliser. Je l’ai trouvé perturbé. »

Les deux hommes ne s’étant rencontrés que deux fois depuis
l’an 2000,

Kourouma n’a pu paraître changé que lors de la
 seconde et dernière

rencontre, c’est-à-dire lors de la cérémonie
d’hommage. S’il a pu paraître

perturbé, ce n’est que pendant son
adresse lors de cette cérémonie de remise

de la médaille. Tout
 porte à croire que ce jour-là, il y avait plus d’une

personne
 perturbée dans la salle, lorsque dans son discours de

remerciements, l’écrivain a solennellement interpellé  : «  Monsieur le

Président, il faut extirper le venin de la xénophobie de ce
pays ! » Perturbé

peut-être, mais tout aussi sûrement, perturbant.
Tiens ! Tiens ! On t’invite à

un baptême et tu viens chanter la
mort ! Et pourtant, il avait été bien traité.

Séry Bailly, jouant
 volontiers les soras, avait manié l’encensoir, tentant

même une
greffe entre l’un des personnages du roman primé et l’idéologie

de la refondation chère au Front populaire ivoirien. Il avait
 entrouvert les

portes de l’avenir à Birahima, l’enfant soldat
héros d’Allah n’est pas obligé,

qu’il avait promu non pas
comme « un assaillant mais [comme] le nouveau

conquérant
refondateur
8
 ». Puis le critique littéraire avait prédit un destin à

l’enfant soldat  : «  Il sera peut-être demain un président démocrate pour



consolider l’extinction de la lignée des dictateurs.  »
 Pouvait-on être plus

bienveillant  ? Non, de toute évidence. Mais
 l’enfilade des termes

« assaillant », « conquérant », « extinction
de la lignée », dans un hymne à

un héros culturel, faisait souffler
une tonalité guerrière qui convoquait avec

encore plus d’urgence
 le besoin de réconciliation nationale. La tension

sociale et
politique était palpable à Abidjan.

La réponse de Kourouma ne fut ni lyrique, ni onirique. On ne
peut pas

avoir écrit Le Diseur de vérité, et se comporter en
« couillon de suiveur ».

Kourouma parla en son âme et
conscience et en écho à la préoccupation de

la plupart des
citoyens qu’il avait pris le temps de rencontrer et d’écouter.

On
 lui épingla sa médaille, puis il retourna à ses livres et à ses
 voyages.

Désormais, son numéro de téléphone semblait sorti des
fichiers des services

de la présidence. Il n’en fut pas surpris
 outre mesure. Il a dû alors

réentendre les voix de ces amis et
 parents qui au moment où il était

fortement pressenti pour
diriger le forum, estimaient que Laurent Gbagbo

voulait
simplement se jouer de lui. « Tu ne le connais pas : il te fera
monter

au faîte de l’arbre, puis il sciera le tronc sous toi.  »
 Inlassablement,

Kourouma répondait  : «  Quel mal y a-t-il à
 tenter de mettre fin à nos

palabres ? La réconciliation, il faudra
l’entamer un jour où l’autre et le plus

tôt serait le mieux. C’est
un long processus. »

Puis ce fut le  19  septembre 2002. Depuis Lyon où il se
 retrouve, et en

Europe où il voyage, Kourouma condamne la
guerre et en dresse l’étiologie.

Il donne sa version de la situation
 et replace l’ivoirité au nombre des

facteurs génériques de la
crise. Il se range encore moins sous la bannière du

patriotisme
qui organise la résistance. Or Laurent Gbagbo dès les premiers

jours de la crise avait tracé très clairement la ligne de démarcation : ou bien

on est pour la République, c’est-à-dire avec le
régime en place, ou bien on

est pour la rébellion. Autant dire
 après Staline et comme George Bush le

lendemain de l’attaque
terroriste du 11 septembre 2001 : « Celui qui n’est

pas avec moi
est contre moi ». De fait, les journaux proches du président de

la
République assimilent la rébellion à une attaque terroriste contre
la Côte

d’Ivoire. En  2005, Notre voie, un quotidien proche du
 FPI, reconduisait

inlassablement la manchette suivante : « Après
l’attaque terroriste contre la

Côte d’Ivoire ». En France, dans les
 interviews que l’écrivain enchaîne, il



n’épingle plus seulement
 l’ivoirité, il dénonce également les charniers, les

escadrons de la
mort. Sur ce dernier sujet, son raisonnement est le suivant :

pour
sévir la nuit, en plein couvre-feu comme ils le font, les
escadrons de la

mort doivent bénéficier du soutien du régime.
Avait-il semé le vent  ? En

tout cas, il récolta la tempête.

En novembre 2002, dans les colonnes de Fraternité Matin,
 Séry Bailly

alors ministre de la Communication le déclare
« prisonnier de ses origines

malinké  ». Dans celles de l’Inter, un
 autre quotidien de la mouvance

présidentielle, on lit l’accusation
 suivante  : «  Notre écrivain n’est pas en

mesure de dire à ses
interlocuteurs s’il a obtenu la nationalité ivoirienne par

adoption
 ou par naturalisation.  » Séry Bailly reviendra à la charge en

mars 2003, pour systématiser les réflexions que lui avaient
inspiré, selon ses

propres aveux, les prises de position de
Kourouma en 2001. On peut penser

que le contexte créé par
 l’éclatement de la rébellion et les déclarations de

Kourouma,
rendaient désormais opportuns la publication de ce texte qui va

comme si l’écrivain avait perdu du galon. Il n’est plus le « grand
chasseur »

et encore moins « notre héros », chanté par Séry
Bailly lors de la cérémonie

de décoration de 2001.

Loin des youyous de la célébration hagiographique, ce
deuxième texte de

Séry Bailly décoche des coups de marteau
 sous forme d’accusations

communautaristes et idéologiques.

« La Côte d’Ivoire, à travers ses plus hautes autorités, a
organisé un hommage à un de ses fils

qui lui a fait honneur
dans le monde des Lettres. Dans son discours de réponse,
Kourouma a jeté

un grand froid dans la salle. Il a parlé du
“venin de la xénophobie”. Et “ceux qui l’ont piégé en

le
 critiquant dès qu’ils ont entendu dire qu’il serait président du
 forum de la réconciliation

nationale, le louent aujourd’hui”
9
. »

À en croire Séry Bailly, une salle peut prendre froid lorsque
s’expriment

des convictions divergentes. Et Séry Bailly de
présenter Kourouma comme

la victime d’une machination,
 interprétant ce passage perturbant comme

venant d’un homme
 lui-même perturbé et piégé. Au chef de l’État,

«  Kourouma tint
 à peu près ce langage  : vous pouvez le changer, notre

destin [...]
[S]i vous en avez la capacité et que notre destin ne change pas,

c’est que vous n’en avez pas la volonté, vous en êtes le
complice
10

 ». Ainsi

donc, demander au chef de l’État de libérer le
pays de la xénophobie, c’est



implicitement l’accuser de la propager. Penser de la sorte, c’est ne fixer

aucune limite au pouvoir
du président, et par conséquent, le tenir pour un

dictateur.

Effectivement, Kourouma pensait que Laurent Gbagbo avait
le pouvoir et

même le devoir de lutter contre la xénophobie.
 Encore aurait-il fallu en

reconnaître l’existence. Or tel n’était
 pas le cas. Au contraire, renvoyant

aux  26  % d’étrangers qui
 constitueraient un record mondial en matière

d’immigration,
Laurent Gbagbo et les leaders du Front populaire ivoirien,

tenaient la xénophobie pour un des faux prétextes pour chercher
querelle à

la Côte d’Ivoire. Ceux qui louent Kourouma après le
 1
er

 juin  2001, sont

ceux qui l’ont piégé et réduit à sa dimension
 ethnique pure, pour

l’instrumentaliser en en faisant le phonographe de la communauté. Selon

Séry Bailly, Kourouma a parlé
au cœur

«  de la conviction suivante  : on me décore parce que je suis un
 Malinké à utiliser. Alors le

raisonnement suivant en découle
clairement : si j’en suis un et que je dois réagir comme tel, je

ne
peux me retenir de parler du “venin de la xénophobie”. Celle-ci
n’a pas besoin d’être établie

puisqu’elle est évidente (tel est le
 statut de toute idéologie)
11

  et la responsabilité des

interlocuteurs
 est naturellement engagée. Or s’il va de soi qu’il ne pouvait pas
 se dérober, la

manière d’en parler n’était pas pour autant
 évidente. Il fallait en parler pour ne pas paraître

traître à son
ethnie, mais il fallait aussi se préoccuper de la nation
12

 ».

On connaît le vers de Racine : « Puisque Rome t’a choisi, je
ne te connais

plus.  » À la guerre comme à la guerre. Et tandis
 que Séry Bailly rabat

l’écrivain sur son identité malinké en en
faisant l’otage et la victime, Soir

Info le tient pour un ressortissant guinéen. Dans la presse proche du pouvoir

et du Front
 populaire ivoirien, il est au nombre de ceux qu’on présente

comme des pro-rebelles, sinon des rebelles. Depuis Lyon,
 l’homme subit

toutes ces attaques. Au téléphone, il s’inquiète de
 la situation générale du

pays et de ses amis restés au pays qui ne
l’encouragent pas à précipiter son

retour.

 

La faute ?

 



Retour au Palais. Kourouma parle et ses mots, semble-t-il,
 déplacent

quelques nuages dans la salle. Si celle-ci s’avère
 subitement glacée, c’est

probablement parce que, pour un grand
 nombre d’invités, il n’y a pas de

xénophobie en Côte d’Ivoire. Il
 n’y en a pas parce qu’il n’y en a pas. Se

fondant sur cette vérité,
 quelque temps plus tard, lors de meetings des

jeunes patriotes,
 une pancarte s’exprimera avec exaspération  : «  on est

xénophobe
et après ? » Tout aussi forte est la conviction de ceux d’en face.

À la différence de Kourouma qui exhorte le président à combattre
 la

xénophobie, une partie de l’opinion et de l’opposition politique et miliaire

considère que celle-ci constitue la branche même
 sur laquelle est assis le

nouveau régime. Ce type de conflits des
représentations ou de conflits des

facultés, dirait Kant, est une
constante dans la crise ivoirienne. Il n’est pas

de l’ordre du litige
mais du différend au sens défini par J.-F. Lyotard : on ne

peut le
 régler au regard d’une loi acceptable par tous. Il faudra attendre

le 12  janvier 2008 pour que Laurent Gbagbo qui a pris l’initiative
 louable

de supprimer la carte de séjour pour les étrangers en
novembre 2007, lors

du meeting final de sa visite officielle dans
la région d’Adzopé, promette en

présence du premier ministre
 Guillaume Soro, chef politique de l’ex-

rébellion, une loi contre
 le tribalisme et la xénophobie. Certes cette

initiative s’inscrit
 dans une logique instrumentale. En effet, le président

préconise
 une telle loi pour engager des poursuites judiciaires contre

Kouadio Konan Bertin, le leader de la jeunesse du PDCI qui
 accuse les

populations bété d’avoir donné la mort dans les
années 1995 à des centaines

de paysans baoulé. Toutefois, cette
 proclamation du président vaut

reconnaissance d’une dimension
 décisive de la crise ivoirienne, pour

plusieurs observateurs et
 protagonistes de la crise ivoirienne, dont

Kourouma.

Au début de la cérémonie de décoration, Séry Bailly explique
 que le

donsomana (récit de chasseur), qu’il entonne à la gloire
de Kourouma, ne

peut être que joyeux et propitiatoire. Car
 assurait-il, «  il ne saurait être

purificatoire car notre héros n’a
 pas commis de faute  ». Au sortir de la

cérémonie, tout porte à
 croire qu’aux yeux de ceux qui se sont trouvés

refroidis par son
 discours, Kourouma a basculé du côté de la faute.

Pourquoi la
 parole de Kourouma provoque-t-elle sa reconstitution en



ennemi,
 quand les responsables du déversement des déchets toxiques sur

Abidjan en octobre 2006, sont impunément rétablis dans leurs
 fonctions ?

Pourquoi après le scandale des déchets toxiques à
 Abidjan en  2006, le

directeur général du port, le directeur
général de la douane et le gouverneur

du district d’Abidjan dont
les responsabilités administratives ont été établies

par la
commission d’enquête mise en place par le premier ministre
Charles

Konan Banny, sont-ils rétablis dans leurs fonctions par
 le président de la

République, le  26  novembre  2006  ? La
 réponse est dans Les Soleils des

indépendances  : les premiers
« savent dire les louanges du président et de

son parti ».
Rappelez-vous : « Les deux plus viandés et gras morceaux des

indépendances sont sûrement le secrétariat général et la direction
 d’une

coopérative. Le secrétaire général et le directeur, tant
qu’ils savent dire les

louanges du président, du chef unique et de
 son parti, le parti unique,

peuvent engouffrer tout l’argent du
 monde sans qu’un seul œil ose ciller

dans toute l’Afrique
13

. »

De la grande mansuétude de Laurent Gbagbo à l’égard de
« ses amis » à

la ruade de Lansana Konté à la France, ce fut la
réaction de Fama face aux

bâtardises des soleils des indépendances. En retrouvant la véhémence de

l’insulte contre la
France, les jeunes patriotes de Laurent Gbagbo retournent

aux
soleils de la politique qui précédèrent les soleils des indépendances. Ils

ne font pas qu’insulter le père et la mère de la France,
 ils retrouvent

l’étonnante fierté de Sery, cet apprenti-chauffeur
 qui dans le véhicule

poussif qui ramène Fama au village, se
vante d’avoir jeté des Dahoméens à

la mer. En fait, l’épopée
 xénophobe de Sery s’inscrit dans un cycle de

réponse à la
question dont débattent les passagers de l’autocar  : pourquoi

l’Afrique va-t-elle si mal ? Sery, le jeune apprenti-chauffeur de
Ouédraogo,

prend la palabre après des « échappés » du
socialisme malien.

« Connaissez-vous les causes des malheurs et des guerres en
Afrique ? Non ! Eh bien ! c’est

très simple, c’est parce que les
Africains ne restaient pas chez eux  », expliqua Sery. Lui, il

n’avait jamais quitté la Côte des Ébènes pour aller s’installer
dans un autre pays et prendre le

travail des originaires, alors que
 les autres venaient chez lui. Avec les colonisateurs français,

avaient débarqué les Dahoméens et les Sénégalais qui savaient
 lire et écrire et étaient des

citoyens français ou des catholiques ;
des nègres plus malins, plus civilisés, plus travailleurs que

les
 originaires du pays, les membres de la tribu de Sery. [...] Aussi
 dès que sonna

l’indépendance, les Sery se levèrent, assaillirent
 et pourchassèrent les Dahoméens. Nous leur



arrachâmes nos
femmes, assommâmes leurs enfants, violâmes leurs sœurs devant
eux, avant de

piller leurs biens, d’incendier leurs maisons
14

. »

Kourouma n’est pas un ingénu subissant en toute innocence
les coups bas

des politiciens. Avant les développements évoqués
 plus haut, plusieurs

critiques littéraires lui ont appliqué la grille
de lecture de l’écrivain engagé.

De fait, depuis Les Soleils des
indépendances, publié en 1968, jusqu’à son

roman posthume de
 2004, la question du politique n’a cessé d’organiser

l’économie
 de ses récits. Cette fidélité au thème du pouvoir africain

témoigne de ce qu’en Côte d’Ivoire, et dans une grande partie
 des pays

d’Afrique, à la fin des années  1950  comme au début
 des années  2000,

l’imaginaire central reste dominé par la question
 de l’étranger. L’ethno-

politique ou l’ultranationalisme sont des
 réponses inspirées par la peur de

l’envahisseur ou de l’assaillant.
À Fama, les indépendances apportèrent la

carte d’identité et la
 carte du parti. Les nouveaux soleils de la politique

tentèrent de
lui arracher sa carte d’identité, car « obséquieux et versatiles »

comme ils le sont, « nous les Dioulas, sommes toujours en train
d’acheter

les fausses cartes d’identité pour avoir et obtenir
l’ivoirité
15

 ». Le génie des

nations consiste à brider leurs
 démons intérieurs. Le mouvement des

Lumières fut suscité par
 les intellectuels pour juguler l’absolutisme royal.

Gandhi conçut
 la non-violence pour enseigner la nécessité morale de

contenir le
 potentiel de violence qui bouillonnait dans les extrémismes

religieux de l’Inde. On peut parier que le multiculturalisme en
 tant

qu’illustration plurielle de singularités culturelles différentes,
fera partie du

dispositif culturel et social qui repositionnera la
Côte d’Ivoire dans l’axe de

son historie et de son avenir.

La critique du pouvoir et de ses excès telle qu’Ahmadou
 Kourouma la

met en œuvre dans ses romans et dans son engagement citoyen, l’inscrit

d’emblée et irrémédiablement dans une
 lutte au sein d’une unité politique

elle-même en crise avancée.
Dioula, malinké, il l’est sans doute, mais à la

manière de
l’écrivain qui sans jamais rien céder au pathos, joue de l’auto-

dérision pour donner à rire des Dioula, des Bété, et des Africains
 en

général, autant qu’il espère qu’ils riront d’eux-mêmes. Ceux
qui savent rire

d’eux-mêmes n’ont jamais fini de s’amuser. Mais
tout le monde n’apprécie

pas. Le voilà devenir ennemi de ses
amis d’hier.



Là où il se trouve, le Grand bonhomme Kourouma doit rire
de tout cela ;

en rire et en pleurer, et entre les deux, se dire
comme Mark Twain  : «  les

nouvelles concernant ma mort sont
un peu exagérées ».

Je l’imagine aussi feuilletant les pages de sa mémoire entre
l’épisode du

forum pour la réconciliation nationale et les
 derniers mois de sa vie en

France.

Je l’entends jurant : bâtard de bâtardises !

Je le vois reposant Céline sur ses dictionnaires et autres
 essais

anthropologiques, et ouvrant Prévert, dédiant Combat
avec l’Ange, à nous

autres, rescapés d’ici-bas :

« N’y va pas !

Tout est combiné d’avance

Le match est truqué

Et quant il apparaîtra sur le ring

Environné d’éclairs de magnésium,

Ils entonneront à tue-tête le Te Deum
16

. »

Non jeune homme, je n’irai pas prendre ma carte du parti
unique

Qu’ils gardent leur poste de secrétaire général et de directeur
 de

coopérative.

Mais je n’ose pas m’écrier comme Birahima « Faforo ».

Ils pourraient prendre ça en mal.

 

Yacouba Konaté, janvier 2008.
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Par-delà les écritures fictionnelles
 

La mémoire de Kourouma

 

Pius NGANDU NKASHAMA
1

 
Les travaux rédigés autour de l’auteur de Les Soleils des
indépendances

suscitent toujours autant d’interrogations que
lors de la sortie de ce roman,

d’abord à Montréal (1968), ensuite
à Paris (1970). La double « naissance »

revêt en elle-même un
sens particulier à cause des événements qui allaient

désormais
bousculer de fond en comble les bases des critiques littéraires,
du

moins pour ceux qui donnaient l’impression de ne s’intéresser qu’à cette

science insolite de la « chose africaine ».

La question canonique ne procède pas seulement à l’inventaire des

fonctions abstraites auxquelles pouvaient recourir les
« spécialistes » de ces

disciplines en sciences humaines. Elle
touche essentiellement le personnage

même de Kourouma, dans
la mesure où pendant les années fastes, sans pour

autant constituer une véritable énigme, il avait lié sa propre existence aux

controverses qui se multipliaient en dehors des revues et des
 magazines

d’usage courant.

 

Les Soleils des indépendances  : ce premier roman de facture
 dense et

complexe, avait suscité de part et d’autre des méridiens
 des rumeurs, des

sarcasmes, des vitupérations qui ont fini par se
transformer en antagonismes

discursifs. Ils ont déployé avec
virtuosité des langages incantatoires, et ils

ont célébré les
 «  malinkismes  » à tour de bras, jusqu’à déborder en des

mouvements de révolte et en autant de polémiques surprenantes. De
 telle



sorte que la nostalgie coloniale des anachroniques métropoles perdues,

s’évertuait en vain à ériger l’auteur en «  meneur
 de foules  ». De telles

expériences avaient fini par renforcer
encore davantage les comportements

de résistance. Avec la
 disparition du « guerrier  », ainsi que cela avait été

pressenti pour
Senghor et pour Mongo Beti, les journaux de l’Hexagone se

trouvaient souvent en porte-à-faux, comme pour accréditer une
 fracture

accomplie. L’étude proposée dans le présent article
 tente de retracer les

itinéraires sinueux de ces contradictions en
 partant de quelques lectures

studieuses des articles publiés.

 

Autour de Kourouma et de la critique :
la dérive des continents

 

L’année  1968  est pleine de renseignements à plus d’un titre.
 Non

seulement à cause de « Mai 68 » qui a laissé des traces
indélébiles dans la

mémoire des générations de l’après-guerre,
mais plus tragiquement, parce

qu’elle a vu les coups d’État
militaires se perpétrer sur le continent africain

à un rythme
vertigineux. À plus de trente années de ces cataclysmes qui ont

entraîné des dizaines de pays vers une apocalypse inattendue, il
 apparaît

plus clairement encore que les supercheries de paradigmes qui avaient

appuyé les dictatures en puissance ont
ébranlé l’imaginaire loin des textes

de fiction.

L’histoire ne dit pas exactement pourquoi telle maison
d’édition située à

Paris a hésité longtemps avant d’agréer un
 roman qui allait être consacré

comme une œuvre importante
 pour son écriture autant que pour sa

thématique. Ou plutôt, elle
 ne le dit que trop indiscrètement, pour autant

qu’il avait fallu
ménager le « Sage de l’Afrique » affublé d’une réputation

absurde de débonnaire, alors même qu’il organisait des séances
de torture

allant jusqu’au meurtre dans le pur style des despotes
 mal éclairés. C’est

cette double rhétorique trop proche de la
 roublardise des complices qui

indique les points de démarcation
 entre les normes énoncées pour une

analyse textuelle conséquente. Des combinatoires millimétrées, en somme,



puisque les
Précepteurs avaient déjà décrété l’authenticité des « littératures

en émergence ».

Au sein de l’Université Lovanium de Kinshasa, l’année  1968
 avait été

déterminée par des convulsions réelles en rapport avec
 l’organisation des

enseignements. Il fallait convenir que les
programmes avaient été calqués

pieusement et à la virgule près
 sur les ordonnancements des Universités

belges  : Louvain
 (Leeuven), Liège ou Bruxelles. Outre la revendication

assidue
 pour une intégration efficace des littératures africaines et

francophones en général, la remise en cause des paramètres inaliénables

touchait en contrepartie les méthodologies appliquées,
 ainsi que les

didactiques qui les raccordaient entre elles sans
scrupules.

Déjà les tumultes et les gestuelles agressives avaient inspiré
 des textes

qui portaient en titres les présomptions de ces
 déchirures  : Le Monde

s’effondre de Chinua Achebe (1975),
 La Plaie de Malick Fall (1967), Le

Cercle des tropiques de
Fantouré (1972), ou encore Un fusil dans la main,

un poème
dans la poche de Dongala (1973).

Georges Ngal avait eu un sentiment d’inquiétude à propos
 des limites

d’une telle littéralité, lorsqu’il définissait les franges
 d’interférences dans

Création et rupture en littérature africaine
en notant qu’il s’agissait « des

ruptures temporelles, des changements, des modifications peut-être

langagières, thématiques,
 idéologiques entraînées par des bouleversements

des cadres et
des contextes globaux dans lesquels évoluent les africains »

(p. 13-14).

 

L’invention dans la composition d’un ouvrage littéraire ne
relevait donc

pas seulement des « malinkismes », mais bien
d’une forme polyphonique de

l’histoire des peuples. Elle ne
 s’arrêtait pas non plus à la démystification

des tyrannies
 barbares qui étaient en train de secouer les communautés

postcoloniales, car elle transmettait une autre représentation de
l’univers en

explorant toutes les expressivités de l’esthétique
fictionnelle.

 



Les éclipses de tous Les Soleils des indépendances :
les enjeux

d’une œuvre en infraction formelle

 

Dès Les Soleils des indépendances, le livre-piège se détourne
 de la

dénonciation récurrente de l’odieux esclavage, du colonialisme, de

l’iniquité de ses corollaires pour les «  damnés de la
 terre  » avant de

s’attaquer aux bavardages prolixes dirigés contre
 les «  indépendances » et

leurs turpitudes. Kourouma dépasse les
 schémas réducteurs par cette

manière de césure qui allait se prolonger en un acte d’affirmation durant

l’intervalle des nouvelles
discursivités.

Les périphrases analogiques de l’époque semblent excessives,
au regard

des productions contemporaines et vis-à-vis du
 domaine littéraire. Il fait

visiblement l’impasse sur les textes
indicatifs de Charles Nokan qui signait

Nokan Zégoua Gbessi,
notamment dans Le Soleil noir point (1962) et dans

Violent était
 le vent (1966). Au vu de la rationalité néocoloniale érigée en

une
logique parallèle (?), l’auteur avait été marginalisé et même
écarté des

« chemins de la critique », parce qu’il s’en prenait au
régime ivoirien tout

en préconisant la lutte armée par la violence
révolutionnaire.

Il est évident que la parution programmée de Les Soleils des

indépendances a circonscrit le débat moyennant une expérience
 inédite de

l’univers romanesque. Retracé dans son contexte
hyperbolique suivant les

codes de la logique symbolique, le
 phénomène déborde cependant les

limites strictes du modèle
génératif des unités du discours comme le voulait

la trop récente
sémiologie. En effet, le récit de Kourouma survenait à une

étape
 où des opinions contrastées agitaient le monde de la «  critique

littéraire  » aussi bien en Afrique que dans les Universités
 occidentales.

L’époque n’appartenait plus aux « maîtres
incontestés », les « classiques »

rappelés à grand bruit par des
noms connus comme ceux de Genette quand

il publie les différentes Figures (I, 1966 ; II, 1969 ; III, 1972), Greimas qui

rédige
 la Sémantique structurale (1966) ou les Essais de sémiotique

poétique (1972), Bakhtine au milieu des « Formalistes russes »
traduits par

Todorov dans Théorie de la littérature (1965), ou
même Ricœur accumulant

les successifs Temps et récits (I,
1984 ; II, 1988 ; III, 1991).



Par des quadrillages mathématiques, les thèmes des Colloques
tournaient

alors invariablement autour de la «  crise de représentation  » ou des

«  espaces de transgression  ». Et les exigences de
 la «  poétique  » comme

étude des épisodes littéraires privilégiaient en particulier la « production du

texte » ainsi que sa mise
en pratique par la scripturalité ou par la réceptivité.

Au moment
de présenter un numéro spécial de la revue Langue française

consacré à la description linguistique des textes littéraires, Pierre
 Kuentz

articule des paroles qui dissimulent mal un désabusement total :

«  Ce numéro se situe dans le prolongement du numéro sur
 la stylistique. Il faut dire qu’il

reflète, sans doute, la même
inquiétude. On se souvient que M. Arrivé constatait qu’aucun
des

collaborateurs du fascicule ne semblait convaincu de
l’existence de cette discipline. [Le] même

phénomène se
reproduit ici. Aucun des éléments de notre intitulé ne va de soi
et l’on verra que

les articles ici rassemblés sont plutôt des mises
en question partielles ou totales de l’étiquette qui

les couvre que
l’exposé d’une méthode commune » (p. 5).

Les propositions ainsi ordonnées ne semblaient pas aussi
 innocentes

qu’elles le paraissaient aux premiers préalables
 spéculatifs. En ne prenant

comme prétexte que la notion de
« modèle narratif » qui serait une structure

ou une grammaire du
récit, les commentaires en arrivaient à la restreindre

au sens
d’une taxinomie reconduite à partir de la lecture des textes et
non

comme un archétype qui préexisterait à la matière, ainsi que
le prescrivaient

les Arts poétiques depuis Aristote. Au-delà des
 récriminations, ultimes

sacrilèges des prétendus faussaires, les
conclusions de plusieurs rencontres

se terminaient par ailleurs
 au milieu de déclarations somptueuses (et pas

seulement tapageuses) concentrées autour de « la mort de la stylistique » ou

encore de « la fin de l’analyse littéraire ».

Il suffirait de compulser quelques pages d’un texte de
 Barthes intitulé

Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe dans
 un ouvrage collectif

Sémiotique narrative et textuelle (1973) :

« L’analyse structurale du récit est actuellement en pleine
élaboration. Toutes les recherches

ont une même origine
 scientifique  : la sémiologie ou science des significations  ; mais
 elles

accusent déjà entre elles des divergences, selon le regard
critique que chacune pose sur le statut

scientifique de la
sémiologie, c’est-à-dire sur son propre discours » (p. 29).

D’autres Colloques semblaient même plus explicites, comme
 le VI
e

Symposium international sur les structures narratives de
 Constance



en  1971  qui, dans un fourmillement de «  pures dénominations qui

n’impliquent aucun jugement de valeur », avait
constaté que « la textualité

est la caractéristique de base de tout
langage », comme le disait Siegfried J.

Schmidt lors de sa
 communication publiée dans Sémiotique narrative et

textuelle et
 intitulée «  Théorie et pratique d’une étude scientifique de la

narrativité littéraire » (p. 141).

Cela voudrait dire que l’emplacement de Les Soleils des
 indépendances

était déjà piégé à l’intérieur des palabres
 critiques qui tourmentaient les

Universités occidentales, et plus
 précisément les facultés des lettres en

France. Celles-ci se
 trouvaient trop acquises aux postulats de la

«  sémiotique narrative  » ou à ceux de la «  poétique  » telle qu’elle était

envisagée
 par l’intermédiaire des présupposés du structuralisme. Les

médias en l’occurrence célébraient constamment les textes de la
littérature

sud-américaine, et il était de bon ton de citer avec
 toutes les emphases

possibles Garcia Márquez, Borges,
 Carpentier, Neruda ou encore le bien-

nommé Jorge Amado.

Il faudrait noter que tout au long de son étude consacrée à La
littérature

générale et comparée, Daniel-Henri Pageaux pose
 des prémisses qui ne

s’écartent pas beaucoup de ces premières
impressions :

« “Mais vous, les comparatistes, que comparez-vous ?” À
cette question, faussement naïve et

vraiment malicieuse, le
 comparatiste se doit de répondre  : rien. La littérature générale et

comparée (l’appellation remonte à 1973) ne compare pas les
textes. Ou plutôt, la confrontation

n’est qu’une préparation à
d’autres interrogations, d’autres recherches  : mettre en relation
des

textes, des séries de textes, des littératures, des cultures, et
suivre leurs dialogues » (p. 5).

Il serait nécessaire d’ajouter qu’à cette même période, les
 littératures

dites « négro-africaines de langue (d’expression) française » commencent à

se faire admettre au sein des Universités
occidentales. Et en France, elles se

font laborieusement une
 petite place, mais au sein des départements de

« littératures
comparées ». Plus de trente années après cette timide percée,

la
situation ne semble guère avoir évolué vers un « mieux-être
didactique ».

Du côté des Universités africaines, les passions les plus vives
à la suite

du Colloque de Yaoundé (1973) sur le «  critique
 africain et son peuple

comme producteur de civilisation »
avaient provoqué un emballement sans

précédent. La frénésie
 qui saisissait les chercheurs, les enseignants des



littératures ainsi
 que les étudiants enclins aux méthodologies doctorales

s’apparentaient à un acte de survie théorique.

En même temps, empiétaient sur les prérogatives des instances

académiques, les autocraties dictatoriales s’extasiaient devant le

surgissement des hypostases analogiques. Elles les reconstruisaient en des

mythologies qui ne permettaient que des métaphores adroites, et non des

postulations de principes, y compris
les plus épistémologiques.

Le texte n’était donc pas appréhendé pour lui-même, puisqu’il

s’inscrivait désormais dans cette crise de représentation, entre
les frontières

de l’imaginaire et la discursivité extensive des
 partis uniques. La

problématique projetait donc en priorité
l’Histoire des idées, et difficilement

la structure des langages
expressifs.

C’est ici que les polynômes hâtifs des vocabulaires feraient
découvrir un

hiatus et aussi les premiers malentendus. Les
 Universités occidentales

tenaient à conserver leur priorité envers
 la «  découverte de typologies

inédites » (du fait de l’antériorité ?
de la superproductivité ?), alors que les

Africains interceptaient
 la circonstance pour proscrire les écarts des

langages par procuration. En lieu et place de ce contexte bousculé, ils ont

préféré
la querelle autour des « malinkismes ».

 

La bataille des Maisons d’édition :
de la littérature comme

procédure exotique et didactique

 

Longtemps, les prospectus des Festivals et des « Expositions
du livre »

avaient insisté sur les aspects documentaires des
 littératures d’Afrique. Il

était même devenu «  classique  » de
 considérer qu’à partir d’un roman, il

était aisé d’expliquer les
« us et coutumes » des indigènes, ou encore mieux,

d’interpréter
 les traditions inamovibles des tribus concernées. De L’Enfant

noir à L’Aventure ambiguë, les amateurs de l’herméneutique de
tout acabit

se plaisaient allègrement à classifier les rituels
probables, les théodicées, les

légendes ainsi que les soubresauts
pittoresques des chefferies antiques.



Tout se passait donc comme si le texte littéraire africain avait
été conçu,

élaboré et produit uniquement à l’intention des
 programmes scolaires du

niveau supérieur. Cela amenait à ne
considérer les modalités discursives et

narratives que sous
l’angle de leur rentabilité dans le commentaire scolaire.

Les
 aspects qui se prêtaient le mieux à un tel exercice bien complexe
 ne

pouvaient se découvrir que par rapport aux thématiques
 historiques ou

encore aux spécificités linguistiques. Autant de
 décennies de débats de

terminologie qui ont fini par se transformer en questionnements de

méthodes. Ce qui n’autorisait
 plus d’acclamer les performances des

«  africanistes spécialistes  », toujours prompts à établir des hiérarchies

arbitraires
entre les cultures.

Les Soleils des indépendances avaient donc été décryptés à
 l’aide de ce

contexte de boulimie ethnologique sans beaucoup
 d’états d’âme. Les

aperçus exotiques et les mensurations touristiques appropriées aux Manding

constituaient des «  mets très
 prisés  » pour les connaisseurs. Les

« Autochtones » avaient été
au préalable métamorphosés en « Malinké » et

ils excédaient
ostensiblement les instances des heuristiques élémentaires eu

égard à l’art de l’eschatologie structuraliste. Il n’y avait plus rien
 à

« découvrir », puisque les mœurs des allogènes étaient tournées
en dérision,

depuis les stéréotypes des excisions démonétisées,
jusqu’aux gesticulations

ésotériques des chasseurs comme Balla
 qui allaient s’achever en une

secousse tellurique.

L’auteur avait lui-même déclenché la salve des exutoires en
 1970  dans

L’Afrique littéraire et artistique lorsqu’il déclarait  :
 «  Qu’avais-je fait  ?

Simplement donné libre cours à mon tempérament en distordant une langue

classique trop rigide pour que
 ma pensée s’y meuve. J’ai donc traduit le

malinké en français en
cassant le français pour trouver et restituer le rythme

africain ».

À l’occasion du deuxième numéro de Notre Librairie
 consacré à la

littérature de Côte d’Ivoire et sous-titré «  Écrire
 aujourd’hui  » (1987), il

tente de « réajuster » sa première idée
lors d’une interview assidue.

« – Comment procédez-vous dans l’élaboration de cette
 langue très personnelle, ce dosage

heureux du français et du
malinké ?

 



– À cause de l’exil, j’ai un peu perdu mon malinké. Je pense
 moins en malinké. Pour Les

Soleils des indépendances, je
 pensais en malinké et le problème était de retraduire, de

transmettre la démarche intellectuelle qui était faite en malinké.
Chaque mot a des connotations

dans une langue. Comment le
 traduire sans ou avec ces connotations ? C’est chaque fois un

problème. J’aime beaucoup les archaïsmes. Je retrouve parfois
 dans l’ancien français la

traduction pleine d’un mot qui existe
 encore en malinké et qui a disparu dans le français

d’aujourd’hui.

 

–  La démarche s’effectue donc toujours du malinké vers le
 français. Peut-on parler de

traduction ?

 

–  Traduction serait un terme trop fort car il arrive que je
 conçoive certaines choses en

français mais dans ce cas je place
 un Malinké dans cette situation et j’essaye d’imaginer sa

façon
 de percevoir. Je souhaite qu’en toutes circonstances un
 Malinké se retrouve dans mes

romans. Toute langue, toute
 société, c’est d’abord un certain nombre de mythes ou réalités.

Traduire, c’est trouver les mythes ou réalités correspondants.

 

– Un roman intégralement écrit en malinké vous semble une
hypothèse réaliste ?

 

– Pas en tout cas pour moi. Je ne l’écris pas bien, mon
malinké n’est pas assez développé »

(p. 12).

La confrontation provient de ceci que Kourouma insiste pour
 faire

comprendre à son interlocuteur qu’il interpelle d’abord le
 domaine du

« sémantique », alors que ses commentateurs le
confinent au seul niveau du

lexical et du lexicologique jusqu’au
 lexicographique, en évoquant la

possibilité d’une traduction (et
 d’une translittéralité) éventuelle. La

référence à « l’ancien
français » aurait dû tempérer le zèle manifesté face à

ces hypothétiques «  malinkismes  », d’autant plus que l’auteur avoue en

toute sincérité que « [s]on malinké n’est pas assez développé ».

Toutes les dénégations ultérieures ne changeront rien à ces
 propos

péremptoires, qui varient des joyeusetés de nomenclatures aux bricolages

sémiologiques. Reprenant un contexte
identique et pour respecter les règles

des lointaines convenances
 syntagmatiques, Ngal avait parlé des

« tropicalités » qui
émaillent les récits de Sony Labou Tansi.

Plus loin, lorsqu’il lui est demandé s’il admettrait de se faire
 appeler

« écrivain malinké » alors qu’il préfère être considéré
uniquement comme

un « écrivain ivoirien », il fournit une
réponse tranchée et catégorique :

« – Non, c’est une appellation qui m’a été donnée parce que
j’écris à partir du malinké mais

les Malinkés sont présents en
 Côte d’Ivoire mais aussi au Mali, en Guinée, au Sénégal, au

Burkina Faso. Nos problèmes sont trop différents pour que l’on
 puisse prétendre parler



globalement des Malinkés. Il n’existe
 pas d’irrédentisme malinké et les passés historiques

récent
2
s
ont séparé les intellectuels malinkés des différents pays »
(Notre Librairie 87, p. 13).

Dès la parution de ce récit particulier édité par le Seuil en
 1970, les

journaux les mieux autorisés de Paris et de la France
 s’étaient empressés

d’indiquer que la « littérature africaine
venait de connaître son maître ». Ce

que les colonnes des
 quotidiens et des hebdomadaires de tout calibre ne

s’apprêtaient
nullement à mentionner s’inscrivait cependant en palimpseste

au
 cours des articles les plus dithyrambiques. L’ombre de Yambo

Ouologuem ne cessait pas de hanter les imaginations les plus
lucides et la

dénonciation des dictatures africaines, pourtant bien
diluées au comble des

facéties de Fama, ne parvenaient que très
difficilement à effacer le malaise

inscrit à l’endroit et à l’envers
 de la textualité du récit. Les non-dits

encombraient cependant
les circonlocutions les plus inextricables.

Il conviendrait de revenir insidieusement sur le «  cas Yambo

Ouologuem  », lui qui avait été auréolé du vieux «  prix Renaudot
 1968  »

pour Le Devoir de violence. Mis à l’index et accusé de
 plagiat, il a été

«  persécuté  » avec un acharnement abrupt qui
 ferait réfléchir plus d’un

téméraire en matière de sacre institutionnel. Et pourtant, les qualités

littéraires de la fiction n’avaient
jamais été contestées, même aux moments

les plus éprouvants
de la cabale qui devait l’emporter loin, aux confins d’un

désert
de sel et de sable.

Était-ce pour récupérer la campagne malveillante autour de
Ouologuem

que la critique occidentale s’était empressée de
« consacrer » Kourouma ?

La question mérite en tout cas d’être
 posée, avec tous les corollaires que

pourraient entraîner les
éléments de réponse à proposer. C’est alors que la

reconnaissance de son talent s’est muée en une sanctification objective.
Le

mythe s’est propagé jusqu’au vertige, et Ahmadou Kourouma
a été porté en

triomphe vers des hauts lieux en tant que «  porte-parole de la nouvelle

génération ».

Lorsqu’elle publie un article intitulé « Ahmadou Kourouma,
 le guerrier

griot  », Catherine Bédarida relève ce qu’elle recommande fébrilement

comme une sorte d’« acte d’état civil » :

« Issu d’une caste de chasseurs-soldats, successivement
mathématicien, interprète, journaliste

et exilé politique pendant
vingt ans, l’écrivain ivoirien, couronné par le Renaudot, se
défend de



tout “afro-pessimisme”. Pourtant, il admire Céline et
 sa “vacherie universelle”. À près de

soixante-dix ans, Kourouma,
 le descendant d’une grande famille de guerriers-chasseurs,

Kourouma, l’ancien soldat de l’armée française, Kourouma, le
géant au pas souple et sportif, a

été déifié (sic ?) par une classe
d’enfants » (article paru dans le journal Le Monde, daté du
1
er

novembre 2000).

Et quand il a fallu annoncer son décès, la même journaliste
récupère un

cliché semblable et redondant en le qualifiant de
« maître de la littérature

africaine » :

«  L’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma est mort à Lyon
 jeudi  11  décembre. Il était âgé

de 76 ans. Né en 1927 près de
Boundiali, dans le nord de la Côte d’Ivoire, Ahmadou
Kourouma

s’est fait connaître en France notamment à travers
deux romans, En attendant le vote des bêtes

sauvages (prix du
 livre Inter, 1998) et Allah n’est pas obligé (prix Renaudot,
2000). Écrivain

courageux, admirateur de Céline, Kourouma
 maniait l’ironie et l’insolence pour dénoncer les

blessures
laissées par la colonisation et pour stigmatiser les dictatures
africaines » (article publié

dans le Le Monde du 13 décembre
2003).

Amadou Koné est l’auteur d’une thèse remarquable sur les
interférences

entre l’oralité et l’écriture, publiée sous le titre
 Du récit oral au roman  :

étude sur les avatars de la tradition
 héroïque dans le roman africain.

Lorsqu’il introduit un chapitre
 relatif à la «  Présence de l’oralité dans le

roman ivoirien », il
observe avec pertinence :

« Assez curieusement, la critique de la littérature africaine
 ou plus précisément du roman

africain ne s’est intéressée que
très tardivement à l’oralité dans le roman. Il semble qu’on
partait

du fait que, contrairement aux autres genres modernes, le
roman qui est un genre essentiellement

écrit et lu ne pouvait
être concerné par l’oralité ou les genres traditionnels oraux.
Donc si l’on

avait tôt fait de rapprocher la poésie de la
Négritude de la grande poésie orale, on n’était pas

encore arrivé
 à penser que la littérature orale pouvait également influencer les
 structures

romanesques » (p. 61).

Il applique ensuite l’argument conceptuel qu’il avait développé dans sa

thèse à quelques romans ivoiriens à l’instar de Les
 Soleils des

indépendances, insistant sur les techniques du récit
 dont la validité a été

avalisée par les chants des chasseurs. Il en
dégage des constats instructifs et

il commente : « [le] roman
témoigne de façon exemplaire de la reprise des

caractères
fondamentaux de l’oralité » (p. 64).

Le fait est qu’Amadou Koné n’implique pas l’oralité uniquement dans le

cadre des sources et influences telles qu’elles
 sont énumérées par les

manuels de littératures comparées. Il
opère un véritable déplacement « du



champ d’enquête  ». En
 effet, il part du raisonnement selon lequel «  une

importante
partie de la fiction négro-africaine moderne n’est que le résultat

de l’évolution du récit héroïque traditionnel  », et par conséquent,
 il en

déduit qu’il s’est effectué une évolution formelle (paradigmatique et

syntagmatique) en ce qui regarde la narrativité
 ainsi que le discours

énonciatif. Ce qui entraîne la transformation de la réalité elle-même,

notamment par l’évocation d’un
« agent rythmique ».

La «  filiation  » affecte non seulement le statut des producteurs,
 mais

aussi les techniques narratives, l’organisation du récit, le
 sujet, l’intrigue,

les personnages. À la lumière de l’épopée
 traditionnelle, le ressort de

l’action devient le conflit opposant le
 héros aux forces qui menacent son

intégrité, son honneur ou qui
l’empêchent d’accéder à une connaissance.

 

Divergences et écarts de langages :
entre les « faiseurs de

monarques » et les thuriféraires

 

Le procès d’idées qui allait dégénérer en une coalition
conflictuelle, voire

belliqueuse, ne relevait donc pas simplement
 des affinités géographiques

selon les provenances des protagonistes. Il prend toute son importance à

partir des pesanteurs
systématiques présentes dès l’origine de l’analyse du

texte.

La simultanéité des phénomènes de «  langages  » homologués par les

littératures francophones ne semble pas étrangère
 à ces présupposés de

méthodologie. Le fait que la langue
 française perde de son prestige et de

son « statut de langue
dominante » à la fois au Maghreb, dans les Antilles

pour le
mouvement de la « Créolité » et en Afrique subsaharienne
permet

de formuler un tel syllogisme (une dialectique  ?) avec
 davantage de

précision. Ce qui donnerait naissance à des interprétations cyniques autour

de la « langue d’écriture ». S’agirait-il de l’effet « Mai 68 » qui avait libéré

les intellectuels de France
 des carcans philosophiques institués par les

violences coloniales
 (et postcoloniales)  ? Des appréhensions similaires

avaient amené
de nombreux pays vers des perversions inéluctables, et elles



prendront plus d’ampleur à l’avènement des partis uniques ainsi
que leurs

déviations récursives.

À l’exemple du Maghreb secoué par les substrats de la
 «  Guerre

d’Algérie  », il est certain que les thématiques nouvelles
 s’entrecroisaient

aux points géométriques où se conjuguaient les
méprises (méchancetés  ?)

ainsi que les démesures des présidents
corrompus et mégalomanes, comme

l’était Houphouët-Boigny.
Au moment où elle dénonçait le roi du Maroc

désigné par le
sobriquet de « grand singe régnant », l’allégorie de l’Agadir

(1967) consacrait déjà jusqu’à l’obsession l’écriture « éruptive »
de Khaïr-

Eddine, cofondateur de la revue Souffles avec
Abdellatif Laâbi. Relire Le

Chemin des ordalies (1982) réécrit
dans Le Fou d’espoir (2000) qui reprend

les mémoires de prison
de ce dernier auteur s’impose comme un exercice

périlleux d’un
hypertexte connotatif. Il suffirait de penser également à Qui

se
souvient de la mer de Mohammed Dib (1962), ou encore à
Cours sur la

rive sauvage (1964) qui tranche radicalement avec
le conventionnalisme de

ses précédents récits. Et lorsque paraît
 Habel (1977), la scission semble

consommée et les paroles de
l’exil se conjoignent désormais aux angoisses

des autoritarismes
 militaires en totale déconstruction de leur propre

contemporanéité.

L’écrivain n’est donc pas un cas isolé au milieu des relations
 tragiques

que les artistes de l’époque entretiennent avec l’univers
 de la parole.

L’essentiel du travail critique consistait à démontrer
 en quoi Ahmadou

Kourouma faisait découvrir l’identité malinké
 à travers l’exploitation

fictionnelle de l’Histoire. Les critères ne
 devraient donc pas s’arrêter à

l’apologie des glossaires et des
 onomasiologies. Fallait-il s’affranchir

exclusivement de la jouissance intellectuelle en focalisant le commentaire

sur la production romanesque de l’auteur, ou bien chercher à expliciter les

modalités crédibles à partir desquelles il a pratiqué l’expérience
de formes

nouvelles, c’est-à-dire « par la désagrégation ou
l’amélioration des formes

de référence déjà existantes » ?

Un épisode survenu lors du Salon du Livre de Paris en  1984
 pourrait

aider à découvrir l’autre face de Kourouma, et en même
 temps éclairer

certains aspects de cette chronologie. Un talentueux ministre français de la

Culture de l’époque avait cherché
 désespérément à identifier celui à qui



« ils » allaient concéder la
bienveillante imposture d’un titre honorifique à

la mode : le
« porte-parole » et le « Guide éclairé de la nouvelle génération

d’écrivains francophones  » (tous, sans en «  oblitérer l’estampillage  »  :

Belges, Suisses, Québécois, Roumains, et pas seulement
 Africains  !).

Kourouma avait dédaigné visiblement le dévolu
 jeté sur lui. Il avait

démontré déjà à maintes reprises qu’il
méprisait l’exhibitionnisme facile, et

il s’était abstenu d’assister
 à la cérémonie d’investiture haute en couleurs

qui avait été organisée à l’intérieur même du prestigieux (et opulent)

ministère de
Jack Lang, 3 rue de Valois.

C’est une autre «  idole  » de la littérature, parée du titre
 ronflant de

« Citoyen de la langue française » qui aurait dû
représenter tous les auteurs

francophones invités pour la circonstance : Africains, mais aussi Antillais,

Maghrébins, Belges,
Roumains, Suisses, et tutti quanti. Couronnement de

flonflons,
 de confettis et de drapelets bariolés, si cela peut vous amuser,

Messieurs Dames, Honorables sénateurs  ! Qui dit mieux  ? Un
 tel

comportement apporte une quantité non négligeable d’enseignements. Il

suffira pour ce cas de rappeler les diktats incendiaires d’un illustre directeur

des éditions Grasset, Yves Berger
 pour ne pas le citer, lors des assises

de 1991 tenues par le
ministère français des Affaires étrangères, non loin de

l’Étoile et
des Champs-Élysées. Il présidait la séance d’ouverture et trônait

à la tribune de la salle des Conférences internationales, devant
les sommités

les plus connues et reconnues des littératures antillaises, maghrébines,

africaines, belges. Du haut de sa suffisance
 intellectuelle, il avait tenu des

propos sublimes et déployé une
 phraséologie sidérante  : «  de tous ces

écrivains francophones
 [accourus précipitamment pour la circonstance], le

plus grand
d’entre eux ne vaut pas le dernier des écrivains français ».

 

Conclusion

 

À l’occasion d’une rencontre organisée par l’ASCALF
(Association for the

Study of Caribbean and African Literature
in French) à Londres en l’an de

grâce 2000, Ahmadou
Kourouma, invité d’honneur de la session, avait été



l’objet de
 toutes les sollicitudes. Une manifestation publique avait été

prévue à l’Institut français à l’intention des participants. Malgré
l’insistance

des organisateurs, et encore alourdi par les
 fantasmes délibérés autour de

l’indéfinissable donsomana,
l’auteur de la saga fantastique En attendant le

vote des bêtes
 sauvages qui venait d’être primée en France n’avait pas

réussi à
 dissimuler sa réticence, sinon un agacement manifeste. Il avait

évoqué pour la circonstance des soucis de santé qui étaient réels,
mais en

fait, il n’appréciait plus tellement ce qu’il considérait
désormais comme des

«  interprétations tendancieuses et unilatérales  » des «  Critiques

universitaires », et cette catégorie constituait la majorité de ses auditeurs (et

emmerdeurs) potentiels.
Après moult débats et ruses d’éloquence, il avait

été proposé
une « Table ronde » qui devait être menée par l’un des auteurs

africains présents à la session.

L’honneur m’échut donc de présider cette entrevue, à
 laquelle fut

associée Véronique Tadjo, sur recommandation
 expresse de Kourouma.

Bien avant le début de la rencontre, il
 m’enjoignait de m’en tenir à une

certaine étiquette d’interrogations. Il avait indiqué de manière explicite les

indiscrétions à
 éviter, et il avait interdit les subterfuges futiles (et

impudiques)
 qui l’auraient contraint de dévoiler des aspects de sa vie

intime.

Obstiné, il avait tenu à se présenter lui-même en préliminaire, soulignant

avec conviction qu’il n’était plus disposé à
s’offrir en victime propitiatoire à

la boulimie excessive des
 «  chercheurs et faiseurs de thèses  » qui

n’attendaient que des
 répliques perfides pour le gratifier des épithètes les

plus excessives. Il dénonçait avec colère ce que les «  spécialistes des

littératures africaines  » évoquaient pompeusement comme «  le
 mythe de

Kourouma ». Il avait ajouté cependant une note qui
avait eu pour mérite de

me mettre à l’aise en déclarant :

«  Ce Ngandu est le premier qui dans un livre, avait parlé du
 mythe de Kourouma en des

termes mesurés et équilibrés, et
c’est uniquement parce que j’avais remarqué cet ouvrage que

j’ai consenti à me soumettre à l’épreuve de ses questions. »

En réfléchissant sur toutes les réserves qu’il avait exprimées
 et qui

contrastaient avec la « critique universitaire des littératures africaines autour



du mythe de Kourouma », il permettait de
relever plusieurs lignes de force

susceptibles de faire apprécier
le phénomène ainsi circonscrit.

Le texte que j’ai proposé ici voulait simplement récapituler
 les

distorsions flagrantes qui caractérisent trop souvent les
 commentaires

publiés ici et là et exprimer en des termes
 mesurés l’esthétique et la

mémoire de Kourouma par une
analyse critique de sa création.
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Magie et démagogie
 

L’instrumentalisation de la divination

dans les écrits d’Ahmadou Kourouma

 

Jean OUÉDRAOGO
1

 
Généralement promue comme une force stabilisante, la
 divination

constituait un joyau dans les cultures africaines des
 protagonistes de

l’œuvre littéraire d’Ahmadou Kourouma et se
devait d’être un rempart dans

le maintien d’un équilibre social
 déjà éprouvé par des aléas tant internes

qu’externes. Aussi
 l’armée de marabouts sorciers devins féticheurs

guérisseurs
 charlatans déployée dans le vaste théâtre de l’action

romanesque
ne surprend guère le lecteur des Soleils des indépendances (S)

et
de Monnè, outrages et défis (M). Toutefois, face à l’échec
constaté de ces

maîtres des pouvoirs occultes dans les deux
 premiers romans, on peut

s’étonner de l’importante place
accordée à la magie dans l’ossature même

d’En attendant le vote
des bêtes sauvages (EA) et d’Allah n’est pas obligé

(A). Dans
 une étude intitulée «  Voyance et sorcellerie chez Ahmadou

Kourouma : un trompe-l’œil
2
 ? » nous proposions une analyse
du traitement

des pouvoirs magiques principalement dans les
 deux premiers romans de

l’auteur. Au regard de la divination, la
récurrence du thème dans le reste de

l’œuvre nous a imposé
cette suite. Notre étude tentera de faire ressortir les

éléments
 illustratifs du passage de la profanation à la parodie des actants

magiques, l’esthétisation critique de l’écriture comme fétiche,

l’instrumentalisation de la divination à des fins politiques et
économiques.

 



La magie : recours nécessaire ou artifice ?

 

Quel usage Kourouma pouvait-il faire des pouvoirs mystiques
 africains

qu’il avait déjà démythifiés dans ses premiers récits, à
 travers les affres

subis par Salimata entre les mains des
marabouts guérisseurs, la victoire des

bâtardises des indépendances sur le savoir du réputé Balla, l’impuissance

des sortilèges
de la montagne Kouroufi et des sacrifices du tout-Soba face à

la
colonne française ? Amadou Koné
3
 remarque que

« Fama symbolise, d’une certaine façon, le déclin irréversible de la tradition africaine [...].

Kourouma constate seulement,
impuissant, comment les valeurs traditionnelles ont périclité
[...].

Si l’on considère la résistance de Djigui, on peut dire que
les armes éprouvées de la tradition se

sont révélées obsolètes
dans la lutte. Les fétiches, les sacrifices aux ancêtres, les prières
à Allah

“acceptées”, les rituels parfaitement exécutés n’empêchent pas les soldats coloniaux de franchir

la colline
Kouroufi hérissée de sortilèges et de conquérir Soba sans un
 coup de feu » (Koné,

p. 183).

C’est dire, en effet, que loin de se renverser, la tendance à

l’abâtardissement de la tradition amorcée depuis Les Soleils des

indépendances se poursuit en se radicalisant.

Dans son étude intitulée «  Le rire cosmique de Kourouma
4
  »,
 Xavier

Garnier trouve une filiation entre Fama, Djigui et Koyaga
qu’il qualifie de

personnages «  plongés dans une illusion qui est
 leur raison de vivre  »

(Garnier, p.  104). Or, cette illusion se
 fonde en grande partie sur ce qu’il

appelle «  les auxiliaires
 magiques  » des protagonistes  : «  Des Malinkés,

Kourouma dit
 qu’ils jouissent d’une très forte capacité d’adaptation. Les

féticheurs, qui sont présents dans tous ses romans, sont les
personnages qui

poussent le plus loin cette qualité...  » (Garnier,
 p.  105). Cette «  capacité

d’adaptation » expliquerait-elle un des
procédés énonciatifs récurrents qui

consacre la démythification
 de tout ce qui touche au surnaturel, à savoir,

l’abrogation des
 distinctions sémantiques  ? Kourouma nous impose

d’accepter
 l’équivalence des termes marabout, féticheur, devin, guérisseur,

sorcier, charlatan, spéculateur et menteur, tantôt employés
 comme

substantifs, adjectifs ou mots-valises conduisant à une
 amplification de

cette confusion voulue. Ceci n’est pas sans
 rappeler ce que Christiane

Ndiaye
5
 qualifie « [d’]écriture par
pluralisation des désignations du même »



(Ndiaye, p.  92),
 procédé dont fait étalage Allah n’est pas obligé. Elle

constate
 que «  En dehors de tout recours aux dictionnaires, c’est en effet

l’accumulation des mots et expressions désignant un même
 référent qui

caractérise le récit de Birahima » (Ndiaye, p. 92). Le
brouillage des termes

(marabout, guérisseur, devin, sorcier, etc.)
 auquel on assiste dans toute

l’œuvre emprunterait un cheminement inverse tant le référent initial se veut

pluriel. Kourouma
substitue à la paronymie sémantique une synonymie de

fait,
réduisant l’ensemble à un singulier négateur. Le cumul ou
l’amalgame

décrirait une prétention à une étendue de savoirs,
 posture vite démasquée

par le flagrant manque de déontologie
 dans la pratique. Les praticiens de

tous ces «  arts  » sont logés,
 comble de la démythification, à la même

enseigne. Aussi, aucun
ne peut prétendre à une grandeur autre que celle du

moindre de
 ses fieffés congénères. Ainsi, Kourouma ne pratiquerait pas

simplement une «  écriture par pluralisation  » mais aussi une
 écriture par

effraction et fragilisation dans la poursuite de son
projet narratif, que note

par ailleurs Ndiaye  : «  La “poétique de
 l’explication” qui caractérise le

roman [Allah...] constitue ainsi
une stratégie de dévoilement des rhétoriques

fallacieuses
 destinées à rendre sensé l’insensé  » (Ndiaye, p.  78). Les

discours
 sur les pratiques magiques dans En attendant le vote des bêtes

sauvages participent de cette démarche. De la polysémie du dit
 et de la

confrontation des dires autres émerge le véritable sens
 de l’action des

protagonistes. La «  pluralisation des désignations
 du même  » n’intervient

donc que dans la disposition – acquise
au fil des faits exposés – du lecteur à

accepter l’abrogation
initiale des distinctions.

Par ailleurs, le traitement du tragique – lot de ces « personnages plongés

dans [l’]illusion » et de leurs « auxiliaires
magiques » comme les qualifie

Garnier – dans les deux premiers
romans de Kourouma débouche sur «  la

profanation du sacré  »
 ainsi que Margaret Colvin en fait l’exposé
6
. Le

tragique lui-même provient de l’incapacité des personnages à se retrouver

dans un monde où comme à Soba, leur religion syncrétique faite
 de

«  fétichisme malinké et de l’Islam  » ne fécondait plus «  des
 explications

satisfaisantes à toutes les graves questions » (Colvin,
p. 20). Les habitants,

d’autant plus déboussolés que désormais la
 communauté, rejetant le

mensonge, ne prêtaient plus foi à « ce
que les marabouts, les sorciers, les



devins et les féticheurs
affirmaient » (Colvin, p. 20). Se servant de l’essai

Le Sacré et le
 profane de Mircea Eliade, Colvin démontre comment la

désacralisation se produit tant au niveau spatial (les lieux sacrés)
 que

temporel (les rites).

Pour sa part, Yacouba Konaté, en soulevant dans son compte
 rendu de

Monnè, outrages et défis toute une série d’impérieuses
questions, exprime

cette désacralisation par l’image :

« Si gouverner, c’est prévoir, qu’est-ce qu’un pouvoir qui ne
peut prévenir ce que le devin n’a

pas prévu ? Qu’en est-il du
pouvoir des fétiches protecteurs du royaume, s’ils n’arrivent
même

pas à réprimer ceux qui les foulent aux pieds pour
envahir le royaume ? Qu’en est-il d’Allah, s’il

permet aux
 incroyants incirconcis de soumettre les croyants  ? Que reste-t-il
 des divinités

ancestrales, lorsque les nombreux sacrifices que
les fidèles exposent, ne les assurent pas contre

la maladie, la
 misère et la déportation  ? [...] Qu’est devenue l’identité
 africaine, lorsque “le

caïman-totem des Noirs s’est avili, réduit
en margouillat”
7
 » ? (Konaté, p. 42)

À quelles fins pouvait bien servir cette arme devenue blanche
dans la vie

des protagonistes de l’œuvre de Kourouma  ? Peut-on
 réhabiliter ce qui a

déjà été présenté comme un mensonge  ?
 L’auteur conçoit-il la divination

comme plus utile à exposer les
maux plutôt que comme porteuse de remède

ou de solution
intrinsèque ? Quels buts esthétiques ou narratifs Kourouma

pouvait-il bien poursuivre en réintroduisant la magie et le fétiche
dans la vie

de ses personnages centraux  ? Comme pour rassurer
 ses lecteurs,

Kourouma, par la voix du narrateur, leur rappelle
dans En attendant le vote

des bêtes sauvages l’utilité et la pureté
 originelles de la géomancie  ; ce

serait un dispositif divin pour
secourir l’humanité, mettant « à la disposition

des élus, des
prudents, des sages, la géomancie contre les sorts injustes et

les
 méchants  » (EA, p.  59). Cette démarche étiologique consacre
 «  deux

sortes de cécité sur cette terre ». D’une part, il y a « les
aveugles de la vue »

qui «  parviennent avec une canne blanche à
 éviter les obstacles  » (EA,

p. 59). De l’autre, « les aveugles de la
vie », ceux-là, « qui ne croient pas,

n’utilisent pas la voyance,
 les sacrifices  » et de ce fait sont condamnés à

entrer « de front
dans tous les obstacles, tous les malheurs qui empêchent

leur
 destin de se pleinement réaliser  » (EA, p.  59). Au handicap des

premiers la modernité trouve donc un accommodement tolérable.
 À

l’entêtement des derniers pour motif de modernité, d’irréligion
 ou de

religion autre, le narrateur oppose une prière ultime
 «  Qu’Allah nous



préserve de demeurer, de continuer perpétuellement à vivre parmi les

aveugles de la vie ! » (EA, p. 59). Il n’y
a pas de gratuité dans cette mise en

contexte et ce positionnement narratif. Une telle posture invariablement

donne lieu à la
parodie des savoirs, à la dramatisation de l’irrationnel des

dirigeants africains de la guerre froide, à une révélation voire
 une

explication du tragique de leur action politique, et à une
 esquisse du

dilemme actuel de la gouvernance. Le comique,
l’ironie, la satire, l’humour

viennent se greffer à cet adjuvant
narratif d’où l’importance de l’exploration

du traitement de la
magie et de ses avatars dans En attendant le vote des

bêtes
sauvages et Allah n’est pas obligé.

 

De la profanation à la parodie

 

Dans En attendant le vote... Koyaga, le protagoniste principal,
illustre la

place centrale de la divination dans le développement
 du récit. Né du

couple, Nadjouma-Tchao, le plus initié dans le
savoir occulte et protégé du

marabout Bokano, son itinéraire
militaro-politique confirme sa stature et les

prédictions quant à
son destin. Par ailleurs, la cérémonie de donsomana qui

devient
le prétexte du texte témoigne de la confiance et de la vénération
de

Koyaga envers le savoir particulier de ses pairs, les maîtres
chasseurs.

Dès le deuxième paragraphe du roman, on apprend que
 l’assistance

compte entre autres, «  les sept plus prestigieux
maîtres parmi la foule des

chasseurs accourus... Ils ont tous leur
 tenue de chasse  : les bonnets

phrygiens, les cottes auxquelles
 sont accrochés de multiples grigris, petits

miroirs et amulettes »
(EA, p. 9). Sans doute, Kourouma fait-il allusion ici

aux sept
soma du Mandé, qui ne sont pas des chasseurs mais des
« prêtres »

qui participent souvent aux manifestations des
chasseurs, mais dont la seule

présence entraîne beaucoup de
 complications. Personne ne devant passer

derrière eux, ils
 s’assoient toujours en cercle, dos contre dos. Jouant du

rêve, de
 la prédestination et de l’ascendance, termes qui relèvent du

domaine de l’épopée politique, la «  Veillée I  » établit les
 fondements du

pouvoir de Koyaga. La révélation du choix de
 Nadjouma «  comme



porteuse, comme femme possesseur » (EA,
p. 60) de l’aérolite millénaire,

l’expertise de celle-ci dans la
 géomancie et sa fidélité dans les sacrifices

finissent par l’établir
comme voyante. Koyaga, en tant que chasseur, ne peut

se
 prévaloir que de son ascendance maternelle d’où la réduction de
 la

présence paternelle à la tendre enfance du héros, aux comparaisons père-fils

dans le domaine de la lutte traditionnelle et de
leurs exploits guerriers. Ainsi

que l’affirme le cordoua Tiécoura :
« Le destin n’a jamais surpris ceux qui

en permanence sont dans
 les sacrifices sanglants. Le malheur les évite  »

(EA, p. 63).
L’extravagant étalage, par voie de cumul et d’accumulation des

savoirs, des pouvoirs magiques du père adoptif du héros se veut
 un gage

certain de protection :

« Le marabout Bokano était un savant dans la divination. Il
 connaissait et utilisait dix arts

divinatoires  : le Yi-King, la
 géomancie, la cartomancie, les runes, la cafédomancie,

l’encromancie, l’acutomancie, la grammatomancie, la cristallomancie
 et la radiesthésie. Il

appelait la géomancie la connaissance du
 savoir et la plaçait au-dessus des neuf autres arts  »

(EA, p. 58).

Le chemin du guide Koyaga à travers la jungle politique est
d’autant plus

éclairé qu’à la protection de Nadjouma s’ajoute
 l’aide de Bokano, comme

père adoptif. Cette approche se fonde
 sur la construction du héros

rassembleur de l’épopée politique
 mandé. La contribution maternelle  –

  sorcellerie, savoir endogène  –  s’allie à la contribution paternelle  :

maraboutage/Islam.
 Le modèle de référence par excellence est encore

Soundjata  : il
 est dit grand chasseur, donc animiste. Cependant, après la

mort
 de son père, il s’exile à Mema, ville du Nord, donc musulman.
 En

somme, Kourouma fait preuve de créativité tout en cooptant
 tous ces

éléments décrits par les anthropologues.

Koyaga comme Soundjata perd son père, mais la baraka qui
 est de

source paternelle, lui est garantie par divers adjuvants
 masculins. Pour

Soundjata, c’est le roi de Mema, équivalent de
Bokano dans En attendant le

vote... Bokano prénom typiquement songhaï, donc de Tombouctou, ferait

allusion à l’islam.
 On voit bien que tout pouvoir au Mandé a besoin de

légitimation musulmane. L’art de Kourouma est de parodier tout ceci
 en

faisant de la magie ou des sciences divinatoires non un plan
 d’action à

accomplir, mais une minable stratégie de conservation du pouvoir.



Au moment où  : «  [l]e chômage conduit actuellement dans
 nos villes

beaucoup d’astucieux, de nombreux menteurs aux
 langues mielleuses à

exercer la divination sans en avoir le don  »
 (EA, p.  48), les pouvoirs du

marabout Bokano Yacouba sont
décrits comme étant purs, émanations d’un

don, d’une vocation,
de la grâce d’Allah. « Le don de la divination est un

plein
 privilège que l’omniprésent réserve à quelques élus. Allah
 l’avait

gratifié, comblé des grandes et pleines générosités que lui
 seul possède  »

(EA, p. 48).

« Le guérisseur des possédés, le réalisateur des choses
impossibles étaient quelques-uns des

innombrables surnoms de
Bokano. Dans toutes les montagnes et très loin dans les plaines
on

célébrait son érudition dans le maraboutage, le Coran et les
arts divinatoires. Il manipulait avec

bonheur et réussite les prophéties de Mahomet qu’il tirait du Coran. Les djinns et les
mânes des

ancêtres ne lui taisaient aucun de leurs secrets quand
ses doigts les interrogeaient par le sable de

la géomancie »
(EA, p. 48).

Les savoirs particuliers et multiples de Bokano rappellent
 ceux du

marabout Abdoulaye des Soleils des indépendances. La
ferme agricole – le

Hairaidougou – et le luxe insultant dont
s’entoure Bokano, juxtaposés aux

rapports équivoques qui le
 lient à Nadjouma concourent davantage à

renforcer cette ressemblance. En assumant progressivement le rôle de père

adoptif et
 spirituel de Koyaga, Bokano apporte un complément

indispensable au succès de celui-ci et ajoute à la notoriété déjà bien
établie

de feu Tchao. Koyaga atteint de nouveaux sommets tant
 dans les rizières

indochinoises que dans le sable algérien ; il
brille autant dans les tranchées

politiques des coups d’État dont
 il est à la fois généreux dispensateur et

miraculé destinataire. Ne
 voulant contrarier aucun dieu, il devient

l’illustration même
 d’un syncrétisme sans précédent. Lors de «  la

conférence de la
 table ronde de la réconciliation  » rassemblant les

principaux
acteurs politiques (le président J.-L. Crunet, le général Ledjo, le

vice-président Tima, Koyaga, etc.) de la République du Golfe,
 ceux-ci

prêtèrent serment pour marquer leur sincérité  : « Les uns
 le firent sur les

mânes des ancêtres et les autres sur le Coran ou
 la Bible. Koyaga prêta

serment sur les mânes des ancêtres, le
Coran et la Bible... On est toujours

plus sincère quand on prend
 à témoin plusieurs au lieu d’un seul dieu  »

(EA, p.  107). Voici
 qui confirme l’inclination à la démesure, tendance

contre
laquelle la mère du héros national avait été mise en garde :



« Ton fils, ajouta le marabout, est de la race des hommes qui
ouvrent, des hommes qui se font

suivre, des maîtres, de ceux
 qui doivent savoir s’arrêter à temps, de ceux qui ne doivent pas

rester en deçà ni aller au-delà.

Malheureusement, d’après les diverses positions des figures
géomantiques, ton fils ira loin,

terminera au-delà. Il terminera
 trop grand, donc petit, trop heureux, donc malheureux. Il sera

notre élève et notre maître, notre richesse et notre pauvreté,
notre bonheur et notre malheur...

Énorme ! Tout ce qu’il y a de
sublime, de beau, de bien et leurs contraires seront dans ce
petit »

(EA, p. 61).

Le tombeur du régime de Fricassa Santos, en prêtant serment
 sur

l’ensemble des symboles religieux les plus reconnus dans
 son monde,

proclame ainsi la vocation universelle de ses
pouvoirs magiques. À ce titre,

le Coran et la Bible sont ravalés
au rang de fétiches. N’a-t-il pas vaincu un

Fricassa Santos hyperinitié dont les propres pérégrinations constituent un

hymne à
l’excès (y compris de confiance) ?

« Aucun initié n’a dans toute l’Afrique autant que moi
appris les mystères de l’Afrique. Je

suis allé partout : chez les
Dogons de Bandiagara, les Sénoufos de Boundiali, les marabouts
de

Tombouctou, les grands maîtres du vaudou de Notsé et du
Bénin, etc. Je te dis partout, même

chez les Pygmées. Si un
 tirailleur comme Koyaga parvenait à me tuer cette nuit, cela

signifierait que tout ce que j’ai appris est faux, que tous mes
maîtres m’ont menti. C’est-à-dire

que l’Afrique entière est
fausse, est mensonge, que tous les talismans, tous les sacrifices
n’ont

aucun effet. Cela n’est pas pensable, n’est pas possible.
Cela ne peut pas être vrai » (EA, p. 86,

c’est nous qui
soulignons).

La victoire de Koyaga face à cet adversaire de taille valide la
supériorité

de la magie du tirailleur. Reste à savoir si ce succès
ne signifie pas de façon

paradoxale la défaite des mystères de
 l’Afrique. En tout état de cause,

Kourouma maintient l’ambiguïté autour de la question de savoir si les

maîtres de Fricassa
 Santos lui ont menti ou si l’Afrique tout entière est

fausse. Faut-il le rappeler, la mort de Fricassa intervient certes, mais le

lendemain et non dans la nuit de sa déclaration. Dans Allah n’est
pas obligé,

c’est au tour de Birahima de projeter le scepticisme
même de l’auteur en

soulevant des questions fort similaires face
 à la mystification des fétiches

qui a permis à Tête brûlée de
prendre possession du village de Niangbo :

« Quand les tireurs d’en face ont vu Tête brûlée avancer
dans la mitraille, ils se sont dit que

les protections de Tête
 brûlée étaient plus fortes que les grigris à eux. Ils ont paniqué et
 ont

abandonné leurs armes.

Moi alors j’ai commencé à ne rien comprendre à ce foutu
univers. À ne rien piger à ce bordel

de monde. Rien saisir de
cette saloperie de société humaine. Tête brûlée avec les fétiches
venait



de conquérir Niangbo ! C’est vrai ou ce n’est pas vrai,
cette saloperie de grigri ? Qui peut me

répondre ? Où aller
chercher la réponse ? Nulle part. Donc c’est peut-être vrai, le
grigri… ou

c’est peut-être faux, du bidon, une tricherie tout le
long et large de l’Afrique » (A, p. 129, c’est

nous qui
soulignons).

Le combat titanesque entre Koyaga, l’ancien combattant, et
 le président

Fricassa Santos illustre leurs pouvoirs respectifs et
les extensions politiques

de la magie. L’analyse de ce combat
 révèle par ailleurs un effet de

parodisation. Pour Amadou Koné,
il « rappelle aussi les affrontements des

héros épiques, par
 exemple celui de Soundjata et de Souamaoro avant la

bataille de
Krina » (Koné, p. 181). Parlant de l’assassinat de Fricassa,
Josias

Semujanga note que :

« Cet épisode enchâssé est fortement calqué sur la
disparition de Soumangourou Kanté, roi du

Mandingue, selon
la mythologie malinké à laquelle le roman emprunte la matière
de son récit.

Le roman se donne la liberté de bouleverser un peu
l’ordre et le sens des événements du récit

mythique qui ne
représente pas la mort de Soumangourou Kanté. [...]

L’épisode romanesque de la mort de Fricassa Santos évoque
 le récit mythique du combat

entre les deux figures emblématiques de l’Afrique de l’Ouest  : Soumangourou et Soundjata,

avec une notable inversion du sens par la parodie » (Semujanga,
2006, p. 27-28).

Justin Bisanswa relève par ailleurs la différence entre
 Koyaga et

Soundiata en notant que Kourouma

«  prolonge l’épisode [de l’assassinat] et élimine la distance
 épique. [...] Contrairement au

personnage épique, placé dans un
espace et un temps qui interdisent de le critiquer, Koyaga peut

maintenant être retourné dans tous les sens, jugé, remis en
question... Cette situation fait de lui

un personnage bouffon et
tragique » (Bisanswa, p. 24).

La magie définit autant qu’elle régit les contours des
 relations entre

Fricassa et Koyaga. Les origines du conflit qui les
oppose remontent à la

non-intégration immédiate de ce dernier
 dans l’armée nationale de la

nouvelle République du Golfe,
 malgré ses exploits sur les théâtres

d’opération indochinois et
 algérien. Ceci s’expliquait par le sage

avertissement donné au
président Fricassa Santos :

« Il avait été conseillé au chef de l’État par les devins de la
présidence de ne jamais accepter,

tolérer dans l’armée nationale
des anciens combattants d’Indochine. Parce qu’il existait parmi

les anciens combattants paléos un homme dont la sorcellerie
 était très forte et qui pourrait

l’assassiner malgré tous les
 talismans qu’il portait et les lavements mystiques qui le

protégeaient » (EA, p. 74).



La réaction du tirailleur Koyaga face à ce revers suit une
simple logique :

pour vaincre le président, il faut l’attaquer sur le
 front géomantique

puisque  : «  Ce sont des sorciers qui lui ont
 menti et l’ont mis en garde

contre nous  » (EA, p.  75). Ironiquement, Fricassa Santos «  l’évolué  »,

descendant d’esclaves
 «  achetés, affranchis et rapatriés de l’Amérique  »,

jouissait de la
nationalité française, parlait couramment français et anglais,

était riche pour avoir servi dans maints pays africains comme
 grand

commis. Accessoires importants, ses richesses et sa
 modernité n’en

demeurent pas moins secondaires par rapport à
 la magie qui a scellé sa

fulgurante ascension politique. Pour
devenir président de la République du

Golfe :

«  [i]l employa cet argent à s’initier aux connaissances traditionnelles, à combattre le

colonialisme et à lutter pour l’indépendance de son pays. Il s’initia au Nigeria aux magies

yoruba
et ibo, au Dahomey à celle des Fond, au Togo à Notsé à celle
des Ewé, en Côte-de-l’Or

aux mystères des peuples akans »
(EA, p. 80).

Déjouant par avatars interposés pétainistes et gaullistes
 pendant la

Seconde Guerre mondiale, il « continuait à approfondir ses connaissances

de la tradition en s’initiant aux bois
sacrés chez les Sénoufos de Boundiali

et aux danses des Dogons
au Soudan français » (EA, p. 80). Le référendum

pour ou contre
 l’indépendance, organisé par la France sous l’égide de

l’ONU
 pendant l’emprisonnement de Fricassa et de ses partisans, devait

leur infliger une défaite politique cinglante. Contre toute attente
rationnelle,

voici qu’il bat tous les pronostics :

« Le parti de Fricassa Santos demandait de voter oui à
l’indépendance. Tous les partisans du

nationaliste Fricassa
Santos sur tout le territoire furent arrêtés, torturés et
emprisonnés le jour de

la consultation. Les Français, une fois
encore, ignoraient qu’ils n’avaient que des avatars sous

les
 verrous. Fricassa Santos et ses partisans invisibles pour des
 non-initiés étaient partout

présents dans le pays, dans chaque
bureau de vote. Les partisans indépendantistes purent suivre

les
administrateurs coloniaux bourrer à loisir les urnes de bulletins
de non, rien que des bulletins

de non.

C’est devant les observateurs internationaux dépêchés par
 l’ONU qu’eurent lieu l’ouverture

des urnes, le dépouillement
 du scrutin. Les administrateurs coloniaux n’en crurent pas leurs

propres yeux, leur étonnement fut semblable à celui du mari
qui, dans la nuit voulant tourner

dans le lit son épouse, se
surprend dans les bras d’une lionne. Tous les bulletins, la
totalité des

bulletins de non s’étaient transformés en bulletins de
oui. Ce prodige, le grand initié Fricassa

Santos l’avait réussi
 grâce aux magies que les maîtres du vaudou de Notsé du Togo
 et les

marabouts de Tombouctou lui avaient enseignées au
cours de ses initiations. Et l’indépendance



de la République du
Golfe fut proclamée. Une indépendance reconnue de facto par
l’ONU dont

les observateurs avaient assisté au dépouillement
du scrutin » (EA, p. 80-81).

Ce passage engrange un autre mythe, celui de la démocratie
ici alimenté

par un nouveau fétiche : l’imprimé – le oui ou le
non qui scelle la trajectoire

politique du pays. En outre, cet
épisode évoque la duplicité des colons, prêts

à faire valider par
des missions d’observation le dépouillement d’un scrutin

entaché
dès le départ par leur propre mainmise. Le bourrage des urnes
n’est

donc pas l’apanage des seuls nouveaux pouvoirs despotiques de l’Afrique,

mais aussi l’expression d’un héritage
colonial. Le dispositif électoral, telle

une bête sauvage, coopte la
myopie des dirigeants transformant le non en

oui, en quête d’un
parchemin légalisant.

Semujanga a certainement raison quand il affirme que : « En
se plaisant à

pousser jusqu’à l’absurde le grotesque de la vie
 politique, Kourouma se

livre à la démystification d’une idéologie
tout comme il cherche une forme

pour le dire
8
 ».

 

Le fétiche de l’écriture

 

L’écriture de Kourouma a souvent été qualifiée de magique.
Et le constat

suivant de Gassama quant au premier roman de
 Kourouma s’avère tout

aussi applicable à l’ensemble de son
œuvre :

«  Je relis plus attentivement Les Soleils des indépendances.
 Quels changements  ! Quelle

honte ! Tous les défauts que je
reprochais à l’œuvre sont donc précisément les qualités qui ont

concouru à rendre le message si puissant, si mordant, si
efficace ! Je m’écriai : “Voilà un grand

livre ! Kourouma est un
sorcier !” » (Gassama, p. 20)

Et d’ajouter plus loin :

« Vraiment, Ahmadou Kourouma a l’art de faire vivre son
lecteur dans un monde féerique !

Que d’enchantements dans ce
roman ! » (Gassama, p. 89).

Koffi Kwahulé dans son article intitulé « Les Soleils de la
 scène », lui

aussi conclut :



« Kourouma ne traduit pas, il accomplit un acte magique au
sens littéral du terme, c’est-à-

dire qu’il crée de l’illusion : on
dirait du malinké pourtant c’est du français, on dirait qu’il parle

pourtant c’est très écrit » (Kwahulé, p. 210, c’est nous qui
soulignons).

Toutefois, le caractère magique de l’écriture chez Kourouma
dépasse le

cadre du maniement de la langue écrite et de la large
place faite dans les

récits aux accessoires métaphysiques et
 surnaturels. À travers ces

personnages clés, Kourouma attache à
l’acte d’écrire (et particulièrement en

français) une valeur
totémique qui en fait un fétiche. C’est aussi une posture

qu’il
 emprunte pour mieux «  désacraliser cette sphère  ». Pour nous en

convaincre, il suffit d’analyser les moments charnières de la vie
de Fama,

Djigui, Koyaga, et Birahima.

Du premier, nous retiendrons que la principale source de ses
malheurs et

tribulations sous les soleils des indépendances reste
son inculture. Le quasi-

blanchiment des nouveaux dirigeants
 dans leur ingratitude vis-à-vis des

sacrifices personnels consentis
par Fama sur le terrain politique y trouvait

son explication :

«  ... les Indépendances une fois acquises, Fama fut oublié et
 jeté aux mouches. Passaient

encore les postes de ministres, de
députés, d’ambassadeurs, pour lesquels lire et écrire n’est pas

aussi futile que les bagues pour un lépreux. On avait pour ceux-là des prétextes de l’écarter,

Fama demeurant analphabète
comme la queue d’un âne » (S, p. 24).

La carte d’identité et celle du parti unique, seuls joyaux de
cette ère de

bâtardises, signalent l’anéantissement du personnage
 dont, selon

Semujanga
9
, la «  quête de l’honneur est contrariée
 par une société qui

promeut d’autres valeurs comme l’arrivisme
social et la richesse. Fama est

devenu mendiant dans un royaume
 que se partagent la République

Populaire du Nikinai et la
 République des Ébènes  » (Semujanga, 2006,

p.  25). Ainsi, le
 prince du Horodougou n’est reconnaissable que s’il

présente le
 fétiche ayant contribué à le détrôner et à couronner d’autres

têtes.

Le modèle semble fourni par la colonisation quand le roi
Djigui, au bout

de maints sacrifices et contributions à l’effort de
guerre et à la construction

du chemin de fer, se voit lui aussi
démis de ses fonctions par la force et le

fait accompli d’un
 parchemin que le commandant a établi avec la

complicité de
 Béma. Or le seul mérite de ce fils, sixième en lice dans



l’ordre
 naturel de succession, hormis sa volonté de soumission aux

colonisateurs, est de savoir lire et écrire. Il doit à cette magie

supplémentaire et à la bienveillante attention des sacrifices de
Moussokoro

(sa mère) sa précoce ascension au trône de Soba.

Autant les versets du Coran et de la Bible griffonnés par les
marabouts

sont censés augmenter la puissance du fétiche dont
 ils deviennent partie,

autant l’écriture profane soutenue par
 l’autorité coloniale ou néocoloniale

assume un rôle de contrepouvoir, d’antidote. Elle devient ainsi fétiche en

soi avant que
 d’autres maux/mots ne viennent exposer ses limites.

L’interprète
 Soumaré ne disait-il pas que  : «  le laissez-passer se porte

comme
 une amulette et, comme l’amulette, protège [le Nègre] contre le

mauvais sort. Mieux, il sera le seul talisman qui sera efficace
 contre le

mauvais sort que l’indigène pourrait encourir dans les
terres conquises par

le Blanc » (M, p. 63). On comprend mieux
la portée de l’école dans Monnè,

outrages et défis aussi bien que
 dans Allah n’est pas obligé. Comme le

proclame sans ambages
le capitaine de l’armée française à travers la voix de

son interprète : « L’œuvre de la civilisation commence par l’instruction.
Le

premier écolier sera le prince héritier qui, dans quatre ans
 partira pour

l’école des otages, l’école des fils de chefs, expliqua
 l’interprète  » (M,

p.  66). La réponse à cet ordre est une supercherie vite démasquée par

Soumaré : « Nous avions filé au
maître blanc un petit esclave requinqué à la

place du dauphin
 que l’interprète connaissait et qu’il alla dénicher au

Bolloda »
(M, p. 66). Ceux qui, parmi les Blancs, étaient commis à la
tâche

de l’enseignement dans les colonies l’approchaient comme
 un sacerdoce.

Ainsi sous Journaud  –  sixième commandant civil
 de Soba  –  ce travail

revenait à Bernier. Et, «  [c]omme tout instituteur toubab, Bernier avait

débarqué avec la haute mission de
civiliser, de ramollir les têtes granitiques

des négrillons. Besogne
 qui se révéla ingrate, quasi-irréalisable et

rebutante...  » (M,
 p.  118). Les fugues récurrentes des élèves pendant

l’harmattan
se faisaient avec la complicité de leurs parents qui préféraient

rallier les écoliers aux travaux champêtres, ce qui entraînait des
punitions

publiques pour tous les concernés. Sous le commandant
Héraud, l’entrée en

scène d’instituteurs noirs fait étendre cette
 mission de civilisation par

l’instruction aux notables de Soba :



« Le commandant avait chargé Touboug d’apprendre à lire,
écrire et parler français à notre

Massa Djigui et ses suivants. [...]

De ses études, le Massa Djigui conclut que le français était
un langage de déhonté et indicible

par un croyant et un grand
chef : il s’interdit de le parler et de le comprendre et ne changea
pas

d’opinion, même après l’inoubliable voyage de Paris et de
 Marseille à l’occasion de

l’Exposition coloniale de 1931 »
(M, p. 231-232).

De toute évidence, l’école française s’appréhende chez les
colons comme

un fétiche en raison de sa vocation première de
créer une hiérarchie à même

de soutenir l’ordre nouveau  –  fût-il
 colonial ou néocolonial. Djigui en

comprend tout le danger. La
sacralité de l’école (en tant que lieu consacré)

est réintroduite
dans En attendant le vote... avec le personnage de Koyaga,

prince héritier de Tchaotchi et futur président de la République
du Golfe. Le

motif des fugues repris ici répond au profil même
du personnage. Au début

de chaque harmattan, et pour une
 période pouvant aller jusqu’à douze

semaines, Koyaga et ses
copains paléos abandonnaient les bancs de l’école

de Ramaka
pour retrouver les arènes de lutte. La tolérance du commandant

blanc s’expliquait du fait que « [l]a France avait une dette à
l’endroit du fils

de Tchao. Elle avait mis aux fers le père, le
tirailleur Tchao » (EA, p. 24).

Aussi l’instituteur De Souza
devait-il souffrir, six ans durant, les désertions

de Koyaga et des
« autres sauvageons de montagnards » en se contentant de

purger
 sa colère par l’administration vigoureuse des «  trente coups de

chicote réglementaires qui punissaient les fugues des écoliers
 indigènes.

Trente coups [qui] sur des fesses de montagnards nus
 parurent de fines

caresses aux récalcitrants » (EA, p. 23-24).

Les quatre derniers chapitres de la « Veillée II » consacrés à
l’exécution

du coup d’État fomenté par Koyaga et ses lycaons
 contre Fricassa (EA,

p.  82-94), à l’émergence de quatre
 nouveaux chefs sur la scène politique

avec Koyaga comme
ministre de la Défense, et à son ascension éventuelle

au pouvoir
 suprême (EA, p.  94-116), crédibilise l’idée du fétichisme de

l’écrit. Tombeur de Fricassa, Koyaga aurait dû obtenir la
 présidence. Or

l’intrépide capitaine « était un gros complexé. Il
lisait péniblement, écrivait

difficilement il restait un gros
 primaire. Un primaire, complexé, mauvais

orateur, timide ne
peut faire un chef d’État » (EA, p. 96). Ces défauts lui

auraient
coûté la présidence, poste que la France de de Gaulle, de
l’Union

française et la communauté internationale estimaient
convenir mieux à un



lettré. Aussi avait-il dû se contenter, avec
l’appui des mêmes instances, du

ministère de la Défense. Même
 après s’être militairement illustré encore

une fois en se débarrassant de ses trois compagnons (le colonel Ledjo,

président du
 comité de salut public, Tima le président de l’Assemblé

nationale, et J.-L. Crunet le nouveau chef de l’État), la scolarité
déficiente

de Koyaga est mise en vedette. D’abord face à
 Maclédio, téméraire

animateur de radio et futur ministre de
l’Orientation qui soumit le texte de

la proclamation du putsch à
 l’analyse, ramenant le général Koyaga à ses

jours d’école :

« Il [Maclédio] la parcourut avec une bonhomie simulée,
biffa fiévreusement quelques lignes,

en ricanant remplit la
marge de fines écritures. Il parla comme un maître à son élève.
Dans une

proclamation, un pronunciamento, le style est
 l’essentiel, estimait-il. Le style doit rester

continuellement
soutenu, noble et élevé » (EA, p. 114).

Après avoir relevé «  phrases plates... familières et populaires  »,

allégations non préalablement étayées et « plusieurs
fautes ou maladresses

sur le fond et la forme », Maclédio
conclut : « Jamais je ne vous aiderai à

prendre le pouvoir en
enregistrant un papier aussi criminel » (EA, p. 114).

Même
devant la menace des tirailleurs armés, Maclédio exige, avant
d’aider

à enregistrer la proclamation, que Koyaga lui signe une
décharge  : « Une

attestation qui me laverait devant l’histoire »
(EA, p. 115).

Ce traitement de l’écriture permet à Bingo de dire sur un ton

péremptoire :

« Le Nègre est un peuple sans écriture. Ce sont les colonisateurs, les curés et les marabouts

qui l’ont alphabétisé. Ses
maîtres lui ont inculqué le respect de l’écrit le papier est un
fétiche,

une croyance » (EA, p. 329).

Paradoxalement, c’est bien là un piège auquel les Blancs
 succombent

éventuellement. Ce renversement se produit avec la
 transformation du

bulletin de vote en mystification. À vouloir
 user malencontreusement du

fétiche de l’écriture, le jeu de la
 démocratie sur fond d’illettrisme et de

malhonnêteté révèle ses
 limites. Le bourrage des urnes (EA, p. 80) – acte

concret  –  par
 les administrateurs coloniaux avait pour but d’empêcher

l’indépendance de la République du Golfe, de légitimer sa continue

soumission (c’est ce que les observateurs onusiens doivent
 certifier au

dépouillement). La transformation par voie de magie
des bulletins du NON



au OUI signale le premier acte d’adhésion
en République du Golfe à cette

supercherie de démocratie où les
élections revêtent désormais ce caractère

de mythe et où les
 résultats sont aussi fonction d’une prestidigitation ou

d’une
fiction électoraliste supérieure. On retrouve ici le précurseur de
ce qui

s’appelle désormais, et de bonne guerre, la Françafrique.

L’instrumentalisation de la magie et de ses avatars à des fins
politiques ne

se limite pas à la République du Golfe. Elle semble
omniprésente dans la

création même du mythe de la démocratie
 à travers toutes les dictatures.

Cette notion de l’écriture comme
fétiche a cours aussi dans Allah n’est pas

obligé où l’apparition
 de quatre dictionnaires signale multiplicité,

subversion et
duplicité. Pour Garnier
10

, ce qui distingue Birahima des autres

enfants-soldats est précisément cet arsenal particulier  : «  il
 possède des

fétiches bien singuliers  : quatre dictionnaires à
 l’aide desquels il va nous

permettre de nous accrocher à son
 histoire pour y trouver une porte de

salut  » (Garnier, 2004,
 p.  167). Notons aussi la justesse du propos de

Ndiaye
11

 quand
elle assigne aux dictionnaires de Birahima une fonction plus

importante que celle de « chercher », « vérifier » et « expliquer »
les gros

mots  : «  Ils servent bien davantage à confronter les
discours afin de faire

ressortir les non-dits, les préjugés, sinon le
 vide des discours au moyen

desquels les uns et les autres
justifient leurs actions » (Ndiaye, p. 82).

 

Magie et démagogie

 

En marge de Bokano et Nadjouma, les voyages initiatiques
 du jeune

dictateur Koyaga nous permettent de découvrir
 l’emprise des fétiches sur

les gouvernants africains de la guerre
 froide. Ce périple initiatique de

Koyaga renvoie au dalamasi ou
 «  pérégrination des chasseurs  », pouvant

durer jusqu’à trois ans.
Cette période d’absolue humilité est consacrée à la

visite des
 sinbo les plus célèbres afin de bénéficier de leurs savoirs. Le

foisonnement de féticheurs et l’officialisation de la pratique par
l’entremise

d’un poste ministériel comme dans la République
 des Grands Lacs,

participent de l’opportunisme de ceux-ci et en
disent long sur l’exubérante



irrationalité des hôtes potentats. À
 l’instar du Sénégalais faisant office de

ministre des Affaires
occultes dans le gouvernement du dictateur au totem

léopard, le
 commerce dans lequel sont engagés les marabouts dans En

attendant le vote ne saurait avoir lieu que dans un marché de
dupes.

Dans un entretien de 1997, Kourouma concédait une importante difficulté

de lecture que pourrait poser En attendant le vote
des bêtes sauvages :

« Quand je dis que tous les chefs d’État africains sont des
féticheurs, tout le monde le sait,

mais ils ne veulent pas l’écrire.
 Moi, je le dis parce que je ne me gêne pas... Je n’ai rien à

cacher... Mais il y a un élément qui est très très important et
mon prochain livre va en parler

d’ailleurs : c’est qu’on ne
comprendra pas un type comme Houphouët tant qu’on appliquera la

logique, on ne comprendra pas un type comme Mobutu
 tant qu’on emploiera la logique

rationnelle.

Il faut raisonner comme eux, comme féticheurs, pour
 comprendre, juger leurs actions  »

(Ouédraogo, p. 158).

Cette nouvelle donne  –  l’entrée en force de la magie dans la
 sphère

politique moderne – laisse entrevoir un contraste avec la
rigueur rationnelle

originaire de l’hypo-culture qui fonde la
divination où elle est d’abord plan

d’action et où les sacrifices
 sont symboliques, métaphoriques. Or, dans la

fiction de
 Kourouma, les sacrifices ne s’accommodent pas toujours d’une

telle interprétation. La nomination d’un ministre conseiller aux
 Affaires

occultes reflète bien la perversion de la divination,
 l’expression d’une

culture déboussolée, folklorique. Ainsi, la
divination devient une fin en soi.

Et la maîtrise de la «  connaissance du savoir  » ne vise plus une action

d’envergure, mais la
conservation d’un pouvoir despotique et obscurantiste.

Mobutu
 et son idéologie de l’authenticité nous en donnent l’illustration

parfaite.

Régi par l’irrationnel, le comportement imprévisible de ces
personnages

doit, pour paraître logique, se laisser guider par une
 boussole tout aussi

empreinte de magie. À tout seigneur tout
 honneur, c’est autour des chefs

que pulluleront les marabouts,
 les géomanciens, les oniromanciens. De

Fama à Koyaga, on
 assiste à un crescendo. Koyaga dont les parents sont

parmi les
plus aguerris de Tchaochi aligne au-delà de ses titres de sinbo et

d’evelema celui de «  magicien en chef  ». C’est normal puisque
 «  si la

perdrix vole, son petit ne peut pas rester à terre ». Par effet
d’amplification,

Koyaga s’associe les services d’un Maclédio,
 lui-même détenteur de



pouvoirs magiques et rhétoriques (EA,
p.  156). Ailleurs, chez le dictateur

Tiekoroni de la République
 des Ébènes, une armée de féticheurs,

marabouts, sorciers et
 tortionnaires (EA, p.  188) œuvrait à maintenir la

sécurité de
 l’État. Les idéologues et les devins accusent  ; les tortionnaires

confirment en arrachant les aveux. Les dictateurs Nkoutigui et
Tiékoroni,

malgré leurs goûts divergents dans l’habillement et
 leur opposition

idéologique « se ressemblaient le plus dans la
façon d’agir » (EA, p. 162).

« La manière différente de s’habiller
ne signifiait rien, absolument rien. Ils

cachaient toujours tous les
 deux sous leurs déguisements respectifs les

grigris protecteurs
des marabouts féticheurs » (EA, ibid.), car en dépit de

leur foi
respective en l’islam et en la chrétienté, « [i]ls étaient tous les
deux

foncièrement animistes  » (EA, ibid.). Éternels rivaux, «  ils
 décidèrent de

s’affronter dans un domaine supérieur, celui des
 choses invisibles, de la

sorcellerie, de la magie, des sacrifices  »
 sans pour autant pouvoir se

départager.

Cet appétit vorace fait des marabouts de tout acabit une
 espèce prisée.

L’exemple que nous fournit l’architecte-sorcier
 sénégalais du dictateur au

totem léopard reste des plus instructifs
dans le renforcement de la typologie

du marabout sorcier
commerçant inaugurée par Tiécoura et Abdoulaye dans

Les
Soleils des indépendances et qui se poursuivra à travers
Yacouba dans

Allah n’est pas obligé. En effet, Tapa Gaby
« patenté fournisseur émérite du

chef de l’État en marabouts,
sorciers et autres experts en affaires occultes »

(EA, p.  229)
 «  occupait dans l’ordre de préséance des conseillers le

troisième
rang  » (EA, p.  228), derrière Sakombi Inongo le ministre de la

Propagande et de l’Orientation nationale – celui qui « savait et
connaissait

le dictateur  »  –  et le marabout Kaba, chef des
 marabouts du dictateur.

Pourtant la première rencontre de
 l’architecte sénégalais, lettre de

recommandation du président
du Sénégal en main, venu soumissionner un

dossier en vue de la
 construction de l’immeuble de la Radio et de la

Télévision en
 République du Grand Fleuve aurait pu rester des moins

mémorables :

« Au cours de cette première rencontre, le projet de
l’architecte n’enthousiasme pas l’homme

au totem léopard.
L’architecte croit aux marabouts, aux fétiches et sait que le
dictateur plus que

lui les pratique, les suit. Avant de sortir
 bredouille, ses dossiers sous le bras, Gaby s’arrête,

murmure,
invente un mensonge. Un marabout l’avait rencontré la veille
de son voyage et l’avait



chargé d’un message. C’est une
 divination importante. Un complot est en train de s’ourdir

contre l’homme au totem léopard. Les conspirateurs l’ont
 attaché, ensorcelé et risquent de

réussir. Le marabout lui
recommande, avant vendredi, d’immoler aux mânes des
ancêtres deux

taureaux par nuit noire sur une tombe fraîche
dans un cimetière et un poulet noir au fond d’un

puits. Le
dictateur a toujours pour règle d’immoler tous les sacrifices
qu’on lui conseille. Par

routine, il fait l’offrande des deux bœufs
et du poulet noir puis oublie.

Mais voilà que, cinq jours après la rencontre, justement le
vendredi, par extraordinaire, d’un

cheveu le dictateur échappe à
un attentat. Un attentat perpétré dans les conditions décrites par
le

marabout.

Un avion s’envole le soir de la capitale et revient dans la
nuit même de Dakar avec à son bord

l’architecte Gaby et le
marabout Kaba. Kaba comblé d’argent est embauché tout de
suite comme

chef des marabouts du dictateur. Et Gaby comme
patenté fournisseur émérite du chef de l’État

en marabouts,
sorciers et autres experts en affaires occultes » (EA, p. 229).

Nous l’avons démontré, la conquête et la préservation du
 pouvoir

constituent chez les dirigeants politiques un mobile
 suffisant pour une

adhésion aveugle au maraboutage, à la magie
 et à la sorcellerie. La

divination acquiert le statut d’instrument
du pouvoir. Dans ces démocraties

nées de sortilèges, les combats
 magiques finissent par se répandre en

véritables guerres civiles.
La guerre étant elle aussi outil de préservation, de

propagande,
et de conquête, il n’y a rien d’étonnant à ce que les politiciens

et
leurs milices l’instrumentalisent de concert avec la magie.

 

Magie et guerre

 

Si dans En attendant le vote... les dictateurs usent de leurs
 pouvoirs

magiques ou considérés tels pour en découdre avec
 leurs ennemis

personnels et politiques, on peut dire que l’état de
guerre civile que présente

Allah n’est pas obligé libéralise la
 pratique aux hommes du rang et aux

gradés des armées
 fratricides. Cette situation crée à son tour des

opportunistes, que
 la majorité des marabouts et ministres en Affaires

occultes
 laissaient présager dans En attendant le vote... L’émergence des

faux-monnayeurs, des escrocs et bandits de grands chemins à
 l’instar de

«  hadji Tiécoura alias Yacouba  » le «  multiplicateur
 de billets et aussi

marabout devin et marabout fabricant d’amulettes » (A, p. 39) le confirme

dans Allah n’est pas obligé. Cet
alias à lui tout seul illustre la duplicité du



personnage se
 défaisant de son nom animiste et revêtant à la sauvette un

nom
 musulman. De toute évidence, Kourouma suggère un lien entre

Yacouba et le Tiécoura de Les Soleils des indépendances dont il
reprend le

nom quand il rejoint Togobala, d’où d’ailleurs le
choix de placer Birahima à

Togobala, au début du roman et de
faire de sa mère, à l’instar de Salimata,

un personnage hanté par
les effets ravageurs de l’excision, et de Balla « le

seul cafre du
village ». Contrairement à Bokano de En attendant le vote...,

le
 Yacouba d’Allah n’est pas obligé est dépeint comme un
 désœuvré

menteur exerçant « la divination sans en avoir le don ».

Le fait que Balla devient le beau-père du petit Birahima dans
ce chapitre

d’ouverture permet par la suite d’opposer son appréciation des pouvoirs

magiques de celui-ci à ceux de Tiécoura,
son compagnon de route. En effet,

Birahima avait commencé à
 apprendre «  la chasse, le fétiche et la

sorcellerie » avec Balla,
raison pour laquelle ses grands-parents soucieux de

le voir
grandir dans la foi islamique cherchèrent à l’éloigner du cafre.
Les

deux apports s’anéantissent au fil du parcours de Birahima.
Guérisseur, une

nouvelle affinité lie Balla au Tiécoura des
 Soleils. Leurs prétendus soins

laissent dans le désarroi ces
femmes victimes de l’excision. Ils emploient le

prétexte d’un
don (de guérison) devenu franchement désuet pour entourer

leurs patientes d’attention malveillante.

Les malversations de Yacouba s’expriment essentiellement
 sur le plan

monétaire. Rentré précipitamment d’Abidjan, il avait
 retrouvé refuge à

Togobala où d’un commun accord on ne
 l’appelait que par le nom de

Tiécoura. Fatigué de voir son
 commerce péricliter, «  Yacouba alias

Tiécoura  », l’«  inventeur
 de paroles de prières pour réussir et découvreur

des sacrifices
 pour éloigner tous les mauvais sorts  » (A, p.  43), le bandit

boiteux entreprit d’emmener Birahima chez sa tante au Liberia :

« Il voulait m’accompagner parce qu’il était aussi multiplicateur de billets. [...] Tiécoura était

multiplicateur de billets et
aussi marabout devin et marabout fabricant d’amulettes.

Tiécoura était pressé de partir parce que partout tout le
 monde disait qu’au Liberia là-bas,

avec la guerre, les marabouts
 multiplicateurs de billets ou devins guérisseurs ou fabricants

d’amulettes gagnaient plein d’argent et de dollars américains »
(A, p. 39).

L’aventure du Liberia s’annonce pour Birahima comme une
 entreprise

vouée d’office à l’échec. Partis avant le lever du jour,
 devant la peur que



suscitent chez Birahima le froufrou des
 chouettes et le chant du touraco,

Yacouba récite tantôt « sourates
fortes du Coran » et « terribles prières du

sorcier indigène ».
Parvenus au village Zorzor, fief du colonel Papa le bon :

« Yacouba s’installa comme devin. Il vaticina. (Vaticiner,
c’est prophétiser.) Dans le sable il

traça des signes et dévoila
l’avenir du colonel Papa le bon. Le colonel devait faire le
sacrifice de

deux bœufs. [...]

Yacouba fabriqua des fétiches pour chaque soldat-enfant et
pour chaque soldat. Les fétiches

s’achetaient au prix fort. Moi
 j’ai eu le grigri le plus puissant. Et gratis. Les fétiches se

renouvelaient. Yacouba ne manquait jamais de boulot » (A, p. 78).

Il ne manquait plus que l’attaque du colonel par un de ses
 prisonniers

pour démontrer les limites des fétiches de Yacouba :

«  Faforo  ! Les balles ont traversé le colonel Papa le bon
 malgré les fétiches de Yacouba.

Yacouba a expliqué : le colonel
avait transgressé des interdits attachés aux fétiches » (A, p. 90).

Arrivés au camp de Prince Johnson où le fétiche et la croix
servaient de

bannière aux combattants, Yacouba et Birahima
sont soumis à des tests pour

s’assurer qu’ils ne sont pas des
 mangeurs d’âmes. Yacouba, grand

grigriman, ainsi qu’il s’est
présenté, permet à Prince Johnson d’entrer, non

sans reconnaissance, sous une nouvelle protection :

« Johnson avait un féticheur, un féticheur chrétien. Dans les
recettes de ce féticheur, il y avait

toujours des passages de la
Bible et toujours la croix qui traînait quelque part. (Recette
signifie

procédé pour réussir quelque chose.) Johnson était
heureux de rencontrer Yacouba, un féticheur

musulman. Les
 combattants allaient compléter les fétiches chrétiens par des
 amulettes

constituées de versets du Coran gribouillés en arabe »
(A, p. 141).

Parvenu en Sierra Leone, Yacouba et Birahima se sentaient
 au cœur de

l’eldorado que le premier recherchait depuis Abidjan
et pour lequel il avait

quitté Togobala. Les chasseurs traditionnels et professionnels en s’emparant

de la région de Mile-Thirty-Eight exposent le butin de guerre des deux

compagnons,
fait d’or et de diamant :

« Lorsqu’ils arrivèrent au caleçon de Yacouba, au lieu de
découvrir un gros cul, ils tombèrent

sur des petites bourses
 contenant des diamants et de l’or. C’est là sous le boubou et
 dans le

pantalon bouffant que Yacouba, le bandit boiteux,
 conservait ses économies. Moi aussi, en

fouillant dans mon
caleçon, ils ont trouvé de l’or et du diamant. Mais ce n’était rien
par rapport

à Yacouba qui avait fini par ressembler lorsqu’il
 marchait à un quelqu’un qui avait de gros

testicules herniaires,
une volumineuse hernie » (A, p. 203).



Face aux chasseurs traditionnels, véritables détenteurs de
 pouvoirs

mystiques, Yacouba concède le caractère douteux de
 son savoir.

Néanmoins, habitué au mensonge, cela ne l’empêche
pas de se donner du

galon :

« Après Saydou, c’est Yacouba qui se présenta. Yacouba lui
aussi a commencé à fabuler. Il

avait chez Johnny Koroma en
 Sierra Leone le grade de lieutenant-colonel, lieutenant-colonel

grigriman. C’était faux, archifaux. Il était lieutenant-colonel
 parce qu’il avait obtenu des

résultats extraordinaires. Il avait
 rendu les bombardements des bateaux et des avions de

l’ECOMOG inefficaces. [...] Yacouba était parvenu à ensorceler toute une armée, l’armée et ses

engins de guerre. Ce n’est
pas tout. Il était parvenu à rendre tous les guérilleros, tous les
enfants-

soldats de Johnny invisibles aux envahisseurs de
l’ECOMOG. [...]

Ayant écouté les grands, Saydou et Yacouba, mentir comme
des voleurs de poulets, j’ai voulu

comme eux me faire valoir.
 J’ai dit que moi aussi j’avais le grade de commandant dans les

enfants-soldats chez Johnny Koroma. J’étais un champion de
l’espionnage » (A, p. 225-226).

Dans Allah n’est pas obligé, le monde renversé de la guerre
civile permet

donc la parodie des pratiques magiques. Le
 marabout qui accompagne le

jeune Birahima n’a rien du
prestige de Bokano de En attendant le vote... ou

du respect voué
au Balla de Les Soleils des indépendances. Le Balla d’Allah

n’est pas obligé «  parce qu’il pratiquait la sorcellerie, la
 médecine

traditionnelle, la magie et mille autres pratiques
 extravagantes...  » (A,

p. 16, c’est nous qui soulignons) n’est
déjà plus que l’image déformée de

son prédécesseur. La fin du
roman, en opposant une fin de non-recevoir à la

prière des
sept individus rassemblés devant la tombe de la tante, reste
claire

sur les pouvoirs présumés et réels de Tiécoura alias
 Yacouba et de ses

compagnons :

« Sekou était comme Yacouba un multiplicateur de billets et
un grigriman. Les prières étaient

dites d’une voix si distincte et
 si pure par Yacouba qu’elles sont montées directement au ciel.

Mais peut-être n’ont pas été acceptées car, sur les sept personnes
qui étaient accroupies autour

de la fosse commune dans
laquelle reposait la tante, il y avait trois bandits... Les trois
bandits de

grand chemin sans loi ni foi à cause desquels les
prières ne peuvent pas être acceptées par Allah

étaient Saydou,
 Yacouba et Sekou. C’est pourquoi nous allons faire d’autres
 prières, avec

d’autres imams, beaucoup d’autres prières pour le
repos de l’âme de la tante » (A, p. 231).

Conclusion

 



L’analyse que fait Ngandu Nkashama de la place des mythes
 dans Les

Soleils des indépendances reste tout aussi pertinente au
regard des derniers

romans de Kourouma, tant il est vrai que :

«  Les sorciers, les marabouts et leurs maraboutages, auraient
 pu constituer un refuge

important à toute ambiguïté. Mais eux-mêmes, ils ont déjà perçu la dimension équivoque de cet

univers. Ne pouvant plus faire revivre des mythes impossibles,
 ils transforment les gestes les

plus rituels en des types évidents
 de mystifications extrinsèques. Les mystifications revêtent

dans
le récit un caractère significatif, qui implique une procédure :
“la fin des mythes”.

Désormais, tout ce qui peut rappeler les mythes anciens ne
peut plus être lu (et interprété),

que sur les modes de la farce et
de la parodie » (Ngandu Nkashama, p. 65).

Autour des couples Balla/Fama, Djigui/Moussokoro, Béma/
 Lacina,

Tchao/Nadjouma, Koyaga/Fricassa, Bokano/Abdoulaye,

Tiékoroni/Kountigui, Kaba/Gaby, Maclédio/Sakombi et Tiécoura/
Yacouba

ainsi que des thèmes du pouvoir, du destin, du rêve, de
 la tradition, de la

désillusion, l’œuvre romanesque de Kourouma
 fait un extravagant étalage

de magie, de voyance et de sorcellerie, mais aussi de leur échec, échec que

parachève Allah n’est
 pas obligé. Cette chronique d’un échec annoncé

depuis les
décevants démêlés de Salimata remplit une fonction éminemment

explicative que résume bien Pierre Soubias
12

 :

«  Si elle est indifférente à la politique, Salimata perd aussi,
 dans cette histoire bien des

illusions : sur son destin rêvé de
femme féconde et digne, sur la magie et les féticheurs, sur la

justice de Dieu... » (Soubias, p. 148).

En somme, l’œuvre de Kourouma tout entière fonctionnerait
sur le mode

de son écrit fondateur :

«  Roman du désenchantement, certes, que les Soleils. Mais
 aussi roman magique où se

déploie, malgré les avanies de
 l’Histoire, malgré le refus de tout message, toute la force d’un

imaginaire ancré dans le surnaturel, et que la rationalité
occidentale n’est pas près d’assimiler »

(Soubias, p. 151).

En définitive, nous convenons avec Garnier
13

 que :

«  Les mots sont des fétiches d’une nature différente de ceux
 que fabrique Yacouba, ils ne

servent pas à protéger, mais à
 assumer. [...] Cette foi dans la puissance des mots et de leurs

agencements, maintenue au-delà d’un facile scepticisme quant
 à leur usage, fait d’Ahmadou

Kourouma un des grands écrivains
politiques du siècle dernier » (Garnier, 2004, p. 168).
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L’humour satirique

dans En attendant le vote des bêtes

sauvages d’Ahmadou Kourouma

 

Paschal Kyiiripuo KYOORE
1

 
Les romans de Kourouma sont caractérisés à dessein par un
style unique.

De son premier roman Les Soleils des indépendances jusqu’à son dernier,

Allah n’est pas obligé, Kourouma
puise dans les traditions orales africaines

en s’inspirant de la
 technique narrative des contes pour sa création

romanesque. La
technique narrative qu’il déploie dans En attendant le vote

des
bêtes sauvages (EA) est inspirée des rites et traditions de la
société de

chasseurs. Selon Carrol Coates, Kourouma lui-même
 était un maître

chasseur (Coates, p.  263). La technique narrative
 de Kourouma vise à

provoquer le lecteur à réfléchir. Comme le
 fait remarquer Carrol Coates  :

«  The novel is provocative both
 of laughter... and of anger if the reader

pauses to reflect about
 allusions to historical realities in the discourse  »

(Coates, p. 266).

Très valorisé dans les sociétés africaines, l’humour s’utilise
fréquemment

dans des situations gaies comme dans des
 contextes sérieux. Ainsi il se

déploie dans les situations qui
 naturellement se prêtent au rire aussi bien

que celles moins
 joyeuses telles les funérailles d’un vieillard. Kourouma

emploie
 l’humour satirique pour divertir son lecteur tout en s’attaquant à

certains vices sociaux et politiques de la société africaine en
 général.

Édouard Morot-Sir a raison de dire que «  la source vive
 de l’humour



africain doit être cherchée d’abord dans sa littérature orale, ses contes et ses

proverbes » (Morot-Sir, p. 96).

Commentant l’humour libérateur chez les écrivains africains,
Morot-Sir

affirme que :

« [s]i la conscience de l’humour est discrètement et rarement
orchestrée en relation avec la

culture, la pratique de l’humour
 est permanente  ; elle parcourt l’arc-en-ciel de l’expression

humoristique, depuis l’humour rose jusqu’à l’humour noir,
depuis la tendresse et la pitié jusqu’à

la férocité lucide, depuis le
sourire secret jusqu’au rire éclaboussant, depuis le sarcasme
jusqu’à

la contemplation ironique et sereine » (Morot-Sir, p. 95).

Et si selon Morot-Sir la poésie reste assurément son domaine
privilégié,

il n’en demeure pas moins que «  la prose africaine
 fait aussi parler, si je

puis dire, l’humour à travers le rire », et il
cite des exemples de romanciers

tels Ferdinand Oyono, Mongo
Beti, Tchicaya U’Tamsi, Sembène Ousmane,

et Ahmadou
 Kourouma (Morot-Sir, p.  98). Sa première conclusion tient

donc
du fait que son étude privilégie la poésie.

La satire n’est pas une caractéristique permanente de
 l’humour.

Néanmoins, dans l’œuvre romanesque de Kourouma,
 il n’y a guère

d’humour qui ne provoque la satire. Commentant
 l’emploi de la satire par

les écrivains africains, l’écrivain et
 critique kenyan Ngugi wa Thiong’o

remarque que :

« The satirist sets himself certain standards and criticizes
society when and where it departs

from these norms. He invites
us to assume his standards and share the moral indignation
which

moves him to pour derision and ridicule on society’s
 failings. He corrects through painful,

sometimes malicious,
laughter » (Ngugi, p. 56).

Kourouma ridiculise une société africaine dont la perversion
des mœurs

provoque l’indignation. Bien que sa satire soit
malicieuse, elle fait rire de

par sa dérision. Ici, les remarques de
 Ben Jukpor concernant l’humour

méritent notre attention. Selon
 lui, l’humour évolue constamment et peut

revêtir, même au sein
d’une seule civilisation, des notions multiples selon

les périodes
historiques. La satire, elle, a un caractère permanent qui n’est

entravé ni par le temps ni par la civilisation. «  Elle garde
 toujours son

principe de base qui consiste à critiquer le mal »
(Jukpor, p. 21).

Nous convenons avec John Ball que les sociétés qui sont le
plus souvent

victimes de la tyrannie ont plus tendance à satiriser
les abus despotiques de



ceux qui détiennent le pouvoir (Ball,
 p.  14). Pour Ball, la satire peut être

difficile à identifier particulièrement quand elle provient d’une culture qui

nous est
étrangère (Ball, p. 18) à cause du dilemme d’interprétation.
Ainsi,

le but affiché  –  de fantaisie satirique  –  des Versets
sataniques de Salmon

Rushdie a été mal interprété par des
 intégristes islamiques au point de le

considérer comme blasphématoire. Ball postule que : « a satiric work may

assume an ideal
reader who shares its standards of judgement, but it will not

always get one  » (Ball, p.  20). Mais, peut-on parler de lecteur
 idéal du

roman de Kourouma ?

Les caractéristiques de la satire comprennent, selon Ball
 «  reduction,

exaggeration, grotesque distortion, reversal,
 burlesque, paradox, and

violation of style or decorum » (Ball,
p. 22). Kourouma recourt à toutes ces

techniques et cela constitue principalement la source de son humour

satirique. Ball fait
 remarquer aussi que peu de critiques s’accordent sur le

but de la
 satire (Ball, p.  34). Cela ne renverrait-il pas aux connotations

culturelles spécifiques déjà suggérées ?

Certains critiques de la théorie postcoloniale voient dans
 l’assaut de la

satire sur ce qui est oppressif et rétrograde,
l’admission d’une défaite (Ball,

p. 35). Nous remettons en
question cette interprétation de l’effet de la satire.

Pour nous, la
 satire chez des écrivains comme Kourouma se présente en

moquerie du complexe de ceux qui exercent le pouvoir
politique, social, ou

économique, soient-ils colons ou dirigeants
 africains. Chez Kourouma, il

n’y a aucun manque de confiance
dans l’effet de sa critique des symboles

de pouvoir. L’évocation
 de ce qui est répressif et rétrograde ne s’effectue

pas forcément
 sur un ton pessimiste et ne se veut aucunement une

admission
de défaite. Écrivain engagé, Kourouma ne fait que remplir son

devoir de promouvoir un changement radical dans les systèmes

sociopolitiques de la société africaine.

L’étude de Madeleine Lazard (2002) sur le rire chez François
Rabelais est

très révélatrice. En dépit du fait que «  le rire est
 question d’humeur, ses

critères varient selon l’époque, le sexe,
la culture » (Lazard, p. 51), ce que

Lazard affirme dans son
article vaut aussi pour cette étude quand elle note

que les
 contemporains de Rabelais savaient qu’il était un auteur «  d’une

œuvre pleine de gaieté et de bouffonnerie  » (Lazard, ibid.).
 Autant de



paramètres à prendre en compte dans toute lecture
d’œuvres humoristiques

et satiriques. Le comique chez Rabelais,
affirme Lazard,

«  naît de l’exagération du fantastique poussé à l’extrême, du
 décalage entre ce qu’on sait

possible et le mépris de la vraisemblance. À la différence du comique significatif, de la satire, il

n’exprime en aucune façon la dérision de tel personnage ou de
 tel comportement  » (Lazard,

p. 52).

Chez Kourouma aussi, l’exagération du fantastique est
 poussée à

l’extrême donnant l’impression d’un mépris de la
 vraisemblance. Ses

personnages et leurs comportements
 deviennent ainsi la cible d’une

dérision. Lazard relève aussi que
« alors que le rire de la satire est purement

critique, le rire de
 Rabelais possède une double dimension. C’est un rire

ambivalent qui en même temps rabaisse et relève  » (Lazard, p.  52).
 En

comparaison, le rire de Kourouma n’est aucunement ambivalent. Dans

Pantagruel de Rabelais, les images du corps
 grotesque abondent. Chez

Kourouma, c’est le goût grotesque
 pour le sexe chez les dictateurs qui

abonde. L’humour satirique
de Kourouma amuse, mais n’est jamais gratuit.

Comme chez
Rabelais, « la dérision [chez Kourouma] est presque toujours

riche d’un incommensurable humour » (Lazard, p. 56).

Dans son article sur la culture et l’humour dans le roman
négro-africain

d’expression française, Morot-Sir s’inspire de
 pensées hétéroclites telles

que celles de Frantz Fanon et
 d’Aristote et se pose cette question

rhétorique :

«  Le rire ne serait-il pas, et nous rejoignons Rabelais, le
 moment vécu de l’utopie  ?

Volatilisant les cultures, convertissant l’espérance en donnée immédiate de la conscience,

transformant la pesanteur ontologique en fantaisie et en miracle
de légèreté verbale, il transmute

la parole et l’écriture, tous les
arts, leurs sources religieuses et leurs expressions culturelles, en

un art suprême, un art de vivre » (Morot-Sir, p. 99).

Le rire que l’humour satirique de Kourouma provoque ne
serait-il pas un

moment vécu de l’utopie ? Son rire transmute la
parole et l’écriture en un

art suprême, et pour nous, c’est un art
qui donne du sens à l’image utopique

d’une Afrique appelée à
prendre conscience des maux qui l’étouffent.

 



La satire contre les Européens

 

Les colonisateurs européens, entre autres personnages, constituent une

cible de la satire de Kourouma. En décrivant
 l’attention portée par le

général de Gaulle au référendum de
1958 en Afrique, le narrateur emploie

des symboles animaliers
 comme on le ferait dans la parole quotidienne

malinké. Ainsi le
général de Gaulle suivait la situation politique en Algérie

avec
 les yeux ouverts comme un vieux crocodile. Et quand le
 narrateur,

dans En attendant le vote des bêtes sauvages, chante
 les louanges de la

France comme le pays des droits de l’homme,
 ce n’est que pour mieux

railler l’hypocrisie de l’entreprise
coloniale :

«  On peut tout prendre à défaut chez les Français mais
 jamais la grande expérience de

colonisateurs consciencieux et
humains. Quand, après étude, une conquête apparaît amortissable

et rentable, ils ne tergiversent plus, se souviennent de
leurs missions d’instruire, de soigner, de

christianiser » (EA,
p. 16).

C’est l’ironie qui provoque l’humour, car le narrateur ne
chante pas les

louanges des Français puisque qu’il nous est
 donné de comprendre le

moteur des «  conquêtes meurtrières  »
 (EA, p.  11). La veine satirique est

évidente et porte sur la
déshumanisation des Africains, à l’instar des paléos,

qu’il faut
« rendre colonisables, administrables, exploitables » (EA, p. 12).

Ailleurs, le narrateur satirise les motifs du soutien apporté
par la France,

les États-Unis et leurs alliés occidentaux à certains
politiciens africains au

nom de la lutte anti-communiste pendant
 la guerre froide. Les pays

occidentaux voulaient tout simplement
 assurer leur mainmise permanente

sur les pays africains en
asseyant au pouvoir des pantins. Parlant du soutien

de la France
 aux nouveaux présidents, le narrateur provoque le rire en

ajoutant ironiquement que chacun d’eux retourne au pays pour
proclamer le

parti unique : un acte en contradiction avec les
droits de l’homme. Dans son

étude sur la satire dans le théâtre
ouest-africain, Ben Jukpor observe que :

«  [l]’ironie annexe aussi le sarcasme, considéré lui, comme
 une forme violente d’ironie.

L’ironie pourrait également se
présenter, dans une certaine mesure, à travers l’exagération qui,

dans la satire, vise en général à souligner les aspects répugnants
 de ce qui fait l’objet de la

censure » (Jukpor, p. 43).



Il y a du sarcasme dans l’évocation de l’acte dictatorial du
 nouveau

président dont le comportement fait fi de toute tentative
de créer un système

démocratique. Et cette ironie fait ressortir
les aspects répugnants de ce qui

fait l’objet de la censure
de Kourouma.

Ainsi la satire des pouvoirs colonisateurs se dévoile parfois à
 travers le

ridicule des chefs d’États africains. Le président
Fricassa Santos en est un

exemple. D’abord, le narrateur fournit
 des détails sur ses origines pour

mettre en relief la dimension
 politique du personnage, et pour mieux le

ridiculiser. Son père,
d’une famille privilégiée émancipée de l’esclavage, a

profité de
 la traite des Noirs. Les résultats des élections qui ont porté

Fricassa Santos à la tête du gouvernement du pays indépendant
ont choqué

les administrateurs coloniaux français et la mission
d’observation de l’ONU.

Les « non » étaient transformés en
« oui » grâce au pouvoir surnaturel de

Fricassa Santos.
Kourouma satirise les colonisateurs, mais il n’épargne pas

les
chefs d’États africains qui pratiquent le fétichisme. L’humour
dans cet

instant est aiguisé par la manière dont le narrateur décrit
 l’étonnement des

colonisateurs devant les résultats des élections.
 Leur étonnement était

comme celui du mari qui voulant
 retourner sa femme au lit se découvre

plutôt dans les bras d’une
 lionne. La déception des colonisateurs est ainsi

assimilée à celle
du mari sous choc.

C’est également par sarcasme, ironie et humour que le
narrateur dépeint

les personnages qui représentent les Européens
 colonisateurs ou

missionnaires. Par exemple, le roi Léopold II
de Belgique ne manque pas de

faire rire le lecteur. La Belgique
sous le régime du roi Léopold II a colonisé

des territoires
 africains exponentiellement plus étendus que son royaume.

L’homonyme fictionnel de Léopold II dans le roman s’appelle
Paul II. Sous

son égide se tient une conférence géographique
internationale qui crée une

association : « L’Association décida
de planter définitivement l’étendard de

la civilisation dans le
cœur de la forêt » (EA, p. 214). Le narrateur satirise

l’euphémisme de «  mission civilisatrice  » dont les Européens avaient

baptisé leur hégémonie. C’est par ironie que le narrateur loue la
réussite des

missionnaires et des colonialistes en Afrique. Mais
 le sarcasme est dirigé

surtout contre les Africains assimilés qui
se croient « évolués » parce qu’ils

singent les manières des
 Blancs. Plus loin, le narrateur se moque des



manières que les
 Européens ont apprises aux Africains pour mieux les

assimiler
et les « civiliser ». Pour atteindre leur but, ils créent « le certificat

d’évolué ou d’évoluant pour les indigènes  » (EA, p.  219) et
 d’un ton

moqueur, le narrateur explique en détail les aptitudes
requises :

«  Boire avec un verre sans aspirer le liquide par le nez.
 Manger avec des fourchettes sans

laisser dégouliner des miettes
par les commissures. Se moucher et cracher dans un mouchoir.

Viser juste le trou du cabinet à la turque avec un solide étron,
un caca bien moulé. Embrasser sa

femme avant de la baiser
sans caresse vicieuse et ne baiser qu’elle toute l’année.
Proclamer sa

foi en la Bible qui dit la bénédiction des Blancs
 (Sem, Japhet), et la malédiction des Noirs

(Cham, Canaan). Et
reconnaître donc comme loi naturelle et irréversible la prédominance de la

lumière (incarnée par le Blanc) sur les ténèbres (le
Noir). Ajoute le cordoua » (EA, p. 220).

La manipulation des voix narratives n’explicite pas à quel
 moment

intervient la voix du cordoua dans ce paragraphe, mais
 l’humour satirique

s’étend aussi aux premiers ethnologues
européens qui ont publié des œuvres

sur l’Afrique et les
 Africains, à partir desquelles Léopold Senghor et

d’autres
négritudistes auraient puisé certaines idées. Dans une étude sur
 la

satire dirigée envers les ethnologues, Ingeborg Kohn affirme
 qu’il s’agit

d’ethnologues qui percevaient les Africains comme
 des enfants (Kohn,

p.  215-216). C’est précisément cette
 perception de l’Africain qui a

influencé l’attitude des colonisateurs et des missionnaires européens

représentés à travers les
 personnages fictionnels de Kourouma. Dans le

roman, la notion
 propagée par les missionnaires qu’il faut beaucoup

d’années
pour « civiliser » l’Africain provient des théories des ethnologues

européens.

 

La satire contre les Africains

 

Les dirigeants africains surtout font l’objet d’une satire
 caustique. Le

narrateur, pour insister sur le succès partiel des
comploteurs évoque l’image

d’une personne qui, devant manger
un rat, en a mangé seulement la queue

alors même que la plus
 grande partie reste à consommer. Le narrateur

poursuit  : « En
maître chasseur, vous vous êtes dit intérieurement  : “C’est



l’idiot qui ne connaît pas la vipère des pyramides qui prend ce
petit reptile

par la queue” » (EA, p. 108). Koyaga se moque de
la folie de la personne

qui ignore le danger dans son comportement naïf et innocent. Par la suite,

quand le commando croit
avoir tué tous les membres de la faction Koyaga

du gouvernement, Ledjo revient pour inspecter une tâche qu’il croit bien

accomplie. Il est alors brutalement tué par Koyaga et ses
 condisciples.

Quand le président Tima est capturé, il pleure et
 «  ses lèvres tremblaient

comme le fondement d’une chèvre qui
attend le bouc » (EA, p. 111-112).

Tima est tué d’une manière
 rituelle et inhumaine. Koyaga lui coupe le

pénis, le lui introduit
dans la bouche et abandonne sa victime qui hurle de

douleur. Y
 a-t-il du comique, de l’humour, dans cette scène  ? Malgré le

tragique de l’événement, la description humoristique de la peur
qui a saisi

Tima avant son émasculation satirise ce personnage
politique qui se croyait

courageux.

Commentant les théories sur la satire, Jukpor se pose la
 question de

savoir si elle garde toujours son caractère fondamental quel que soit le

moyen par lequel elle s’exprime ou si
elle évolue en fonction de ce moyen

d’expression pour refléter
une civilisation déterminée (Jukpor, p. 15). Selon

cet auteur, il
 faut que la définition mette en valeur non seulement le

caractère
inné de toute satire, mais aussi la culture dans laquelle celle-ci se

présente. Ce n’est pas une tâche facile, comme le reconnaît
 Jukpor lui-

même. Comment détermine-t-on le caractère inné de
la satire ? L’exemple

ci-dessus de la scène de mise à mort de
Tima illustre la difficulté de parler

du caractère universellement
 compréhensible de la satire. Pour le lecteur

africain, cette satire
 humoristique peut s’apprécier, mais ce n’est pas

forcément le
cas pour d’autres lecteurs. Dans son étude sur la satire dans le

roman postcolonial, Ball affirme que ce que l’on considère
comme amusant

dans une communauté peut être perçu comme
 choquant dans une autre.

Pour cette raison, il suggère que
 l’humour et le rire ne peuvent pas être

considérés comme des
caractéristiques essentielles de la satire. D’ailleurs la

satire
 vacille entre le mépris de son objet de critique et le ridicule
 (Ball,

p.  33). Les arguments de Ball sont pertinents. L’humour
 et le rire sont

déterminés par un contexte social spécifique.



L’humour comme ingrédient de la satire politique se manifeste dans

d’autres incidents du récit. Après le coup d’État mené
 par Koyaga,

Maclédio refuse de diffuser la proclamation qu’il a
 écrite et le narrateur

décrit le mépris de Koyaga en disant que
 «  [à] aller trop loin dans le jeu

avec l’enfant, il finit par vous
demander de vous déculotter pour jouer avec

le pénis et les
 bourses  » (EA, p.  114). La réaction calme de Koyaga est

ironique et provoque de l’humour : « Quel genre de personne
pouvait être

un tel énergumène qui attachait tant d’importance à
des choses aussi futiles

que le jugement de l’histoire » (EA,
p. 115). L’humour dans cet incident se

perçoit à plusieurs
niveaux. D’abord, on ne s’attendrait pas à ce que Koyaga

se
comporte de cette manière calme devant un individu qui ose lui
lancer un

tel défi. Pour Koyaga, Maclédio aurait un comportement infantile qui

mérite un calme réprobateur de sa part.
 Deuxièmement, le narrateur se

moque de Koyaga qui signe le
papier que Maclédio lui présente sans même

prendre la
 précaution de le lire parce qu’il se croit tout-puissant. Koyaga

devient une caricature des dictateurs africains.

Après l’assassinat du président Fricassa Santos, quatre chefs
s’arrogent le

pouvoir en République du Golfe et ils s’associent à
des camps différents  :

libéraux, nationalistes, progressistes. Le
narrateur ridiculise la situation en

disant : « Dans un bief, il ne
peut exister qu’un hippopotame mâle » (EA,

p.  103). Les quatre
 hommes d’État sont ainsi symbolisés par des

hippopotames
mâles qui se battent pour contrôler le bief. D’un point de vue

pragmatique, le pouvoir politique ne peut se partager entre
quatre hommes

tous maladivement assoiffés. Quand la population malheureuse et

désenchantée se lance dans des manifestations contre le régime, une réunion

est organisée avec les
 représentants des syndicats. La situation grave et

tendue est
décrite avec humour : « Le matin du jour où se tint la conférence

de la table ronde de la réconciliation fut aussi plat que le dos
d’une épouse

qu’on a cessé d’aimer. Précise le répondeur  » (EA,
 p.  106-107). La

technique narrative qui permet l’intervention de
 plusieurs voix narratives

dans la veillée facilite davantage le
 recours à ce langage humoristique.

Koyaga se moque de
 l’inexpérience de Ledjo dans le jeu politique en le

comparant à
un « idiot » (EA, p. 108). Et le « répondeur » ajoute que « La

petite vieille qui n’est pas méticuleuse ramasse dans ses haillons
la cendre



contenant la braise » (EA, p. 108-109). Ces paroles
constituent un appel à la

précaution.

Comme les politiciens, les chefs traditionnels sont également
cibles de la

dérision. Par exemple, lors des péripéties qui le
mènent dans maints États et

parmi des ethnies diverses,
(technique narrative intentionnelle) Maclédio se

trouve dans le
pays des Bamiléké au Cameroun. À travers l’exagération à la

Rabelais, le narrateur provoque de l’humour dans sa peinture du
chef des

Bamiléké. Le narrateur (voix de l’auteur) se moque de
 l’abus de pouvoir

exceptionnel du chef en comptant ses femmes
 et ses sujets comme on

compte des animaux. Il a deux cent
 douze femmes, quatre cent trois

cochons, et soixante-quatre
 serviteurs. Mais l’humour réside davantage

dans la manière de
 percevoir les activités sexuelles du chef comme

l’accomplissement d’une « obligation harassante » une tâche qui l’épuise.

Plus loin, cette moquerie du chef dans un langage sarcastique
 mais non

caustique s’étend à Maclédio, destinataire du récit de
 la veillée. Le chef

félicite Maclédio qui a fait un enfant avec une
de ses femmes « qui savait

lire la Bible ». La moquerie vise la
débauche de Maclédio qui profite de la

situation pour satisfaire
 ses besoins sexuels  ; elle vise aussi le chef qui

compromet la loi
morale en partageant sa femme avec un autre homme. En

disant
 qu’un curé vient baptiser l’enfant, le narrateur se moque aussi de

l’hypocrisie et de l’inauthenticité de la conversion religieuse.

Le narrateur s’attaque encore à l’infidélité d’une princesse
aux multiples

amants, alors que Maclédio s’attarde à la décrire  :
 «  Ce que je vois  ?

Indescriptible, unique  ! Les plus bouffies
 jambes du monde en l’air. Les

plus mafflues fesses sur un tapis,
 et, au milieu... une féminité simplement

planétaire » (EA, p. 148).
Le langage de ce texte est surtout comique, et ce

comique naît
de l’exagération. Jukpor a bien raison d’affirmer la diversité

des
techniques qu’exploite le satiriste pour atteindre son but :
l’humour, le

ridicule, le comique, l’ironie, le sarcasme et l’exagération. La technique

narrative employée dans la description de
la scène citée plus haut n’est pas

gratuite, car Kourouma veut
renforcer le comique en faisant narrer la scène

par le protagoniste lui-même. Le choix de voix narrative accentue le

sarcasme
que veut déployer le narrateur diégétique. En prenant parole lui-

même, Maclédio veut impressionner son auditoire en mettant
indirectement



l’accent sur le succès de son aventure sexuelle. Le
comique est encore plus

proéminent dans le passage suivant que
nous livre Maclédio :

« Ce n’est pas une tâche que j’avais prévue je ne m’y suis
pas préparé ; je mets du temps à

comprendre et bafouille. La
condition d’esclave ne me laissant pas le choix, j’obtempère et
me

mets à me mouvoir, à ramper (comme un margouillat sur la
 coupole de la basilique de

Yamoussoukro) sur le plus gros
 bedon du monde, le planétaire. Je me sens, me trouve

insignifiant, dérisoire. Mon zizi ne va pas plus profond qu’une
virgule » (EA, p. 148-149).

Ce langage comique accentué par l’exagération se poursuit
 quand le

narrateur Maclédio prétend qu’il a honte de n’avoir pas
 bien accompli

(selon lui) sa tâche. Le comique ne réside pas
seulement dans le choix des

mots, mais aussi dans la suggestion
 que malgré une masculinité dont il

pouvait se vanter, le rapport
de force avec «  la féminité planétaire » de la

princesse le
 contraint à beaucoup d’humilité. D’ailleurs, l’humour ainsi

provoqué se renforce au fil du récit de cette aventure non seulement
par le

comique et l’exagération mais aussi par un langage
 ironique. Maclédio

poursuit :

« Quand je descends, mets le pied à terre, je suis confus,
honteux et frustré d’être resté à la

surface, d’avoir à peine
chatouillé. À ma surprise, la princesse me félicite, m’annonce
qu’elle a

aimé et vibré » [c’est nous qui soulignons] (EA, p. 149).

L’exagération du narrateur a pour dessein d’accentuer la
 taille

inhabituelle du ventre de la princesse afin de jouer sur
 l’imagination du

lecteur. Un vrai homme devrait être capable de
 bien accomplir sa tâche

sexuelle, et surtout quand il s’agit d’un
 honneur qu’une princesse lui a

accordé en l’invitant à lui faire
l’amour. La prétendue honte de Maclédio est

en réalité une
manière de se vanter de deux choses  : le fait d’avoir eu cet

«  honneur  », étant donné qu’il est noir et esclave, et que les
 Touaregs

considèrent les Noirs comme des êtres inférieurs ;
mais aussi la suggestion

indirecte d’une prouesse.

Kourouma accomplit plusieurs choses dans l’humour qui
caractérise ces

passages sur lesquels nous nous sommes attardé.
 Il satirise ceux qui

détiennent le pouvoir. L’aventure sexuelle de
Maclédio (un esclave) avec la

princesse est un acte qui défie
 l’autorité, et par l’intermédiaire de ce défi

lancé au pouvoir du
 prince à son insu, Kourouma se moque du pouvoir



politique et
 traditionnel. Maclédio, voix narratrice, serait-il le porte-parole

de la voix de l’auteur ?

Nous sommes d’accord avec Jukpor quand il affirme que :

«  [l]orsque le satiriste recourt à l’exagération, il accentue ou
 grossit outre mesure les abus

commis par l’objet de la censure,
 afin de rendre ces abus aussi manifestes que possible  »

(Jukpor,
p. 37).

Kourouma satirise en grossissant outre mesure l’infidélité de
la princesse

qui invite son esclave à rendre cocu son mari naïf.
 L’ironie dans le

comportement de ses personnages permet à
Kourouma de rendre les abus

politiques et religieux aussi
manifestes que possible. Nous soulignons avec

Jukpor que « la
satire africaine est une attaque sérieuse, conçue comme un

moyen de faire face à la réalité sociale qui se présente dans toute
 sa

laideur » (Jukpor, p. 298). Pour Kourouma, cette réalité
sociale ne se limite

pas au présent.

L’humour satirique grinçant dont les politiciens sont la cible
comme nous

l’avons déjà démontré peut se traduire dans des
 scénarios divers. Quand

Maclédio va en France pour faire des
 études, il continue ses aventures

sexuelles et le narrateur se moque
 de son manque de moralité et de sa

malhonnêteté intellectuelle.
 Il fait un enfant à une serveuse de la cité

universitaire  : «  Maclédio
 la rejoignit sous les draps. Ils pleurèrent

ensemble et se serrèrent
si fort qu’il en sortit inévitablement une quatrième

grossesse et
un sixième enfant. Un très beau garçon » (EA, p. 153).

Maclédio se lie avec un personnage fictionnel (Nkoutigui)
qui représente

sans doute le dictateur Sékou Touré de Guinée
qui avait défié de Gaulle et

mené son pays à l’indépendance
 en  1958. Nkoutigui critique Maclédio

d’être marié à une
 Européenne car c’est contre sa foi de nationaliste, de

Noir, et
d’ex-colonisé. « Maclédio, sans hésiter, décida, pour l’Afrique
et la

dignité de l’homme noir, de se séparer de son épouse »
(p. 155). C’est par

l’ironie et le sarcasme que le narrateur ridiculise Maclédio, car il n’a aucune

dignité et son comportement
n’est qu’hypocrisie.

Maclédio «  se convertit à l’islam à la demande de Nkoutigui
 qui lui

attribua comme épouse une de ses propres maîtresses »
(p. 155) et il devient

un collaborateur important dans les
 traitements inhumains que le dictateur

Nkoutigui fait subir à ses
prisonniers politiques. Après avoir, sans succès,



soumis
 Maclédio à la torture pour le faire déclarer publiquement une

déloyauté au dictateur, celui-ci s’entretient avec Maclédio et
 renouvelle sa

« confiance » en lui :

« Le dictateur vous renouvelle sa confiance, vous encourage.
 Il vous interpelle. “Chacun à

son poste à accomplir tous ses
devoirs, tous ses devoirs envers l’Afrique, envers le Noir et le

socialisme”, affirme-t-il » (EA, p. 166).

Il termine ses propos en déclamant ce vers de Senghor :
« Savane noire

comme moi, feu de la mort qui prépare la
re-naissance » (EA, p. 159). Il est

paradoxal qu’un dictateur
 parle de devoir envers l’Afrique ou envers les

Noirs alors que
par ses actes inhumains il enfreint les droits du peuple qu’il

prétend servir et le trahit. La citation du vers de Senghor est
sarcastique car

l’idéologie négritudiste proclamait la fierté du
Noir dans sa culture et dans

son identité africaine et noire. Nous
disons que le sarcasme est dirigé contre

l’hypocrisie dans les
actes du dictateur mais aussi d’une manière sournoise

contre
 ceux qui proclament la Négritude tout en trahissant leur propre

peuple. Pour se moquer de la médiocrité intellectuelle du
 dictateur, le

narrateur déclare dans un langage hyperbolique que
 Nkoutigui se

considérait le premier sur tous les plans. Le
 comique se produit parfois,

comme ici, par la critique qu’un
personnage adresse à un autre. Maclédio

lui-même reconnaît le
burlesque du comportement du dictateur Nkoutigui.

Nous affirmons avec Jukpor qu’en Afrique où l’humour
 constitue une

réaction importante, directe et non plaisante,
 l’humour, dans le cas où il

accompagne la satire, n’en fait pas
 une attaque indirecte. La satire

deviendrait une attaque directe et
 se confondrait avec l’humour (Jukpor,

p. 21).

La manipulation des voix narratives par l’auteur fait ressortir
 l’effet de

l’humour satirique dirigé contre les détenteurs du
 pouvoir politique.

Tiékoroni et la description de son pays
 fictionnel ne laissent aucun doute

quant à l’évocation de feu
Houphouët-Boigny, ancien président de la Côte

d’Ivoire que
 l’auteur voulait ridiculiser. Comme Houphouët-Boigny,

« Tiékoroni [est] un catholique qui bâtit dans les terres
ancestrales de son

village natal le plus somptueux lieu de culte
 catholique hors de Rome  »

(EA, p. 162). Kourouma se permet
un langage caustique pour provoquer un

humour sarcastique
 puisque le personnage dans cet acte désobéit à un



important
précepte de la doctrine catholique. Le narrateur raille Nkoutigui

(Sékou Touré) et Tiékoroni (Houphouët-Boigny) en disant
« [qu’ils] étaient

tous les deux foncièrement animistes  » (EA,
 p.  162). Nous inspirant des

commentaires de Ball concernant
Rushdie, nous pouvons affirmer que n’est

pas donnée l’existence
 du lecteur idéal qui ne verrait qu’un but de

divertissement dans
la satire de Tiékoroni se faisant construire un « lieu de

culte
catholique ». Simpson a affirmé dans son étude à laquelle nous
avons

déjà fait référence que «  ... what makes this or that piece
 of language

humourous is very much grounded in the structure
 of response to that

textual design  » (Simpson, p.  155). Avec
 Simpson, nous insistons sur

l’importance de la réaction du
 lecteur à l’humour satirique qui cible la

prétendue foi religieuse
des dictateurs fictionnels.

D’un ton sarcastique, le narrateur nous apprend qu’un des
 marabouts-

féticheurs de Tiékoroni, appelé Boukari, déserte « le
camp capitaliste » pour

se rallier «  au socialisme scientifique
 pour la dignité de l’homme noir  »

(EA, p.  164). Il instruit
 Nkoutigui «  des secrets, des recherches et des

travaux que lui
Boukari avait réussi pour Tiékoroni et le capitalisme » (EA,

p.  164). Il est ironique qu’en aidant Nkoutigui, Boukari croie
 sauver le

peuple africain d’un capitalisme néfaste alors qu’en
 réalité, il appuie le

pouvoir d’un dictateur sanguinaire. Souvent
dans le récit, c’est le répondeur

qui par son langage rend
l’humour plus sarcastique. L’ironie réside dans le

fait que ces
 individus qui prêchent le «  socialisme scientifique  »

commettent
des actes aussi irrationnels et cruels que l’exécution d’accusés

jugés coupables par un tribunal irrégulier. Et par le biais de cette
 critique

des politiciens, Kourouma s’attaque de manière acerbe
 aux politiciens

africains qui déshumanisent leur peuple tout en
 proclamant les prétendus

bénéfices du socialisme scientifique.

 

Conclusion

 

Dans cette étude, nous avons identifié l’ironie, l’exagération,
les dictons,

et les métaphores animalières comme sources principales de l’humour



satirique. À suivre les distinctions dans la
 définition de la satire faite par

Jukpor, la satire de Kourouma
 s’approcherait de celle de son compatriote

Dadié car le but de
 Kourouma dans son humour sarcastique est de

«  blesser  », de
 souligner les effets néfastes de l’abus de pouvoir par les

politiciens. Kourouma veut amuser son lecteur tout en jouant le
 rôle de

l’écrivain tel que le préconise Chinua Achebe  : celui
 d’enseignant. Un

écrivain qui se donne le rôle de critique social
se donne, même malgré lui,

une responsabilité morale envers sa
société.

À l’omniprésence de l’humour dans En attendant le vote des
 bêtes

sauvages se mêlent sarcasme, satire sociopolitique, persiflage et ironie. Ce

que dit Nicole Tartera dans son étude sur le
 roman St. Mawr de D. H.

Lawrence, nous paraît tout aussi
 pertinent au regard de Kourouma  : «  Il

peut toujours y avoir le
 risque d’un décalage entre l’humour tel que

Lawrence, auteur
 anglais, l’aura ressenti et notre propre interprétation qui

ne peut
 totalement éviter l’ethnocentrisme de nos réflexes culturels  »

(Tartera, p.  54). Comme nous l’avons déjà indiqué, certains
 critiques ont

souligné l’importance de la différence culturelle sur
ce que l’humour peut

apporter. Ici, Tartera aussi affirme que
l’humour a sa spécificité culturelle,

et c’est une théorie sur
 laquelle nous nous sommes appuyé dans l’analyse

du roman de
Kourouma.

Dans son étude sur Lawrence, Tartera parle d’un personnage
 qui se

retourne contre lui-même «  dans un jubilatoire processus

d’autodestruction  » (Tartera, p.  54). Nous osons dire que dans
 un sens

symbolique, les personnages de Kourouma s’engagent
 dans un processus

d’autodestruction. Les personnages politiques
qui en évincent d’autres pour

s’accaparer du pouvoir s’auto-détruisent ultérieurement par leur

comportement et sont à leur
tour remplacés. Ainsi se crée un cycle vicieux

de changements
politiques. Si les personnages subissent une évolution, c’est

dans
 leur apprentissage de moyens de plus en plus macabres et
 sinistres

pour s’emparer du pouvoir et supprimer les droits de
 leurs peuples.

Souvent, ce sont les voix narratives qui dirigent
 l’humour contre les

personnages, mais parfois c’est dans leurs
 propos mêmes que les

personnages redirigent l’humour contre
eux-mêmes. Tartera affirme que si

nous, les lecteurs, sommes
 sensibles au ridicule dirigé contre les



personnages, ceux-ci n’en
sont pas toujours conscients. « L’humour du texte

repose [donc]
sur la connivence qui s’établit entre auteur et lecteur à propos

d’un des personnages  » (Tartera, p.  59). Nous pouvons dire que
 chez

Kourouma, quand un personnage prend la parole dans le
 récit, il peut lui-

même provoquer l’humour ou il peut être l’objet
de l’humour provoqué par

son interlocuteur ou par l’un des
narrateurs. L’emploi répétitif d’adjectifs,

de proverbes et de
 certains dictons ironiques ou comiques dans la parole

malinké
crée une polyphonie de discours satiriques qui font rire le lecteur.

Bakhtine dit des personnages de Rabelais qu’ils sont tous
 «  tournés en

dérision, injuriés et rossés parce qu’ils représentent
 individuellement le

pouvoir et la vérité expirants  : les idées, le
 droit, la foi, les vertus

dominants  » (Bakhtine, p.  213). Chez
 Kourouma, les personnages sur

lesquels notre discussion a porté
 sont également tournés en dérision et

injuriés parce qu’ils
 illustrent le mensonge à la base du pouvoir social et

politique.
 Ils représentent le chamboulement des mœurs et des vertus

authentiques et l’écrasement du petit peuple. La satire de
 Kourouma est

divertissante, malgré son caractère caustique.

L’indicible dans les œuvres romanesques de Maryse Condé
 (écrivaine

guadeloupéenne dont certains romans traitent de
 l’histoire africaine) et de

Kourouma passe sensiblement

«  d’éléments peu flatteurs du Mandingue, de l’Afrique, de la
 race pour s’établir dans les

techniques mêmes dont ils se sont
équipés afin de détruire les mythes, pour rendre visible ce que

la bouche n’arrive pas toujours à judicieusement qualifier ni les
 mots à clairement dépeindre

dans leurs efforts de nommer les
monstres, les maux anciens et nouveaux » (Ouédraogo, p. 120).

C’est par l’humour satirique que Kourouma détruit les mythes.

Le rapprochement que nous avons fait avec Rabelais nous
permet de voir

le côté universel de l’humour satirique. Lazard
 affirme que «  le rire

rabelaisien se veut toujours un rire thérapeutique, libérateur qui adhère

pleinement au monde matériel et
le transfigure, qui recouvre des sentiments

complexes mais
cherche à exorciser la violence et la peur » (Lazard, p. 57).

Le
 rire de Kourouma aussi se veut thérapeutique et libérateur.
 L’humour

satirique vise à sensibiliser le lecteur au cancer qui
étouffe la vraie liberté

du peuple africain. Au-delà du thérapeutique, Kourouma veut, par le rire,

provoquer une révolte contre
 les injustices sociales et politiques. Pour



parodier le titre de
l’article de Lazard sur Rabelais, nous nous permettons de

poser
 cette question  : Peut-on «  rire avec Kourouma  ?  » Lazard
 affirme

«  [qu’] il y a dans l’âme des désordres et des laideurs
 analogues aux

difformités et aux maladies du corps. Par cette
médecine joyeuse qu’est la

satire grotesque, [Rabelais] rétablit
 l’harmonie et la raison à la façon des

humanistes » (Lazard,
p. 57). Le récit de Kourouma dévoile des désordres

et des
laideurs moraux analogues aux « difformités » dans le
comportement

des politiciens. L’écrivain rétablit la capacité de
 l’Africain de rire des

malheurs de sa société tout en se posant la
 question de savoir comment

véritablement sortir du désespoir
ambiant au sein des populations privées de

leurs droits.
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Théâtralité et formes parodiques

dans En attendant le vote des bêtes

sauvages
1

 

Théopiste KABANDA
2

 

Introduction

 

Le Dictionnaire encyclopédique du théâtre définit la théâtralité comme

étant le «  caractère de ce qui se prête adéquatement à
 la représentation

scénique  » avant d’ajouter que «  [a]u sens le
 plus large, la théâtralité se

localise dans toutes les composantes
de l’activité théâtrale et, en premier le

texte
3
 ». La notion de
 théâtralité permet ainsi d’intégrer d’autres éléments

génériques
puisque le théâtre en tant que genre dramatique se situe aussi par

rapport à d’autres genres comme le lyrique ou l’épique.

Nous entendons étudier la théâtralité dans le sens d’Anne
Larue, c’est-à-

dire celle qui « désigne tout ce qui est réputé du
théâtral mais [qui] n’est pas

justement du théâtre. [...] Théâtre
hors du théâtre, la théâtralité renvoie non

au théâtre, mais à
 quelque idée qu’on s’en fait. Autrement dit, elle

n’interroge
 qu’incidemment la réalité propre du théâtre, son existence

concrète
4
 ». Ceci dit, l’objet de recherche n’est pas le résultat en
soi, c’est-

à-dire l’œuvre, mais bien le processus de sa création.

Par ailleurs, le genre dramatique peut se manifester sous
forme de sous-

genres relevant du comique, comme la parodie
par exemple :



« La parodie peut être considérée comme une forme de
métatextualité : elle ne fonctionne que

sur l’arrière-plan du
modèle qu’elle déforme consciemment. Le procédé peut être
appliqué dans

tous les types de texte  ; il peut y avoir des visées
 comiques, mais, la plupart du temps, il se

charge d’une
 dimension polémique parce qu’il marque une rupture avec des
 ouvrages et des

courants qui sont ressentis comme dépassés
5
. »

En tant que procédé littéraire consistant en une imitation
burlesque d’une

œuvre sérieuse, la parodie rejoint en quelque
sorte les préoccupations de la

théâtralité. En effet, le drame
comme genre littéraire permet d’apprécier la

théâtralité consistant
effectivement à imiter, au sens large du terme ; c’est-à-

dire à
 représenter des actions, des mœurs, des états, etc. Précisons que

Genette (1982) insiste sur la confusion liée au terme de
 «  parodie  », une

confusion qui ne date pas d’hier, puisqu’elle
 existait déjà au temps

d’Aristote. Genette part de l’étymologie
ôde (le chant) et para (le long de, à

côté de) pour définir
 provisoirement la parodie comme étant «  le fait de

chanter à
 côté, donc de chanter faux, ou dans une autre voix, en

contrechant  –  en contrepoint  –, ou encore de chanter dans un autre
 ton  :

déformer, donc, ou transposer une mélodie » (Genette,
1982, p. 17).

Deux notions se rejoignant au dénominateur commun qu’est
 la mise en

relation de deux textes, écrits ou oraux, théâtralité et
parodie entretiennent

des liens privilégiés. Dans ce rapport assez
 complexe, le texte épigone

affiche une intention satirique ou
 burlesque à l’égard du texte dont il

s’inspire, ce qui crée une
forme de mise en scène à partir de la transposition

qu’implique
l’acte parodique. La théâtralité et la parodisation nous aideront

à
faire ressortir, dans le roman En attendant le vote des bêtes
sauvages, les

mécanismes de représentation scénique du
 donsomana, un genre sérieux

reconnu pour ses fonctions
sociales en Afrique de l’Ouest.

Rappelons que la parodie est une forme d’humour utilisant le
cadre, les

personnages, les expressions et le fonctionnement
d’une œuvre existante et

connue du public visé. C’est-à-dire que
le rire survient à cause du décalage

entre cette œuvre et ce que
 les comédiens ou l’auteur en font. L’écriture

romanesque de
 Kourouma illustre donc parfaitement le principe littéraire

d’hybridation, où plusieurs genres fusionnent en une représentation

théâtrale, à partir d’éléments empruntés à plusieurs
discours politiques.



La présente étude ne vise pas à inventorier les genres en
présence dans le

roman En attendant le vote des bêtes sauvages.
Plutôt, elle cherche à cerner

la théâtralité qui jalonne l’œuvre de
Kourouma en tant qu’espace conflictuel

où la violence symbolique passe par la convocation de la notion de frontière

entre les
genres. Le conflit naît également du fait que le genre théâtral se

présente comme un carrefour de discours antagonistes. C’est
 ainsi que

l’auteur se propose de faire une écriture qui théâtralise
 le pouvoir

dictatorial, à travers le donsomana. Ainsi, le lecteur
 retrouve de la

théâtralité en dehors de l’étiquette «  roman  » qui
 se lit à la première de

couverture. C’est pourquoi nous articulerons notre argumentation sur le

mode de narration du roman
 en rapport avec le décor narratif (avoué ou

sous-entendu).

 

Modalités d’insertion théâtrale dans le roman

 

Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, la matérialisation de la

théâtralité se fait par l’entremise du donsomana,
 récit purificatoire des

chasseurs malinké, destiné ici au
 président-dictateur Koyaga. Le roman

remplit pratiquement
 toutes les conditions pour parler de théâtralité. En

effet, selon
Pierre Leclerq, la théâtralité existe généralement « quand il y a

conformité entre une œuvre et les exigences du théâtre considéré
dans son

essence
6
 ». Sur le plan énonciatif, cette définition
suscite une réflexion sur

le caractère double du théâtre  : dans un
 premier temps, l’auteur a pour

destinataire le public au moyen
de la représentation d’une pièce  ; dans ce

cas, «  la représentation
 [...] constitue l’acte d’énonciation  » selon

Maingueneau (2001,
 p.  141). Dans un deuxième temps, la situation

représentée
convoque les personnages qui échangent des propos.

En dehors des deux situations concrètes où la théâtralité est
 détectée à

travers le théâtre explicite, elle fait appel à d’autres
 caractéristiques

implicites. Elle peut être identifiée à travers une
action, un geste ou un autre

genre littéraire comme le roman. À
ce niveau, la remarque d’Anne Larue

reste pertinente quand elle
 conçoit la théâtralité comme une réalité extra-



scénique. Cette
 considération nous intéresse, sans toutefois nous faire

perdre de
vue que « la théâtralité renvoie à ce qui se prête adéquatement à
la

représentation scénique », selon Michel Corvin (1991,
p. 820). La structure

même du roman En attendant le vote des
 bêtes sauvages exige cette

démarche. Tout d’abord, le roman est
 divisé en six veillées, comparables

aux actes d’une pièce.
Ensuite, le sora, c’est-à-dire le griot de la société des

chasseurs,
 se charge de la mise en scène dont le lecteur participe à la

représentation. Cette dernière concerne le donsomana, qui relate
 la vie du

dictateur Koyaga. De manière générale, le récit
s’organise selon le modèle

d’une pièce de théâtre, de sorte que
 le lecteur se trouve dérouté par une

trajectoire qui ne cesse
 d’adopter un style tantôt analeptique, tantôt

proleptique sous
forme de longues anecdotes. La théâtralité confère au récit

une
complexité narrative et thématique que Lise Gauvin (2001)
 résume si

bien : « Cette mise en scène obéit à un rituel qui
emprunte autant à la veine

comique et aux facéties qu’au style
élevé de l’épopée » (Gauvin, p. 112).

Les marques théâtrales attirent notre attention au niveau de
l’organisation

discursive inspirée de la mise en scène du
 donsomana, défini d’une part

comme « une parole, un genre
littéraire dont le but est de célébrer les gestes

des héros chasseurs
et toutes sortes de héros » (EA, p. 31) et d’autre part

comme un
rite cérémonial des chasseurs malinké. De plus, les six veillées

véhiculent un discours dramatique à la manière d’un discours
 théâtral. Il

faut noter également que les proverbes et les
maximes représentent la voix

collective, la sagesse populaire et,
par conséquent, évoquent la réaction des

spectateurs au théâtre.
Le proverbe renforce donc le dire du donsomana.

Au niveau de la distribution de la parole, le sora se charge de
 raconter

l’histoire de Koyaga et il est étayé par un cordoua  :
 « Un cordoua est un

initié en phase purificatoire, en phase
cathartique. Tiécoura est un cordoua

et comme tout cordoua il
 fait le bouffon, le pitre, le fou  » (EA, p.  10).

Cependant, le
premier est perçu comme le vrai maître de la parole même

s’il
 feint la céder au cordoua. Toute veillée, l’équivalent d’un acte,

commence et se termine par une sorte d’intermède, sous forme

d’intervention hors de la scène. Cet intermède renvoie à la
 situation

d’énonciation tout en jouant le rôle d’une pause
descriptive. C’est un autre



discours qui, avec celui de l’énonciation, crée un effet polyphonique dans

l’esprit du lecteur.

Pour ce qui concerne le contenu, force est de constater que le
discours de

tout le premier chapitre du roman tourne autour de
 la situation

d’énonciation du donsomana. Il introduit également
 les énonciateurs et

cette situation rappelle immanquablement le
 discours didascalique propre

au théâtre. Fait nouveau, le
 donsomana est annoncé dans un discours

métalinguistique. Ce
 discours joue la fonction explicative pour ouvrir le

texte à la
 compréhension du lecteur. Le narrateur qui l’annonce doit

d’abord, en tant que personnage dans le récit, définir la fonction
qu’il va y

occuper : « Moi, Bingo, je suis le sora, je louange,
chante et joue de la cora.

Un sora est un chantre, un aède qui dit
les exploits des chasseurs et encense

les héros chasseurs.
Retenez mon nom de Bingo, je suis le griot musicien de

la
confrérie des chasseurs » (EA, p. 9).

La volonté de jouer la parodie du donsomana se manifeste
déjà à travers

les explications excessives qui n’auraient pas de
sens dans un donsomana

stricto sensu. L’auditoire étant en
principe censé reconnaître et comprendre

le rôle de chaque
personnage et les normes du déroulement de tout le récit,

la
 supercherie explicative révèle donc la volonté délibérée de
parodier un

genre sérieux comme le donsomana et la forme
circulaire que prend tout le

récit. Cette parodisation du sérieux
 est tout à fait compréhensible, surtout

que, selon Bakhtine
 (1978)  : «  Le sérieux, c’est un mystérieux

comportement du corps
qui sert à cacher les défauts de l’esprit » (Bakhtine,

p. 131).

Notons que le genre donsomana dont il est question fait
penser, dans une

certaine mesure, à l’épopée grecque. En effet,
tout le rituel et les rôles des

personnages donnent l’impression
d’assister à une épopée classique, comme

en témoigne l’usage
des termes aède et chantre dans le récit. Le donsomana

se
 donne donc à voir comme un récit intéressant par son caractère

universaliste. Il ne se bornerait pas uniquement à la tradition
 africaine

comme certains cherchent à le faire croire.

 



La fonction ludique du donsomana
et la caricature de la

dictature

 

Dans le donsomana, d’autres précisions jouent une fonction
purement et

simplement ludique pour provoquer le rire. Il s’agit
 de propos du genre

suivant  : «  Le lendemain de vendredi se dit
 samedi  » (EA, p.  21), une

formule répétée autrement plusieurs
fois dans le récit : « Le jour précédant

samedi s’appelle
 vendredi  » (EA, p.  49). Adressés à Koyaga, ces propos

acquièrent
un sens ironique. Ils suggèrent implicitement que ce dernier est

inculte au point de ne pas maîtriser les jours de la semaine. C’est

exactement le démérite qui lui colle au dos, comme le prouve
d’ailleurs un

autre passage assez éloigné et qui ne manque de
provoquer le rire théâtral,

en dessinant un portrait intellectuel
assez sombre du dictateur :

«  Il lisait péniblement, écrivait difficilement  ; il restait un
 gros primaire. Un primaire,

complexé, mauvais orateur, timide
ne peut faire un chef d’État. Koyaga le savait, en convenait.

Ce
 qu’il réclamait, c’était le ministère de la Défense. La France de
 de Gaulle, de la Guerre

froide et de l’Union française, les autres
conjurés, les chefs d’États voisins convinrent de le lui

attribuer »
(EA, p. 96).

La description du tempérament de Koyaga ne laisse pas de
doute sur sa

conduite ultérieure. Ayant acquis un pouvoir qu’il
ne mérite pas, il fait tout

ce qu’il peut pour éliminer le complexe
 qui le poursuit. Et d’ailleurs, la

récurrence du mot « primaire »
dans le passage ne pourrait être le fait du

hasard. En effet,
inadapté et complexé, il ne tolère pas la controverse. Dans

un
autre sens, le primaire renvoie au niveau d’études primaires. Le
narrateur

joue sur les deux tableaux sémantiques, mais semble
 gommer le trait de

personnalité du dictateur pour ne suggérer au
 lecteur que son niveau

d’études. Cependant, il en profite pour
 réprimander le caractère brutal et

primaire du dictateur. Dans ce
contexte, le répondeur joue pleinement son

rôle de plaisantin
 tout en évoquant une histoire réelle en République du

Golfe.

Tout est déjà mis en ordre pour que se déroule une parodie
théâtrale assez

mordante. D’emblée, la caractérisation des
 personnages dans la première

veillée, à commencer par le
 personnage principal, donne une certaine



illusion qu’il va s’agir
 d’une épopée au sens classique du terme. En

témoignent les
propos incantatoires du début de la première veillée :

« Votre nom : Koyaga ! Votre totem : faucon ! Vous êtes
soldat et président. Vous resterez le

président et le plus grand
général de la République du Golfe tant qu’Allah ne reprendra
pas (que

des années et années encore il nous en préserve  !) le
 souffle qui vous anime. Vous êtes

chasseur  ! Vous resterez avec
 Ramsès II et Soundiata l’un des trois plus grands chasseurs de

l’humanité. Retenez le nom de Koyaga » (EA, p. 5).

Le style sérieux de ces propos feint d’annoncer le héros et de
vanter ses

mérites. Paradoxalement, le narrateur autodiégétique
 interpelle Koyaga

pour dénoncer ensuite ses pires exactions. Le
 rôle du donsomana est

compris différemment selon que le
 lecteur suit le point de vue de Koyaga

ou celui des énonciateurs
 du récit. Dans un article de Jeune Afrique

nº  1964  du  1
er

 au
 7  septembre  1998, intitulé «  La guerre froide en

Afrique  »,
 Tirthankar Chanda dévoile ce paradoxe  : «  Il [Koyaga] est

convaincu que c’est en faisant réciter par les griots chasseurs
 son

donsomana, sa geste cathartique, qu’il pourra renouer avec
son passé [...].

Mais rapidement, la récitation dérape et devient
 une dénonciation de

nombreux crimes et assassinats perpétrés
par le dictateur » (Chanda, p. 69).

C’est comme si Koyaga
 devenait victime de sa propre initiative. Il fait

réciter le
 donsomana pour recouvrer son fauteuil présidentiel, mais il est

vite discrédité par le récitant.

En considérant le donsomana comme genre littéraire à part
 entière,

certains éléments textuels peuvent être analysés comme
 participant à la

construction théâtrale et parodique
7
.

Chez Kourouma, rien du théâtral n’est laissé dans l’ombre.
Le temps, le

lieu, l’action et les acteurs rappellent le théâtre
 classique. Le temps du

donsomana est indiqué  : «  Voilà que le
 soleil à présent commence à

disparaître derrière les montagnes.
C’est bientôt la nuit » (EA, p. 9). Dès le

début, le narrateur crée
 une illusion théâtrale en nommant, en plus du

président Koyaga,
d’autres acteurs impliqués dans ce récit qui joue un rôle à

la fois
 social et littéraire. Ces personnages sont notamment Maclédio,

ministre de l’Orientation, Bingo, le sora, celui qui louange,
chante et joue

de la cora et qui n’est autre que le narrateur. Le
sora se définit comme étant



« un aède qui dit les exploits des
chasseurs et encense les héros chasseurs »

(EA, p. 9). En d’autres
termes, le sora est un récitant.

D’autres personnages ont également une fonction symbolique et sociale

bien précise : Tiécoura, le répondeur, un initié en
phase purificatoire, un fou

du roi. Cette caractérisation des
 personnages respectant la hiérarchie de

chacun rappelle à bien
des égards le code de la geste
8
. Le répondeur double

le récitant
 et sa fonction primordiale consiste à interrompre le récit et à

traduire, en termes crus, les paroles du sora, adoptant parfois un
 style

classique et conventionnel. Ce genre d’échange se poursuit
dans toutes les

six veillées. Ainsi, par exemple, lorsque le récitant
 s’adresse au président

Koyaga en disant : « En République du
Golfe, tout le monde savait, tout le

monde se disait que vous
 étiez capable de l’incroyable  », le répondeur

interviendra pour
ajouter : « La politique ne réussit que par duplicité » (EA,

p. 27).

Le lieu est bien précis : « sous l’apatame du jardin de votre
résidence ».

Les personnages de la pièce sont également
connus : le sora en qualité de

récitant et le cordoua en tant que
 répondeur. Les destinataires du

donsomana sont, bien entendu,
 Koyaga et son ministre de l’Orientation,

Maclédio. Les spectateurs et officiants sont aussi prévus  : les sept plus

prestigieux
maîtres avec leurs tenues de chasse. La tenue cérémoniale, les

fonctions sociales bien arrêtées, la description de l’espace de jeu
 (la

cérémonie du donsomana-jeu) n’ont rien à envier aux
 didascalies dans le

sens théâtral. Ces indications ont poussé
Madeleine Borgomano à établir le

lien intertextuel entre En
attendant le vote des bêtes sauvages et la pièce de

théâtre En
 attendant Godot de Samuel Beckett. Borgomano invoque

notamment l’analogie établie par Simon Battestini, qui n’hésite
 pas à

affirmer ceci : « Indiquons un parallèle à faire avec En
attendant Godot qui

dépasse l’analogie des titres. Outre les deux
 personnages, Estragon et

Vladimir, vaguement semblables à
 Bingo et Tiécoura, incapables

d’échapper à une Volonté
 extérieure, il y a le couple du maître et de

l’esclave, qui peut être
comparé à Koyaga et Maclédio » (2000, p. 17).

Ce qui nous intéresse n’est pas cette analogie ou ce lien
intertextuel que

plus d’un ont déjà relevé, mais bien cette forme
 théâtrale que prend le

roman tant au niveau des personnages
qu’à celui de l’organisation générale



du récit, à travers des
 indications scéniques bien précises. Ces indications

répondent
 au besoin, selon Madeleine Borgomano, de «  suppléer aux

déficiences du texte écrit (du roman) par rapport à l’oralité »
(2000, p. 27).

Cet auteur affirme sans équivoque que  : «  [l]es
 textes traditionnels oraux

tiennent du théâtre  : ils n’existent que
 dans leur récitation, leur

performance, toujours ritualisée dans
 une mise en scène  » (Borgomano,

2000, p. 27). Cette affirmation
incite effectivement à situer la théâtralité du

roman au niveau du
style oral, caractéristique des contes traditionnels. Elle

se trouve
également justifiée par la subdivision du récit en « veillées »,
avec

des indications temporelles précisant que « c’est bientôt la
nuit » (EA, p. 9),

moment favorable au débit des contes. L’interprétation du genre donsomana

peut varier d’un chercheur à
 l’autre, mais l’élément constant reste la

mimesis du genre
 théâtral. Madeleine Borgomano soulève la question de

l’hybridité générique chez Kourouma :

«  Kourouma, [...] emprunte la forme traditionnelle du
 donsomana. En mariant le roman

(genre importé, écrit et
 moderne) et cette forme africaine, orale et traditionnelle,
 l’écrivain

subvertit les deux “genres” : le roman, contaminé par
l’oralité, n’est plus vraiment “roman”. Et

l’oralité – mimée,
mais écrite, donc devenue communication différée, “carrefour
d’absences” –

  n’est plus l’oralité. Il invente ainsi une forme
 métissée extrêmement efficace pour rendre

compte du parcours
du chasseur dictateur
9
 ».

Le récit comme «  carrefour d’absences  » répond justement à
 l’un des

buts du théâtre, à savoir que faute de pouvoir reproduire
la réalité absente,

ce dernier réussit néanmoins à la représenter.
 Cette absence motivant la

représentation se retrouve même au
 centre des premières préoccupations

théâtrales. En outre, l’oralité
renvoie naturellement à la théâtralité dans son

acception la plus
 large. Le roman nous ramène à l’éternel débat sur la

question du
genre auquel il pourrait appartenir. Vu que le contexte du rituel

absent  –  le vrai donsomana  –  exige une représentation, nous
 sommes en

mesure de relever les formes théâtrales qui jalonnent
 le récit. Déjà, Jean

Ouédraogo inventorie bien ces aspects
théâtraux en ces termes :

« Il ne suffit pas de dire, mais de vivifier les mots en les
accompagnant de la gestuelle, du

mime, du chant, de la
musique, de solliciter et d’inciter la participation du public
 témoin. Ce

cadrage lui-même reflète une affinité contextuelle
avec le théâtre où chaque scène, chaque acte

requiert un tableau
correspondant, celui suggéré aux spectateurs et soutenu au
moyen du décor,

de l’éclairage et de la musique
10

. »



Jean Ouédraogo affirme que tous les romans de Kourouma
adoptent un

style théâtral, en traitant une thématique axée sur
 quatre actes  : «  Non

seulement ces romans, pris individuellement, présentent des éléments

théâtraux, mais considérés collectivement ils constituent, de par leur

agencement tant thématique
 que temporel, une épopée en quatre actes  :

colonisation, indépendance, Guerre froide, guerres tribales  » (Ouédraogo,

2002,
 p.  72). Justin Bisanswa ne dit pas le contraire, lorsqu’il affirme

l’existence de l’élément épique, qui, transposé dans un roman,
 requiert un

minimum de mise en scène, rappelant donc la
 théâtralité  : «  Dans En

attendant..., Kourouma a récupéré le
 modèle du combat épique par

excellence et l’a intégré dans un
 univers romanesque  » (p.  24). Bisanswa

poursuit ses observations en ajoutant que : « Cette transposition est à la base

de
 transformations dues à la nature des genres en question, mais il

n’empêche que le discours épique y transparaît avec force
11

 ».

Le contenu de la première veillée du récit permet déjà
 d’avancer

l’hypothèse que le donsomana, dans le contexte
romanesque, remplit toutes

les conditions d’une mise en scène
constamment remaniée. La situation que

décrit Kourouma est
tragique et ce qui interpelle le lecteur n’est pas le réel,

mais sa
représentation.

L’objet du donsomana, tel qu’expliqué par Tiécoura
 –  l’apprenti-

répondeur – ne laisse pas de doute :

« Président, général et dictateur Koyaga, nous chanterons et
danserons votre donsomana en

cinq veillées. Nous dirons la
vérité. La vérité sur votre dictature. La vérité sur vos parents,
vos

collaborateurs. Toute la vérité sur vos saloperies, vos
 conneries  ; nous dénoncerons vos

mensonges, vos nombreux
crimes et assassinats » (EA, p. 10).

Même si le répondeur se voit interdit d’injurier le père de la
nation, ne

pas évoquer ses exactions entraînerait l’interruption
du donsomana. Le récit

continue donc grâce à la définition du
rôle du cordoua par le sora qui est

l’équivalent théâtral du
metteur en scène. Selon le sora, le cordoua est le

répondeur, cet
initié qui joue le bouffon, car « [i]l se permet tout et il n’y a

rien
qu’on ne lui pardonne pas » (EA, p. 10). Cette stratégie narrative
vise à

ne pas boucler le récit, qui se construit sur un fond
 paradoxal, comme le

souligne bien l’ironie perçue déjà à travers
 l’injonction faite au nom de

Koyaga : « Arrête d’injurier un
grand homme d’honneur et de bien comme



notre père de la
 nation Koyaga. Sinon la malédiction et le malheur te

poursuivront et te détruiront. Arrête donc ! Arrête ! » (EA, p. 10).
Cités par

Ibrahima Wane dans Éthiopiques (n
o
  75, 2005), Jean
 Derive et Gérard

Dumestre affirment au sujet du cordoua :
« Dans le contexte traditionnel, le

répondeur symbolise la voix
du public, la conscience du groupe » (Derive et

Dumestre, 1999,
p. 40-41). Il serait donc inconcevable de voir la voix du

public
réduite au silence, car le spectacle ne peut avoir lieu sans ce
dernier.

En échange, le public  –  au sens de groupe  –  se doit de
 respecter la

hiérarchie en s’adressant à l’autorité. En effet, le
 répondeur qui lance un

défi à Koyaga en évoquant ses défauts le
fait dans un respect apparent, qui

se remarque à travers le
vouvoiement. Ce qui semble choquer est justement

le respect
avec lequel le répondeur s’adresse à quelqu’un qu’il traite
comme

un dictateur, un menteur, un assassin et un criminel. La
 vraisemblance

voudrait que faute d’être puni, le criminel soit au
 moins tutoyé. Ce

paradoxe fondamental crée un effet parodique
 qui s’accroît surtout quand

on sait que le vouvoiement sort de la
bouche d’un bouffon.

 

La théâtralité et l’anecdote

 

Le récit adopte en général un ordre chronologique, mais
 s’écarte de

temps en temps de son fil conducteur, sous forme
d’analepses, pour raconter

des anecdotes liées notamment à la
 vie de Koyaga ou à celle de son

entourage. L’introduction des
 anecdotes est souvent annoncée dès les

premières lignes de ces
récits intercalaires : « Il faut donc un instant arrêter

le cours de
 cette geste pour expliquer comment il advient que des

montagnardes fussent les épouses d’un Mossi » (EA, p. 42).

Des anecdotes comme la précédente permettent l’insertion
dans le texte

d’éléments liés au passé du dictateur et à l’histoire
 mondiale. Ainsi,

Kourouma part de cette dernière comme
préalable pour aboutir au devenir

du héros-dictateur. C’est ce
 qu’illustre le début de la première veillée qui

s’ouvre sur
l’histoire de l’Afrique, avec la conférence de Berlin :



« Ah ! Tiécoura. Au cours de la réunion des Européens sur
le partage de l’Afrique en 1884 à

Berlin, le golfe du Bénin et les
Côtes des Esclaves sont dévolus aux Français et aux Allemands.

Les colonisateurs tentent une expérience originale de civilisation de Nègres dans la zone appelée

Golfe. Ils s’en vont
racheter des esclaves en Amérique, les affranchissent et les
installent sur les

terres » (EA, p. 11).

L’évocation de l’histoire coloniale n’est pas gratuite, car
dans le roman,

c’est au cours de la guerre de conquête que les
 colonisateurs se sont

retrouvés devant une résistance inattendue :

«  Ils se retrouvent face aux hommes nus. Des hommes
 totalement nus. Sans organisation

sociale. Sans chef [...] Des
 sauvages parmi les sauvages avec lesquels on ne trouve pas de

langage de politesse ou violence pour communiquer » (EA,
p. 12).

En faisant un pareil portrait des « sauvages », le narrateur fait
écho aux

récits des ethnologues du XIX
e
 siècle, notamment leurs
 préjugés sur les

colonisés et toute la charge de violence qu’ils
 traînent. D’ailleurs, les

propos de Kourouma ne sont pas avares
 d’accusations à l’endroit des

ethnologues. Il réagit aux critiques
lui reprochant la violence du personnage

de Koyaga :

« On m’a souvent reproché la violence du personnage, sa
brutalité. J’ai l’impression que ce

reproche ne tient pas compte
 du fait que la première violence du roman est exercée par les

colonisateurs et leurs ethnologues. Ce que j’ai lu au sujet des
Hommes nus est assez éclairant.

Ils ne connaissaient aucune
 hiérarchie, aucun commandement. C’est authentique. En Côte

d’Ivoire, par exemple, ces Hommes nus n’ont pas été colonisés
comme nous, nous l’avons été.

Ils ne subissaient pas les travaux
forcés : quand on venait les chercher, ils prenaient leurs arcs et

puis ils disparaissaient. Ils ont été domptés grâce aux ethnologues
12

. »

Le narrateur vise toutefois à indiquer que le père du dictateur
venait de

ces hommes nus qui sont connus dans le roman sous le
 nom de paléos,

diminutif de « paléonigritiques ». Le retour
fréquent de ce diminutif vise à

dévoiler la supercherie du
discours ethnologique occidental de la fin du XIX
e

siècle. La
réplique de Kourouma n’est pas sans fondement, puisque le récit

des paléos ressemble étrangement à l’aventure d’un spahi de
 Pierre Loti

(1881) ou au texte ethnographique d’Ernest
 Psichari
13

, des récits qui

n’avaient d’autre but que de justifier
l’entreprise coloniale.

L’allusion anecdotique se présente comme une parodie du
 discours

ethnologique. Elle s’en prend notamment au caractère
 prétendument



scientifique de celui-ci. En effet, la mise en
vedette d’un héros « sauvage »

contraste avec la littérature de la
négritude senghorienne qui voudrait plutôt

revaloriser les
 traditions africaines. Au passage, l’excès du discours de la

négritude traditionaliste se trouve critiqué à travers le roman  :

« Assurément, les hommes nus qui sont les pères de tous les
 Nègres de

l’univers et qui, comme tous les Nègres, sont
 façonnés de musique et de

danse  » (EA, p.  17), faisant écho à la
 célèbre déclaration de Senghor  :

« Nous sommes les hommes de
la danse dont les pieds reprennent vigueur

en frappant le sol
dur », dans le poème « Prière aux masques », publié dans

le
 recueil Chants d’ombre (1945). La théâtralité passe également
par cette

polyphonie discursive, donnant au roman l’allure d’un
jeu de mots sur les

lieux communs et les préjugés.

Par ailleurs, le mépris pour le groupe d’appartenance du
 dictateur,

accentué par le vocable paléo, fait de ce dernier un
 «  sauvage parmi les

sauvages », selon le schéma du discours
colonialiste. Le père de Koyaga en

était d’ailleurs le chef, car
 c’est lui qui triomphait dans toutes les luttes

initiatiques  : «  un
 montagnard nu du nom de Tchao de la montagne de

Tchaotchi
– votre père à vous, Koyaga – devint le plus prodigieux évélema

(le champion de lutte) de toute la longue histoire des hommes
nus » (EA,

p. 13). C’est cette bravoure qui le motive à répondre
à l’appel de la France

en guerre contre les Allemands.
Paradoxalement, son attitude suicidaire – il

ne craignait pas le
danger – lui valut des médailles qu’il porta jusque chez

lui. Le
retour de Tchao au village est décrit ironiquement. En effet, il
était

presque mort, mais décoré des médailles d’un « héros »
(EA, p. 14).

L’anecdote fait son effet, puisqu’en introduisant les habits
 français au

village, le héros transgresse un tabou exigeant que
tout paléo reste nu. Les

médailles étant considérées comme des
« objets de valeur », le héros vit un

sérieux dilemme que
commente Borgomano : « Kourouma raconte ce retour

de
l’ancien combattant à la façon d’un conte ironique et chargé de
sens. Le

dilemme est grave  : comment porter des médailles
 quand on est nu  ?  »

(Borgomano, 2000, p. 46). Ce fut donc une
« transgression pernicieuse pour

la communauté des hommes
 nus parce qu’elle était perpétrée par le plus

prestigieux
champion de lutte du pays » (EA, p. 15). Le narrateur évoque

cet épisode pour souligner le fait que Tchao, père du dictateur
 Koyaga,



n’avait plus de lien avec son peuple, dès qu’il transgresse l’interdit de la

nudité. La conduite inconséquente du
 leader Tchao pendant la première

guerre mondiale est d’autant
plus grave qu’elle entraînera certainement des

conséquences
fâcheuses sur les siens, y compris son fils Koyaga :

« La transgression se comporte comme une petite braise
jetée dans la grande savane au gros

de la saison sèche. On voit
 où la flamme prend mais nul ne sait où elle s’arrêtera. La

transgression de Tchao ne déclencha pas la seule scolarisation
 des jeunes montagnards  : elle

entraîna le recrutement massif des
 montagnards comme tirailleurs. Elle fit des Montagnes un

réservoir de tirailleurs dans lequel les Français puisèrent
abondamment pour toutes les guerres »

(EA, p. 26).

Vu la capacité d’adaptation de son père, Koyaga sera envoyé
 comme

tirailleur en Indochine (EA, p.  27), dans l’Oranais et
 dans l’Ouest de

l’Algérie (EA, p. 72). Il échappa de justesse au
sort qui emporta son père,

sur le chemin duquel il se retrouvait
subitement.

Les échanges entre Koyaga et le sora sur la transgression de
Tchao, sa

disgrâcce, son emprisonnement et sa résistance futile
 se lisent comme un

dialogue théâtral où l’auteur recourt
systématiquement à une mise en scène

antithétique du récit.
 Alors que Bingo insiste sur les souffrances et

l’humiliation de
 Tchao, Koyaga fait l’éloge des pouvoirs magiques de sa

mère
 Nadjouma qui ont servi à prolonger les jours de son père dont il

valorise l’endurance. Koyaga semble jouer sur l’ironie pour
 exorciser les

conditions de détention abominables qui ont
conduit à la mort de Tchao.

L’attaque surprise des Viets permet à Koyaga de prouver son
 caractère

surhumain, donnant lieu à une autre mise en scène
 antithétique. Ainsi, la

bravoure inégalable de Koyaga est
illustrée (EA, p. 35-36) par une narration

antithétique, où le
narrateur présente d’abord le danger extrême encouru par

le
personnage grâce à des énoncés hyperboliques : « toutes les
installations

avaient été détruites », « écrasées », « tout avait
brûlé », « il ne pouvait pas

y avoir de sauvés », « de rescapés »,
« il ne pouvait pas se trouver d’humain

capable de sortir vivant
 d’une telle dévastation, d’un tel fouillis, d’un tel

feu ». Le
narrateur souligne ensuite que Koyaga était une exception, qu’il

réalisait des exploits impossibles  : «  Mais Koyaga était plus
 qu’un

homme  », «  Mais Koyaga était plus qu’un tirailleur  ».
 Cette narration

respecte bien le ton épique et renforce chez le
 lecteur l’effet pathétique

propre au théâtre.



Par le biais du narrateur interposé, Kourouma use de la
 captatio

rhétorique et il réussit à créer une œuvre antithétique.
 Faute de pouvoir

reproduire la scène sur le vif, le narrateur
recourt aux stratagèmes de nature

à suppléer à cette absence.
 C’est également au niveau de la relation des

prouesses de
Koyaga que le récit intègre le merveilleux :

« Quand les Viets investirent le PK 204, Koyaga avec toute
la magie enseignée par sa mère se

transforma en un puissant
 hibou nocturne. Sur l’aile gauche, il embarque les prostituées.
 Sur

l’aile droite, il accepte une cinquantaine de tirailleurs
 montagnards avec leur armement. Les

Viets n’y voient que de
la fumée. Près de l’aéroport de Hanoi, il débarque tout son
monde qui

n’a qu’à déboucher sur la piste pour se faire
accueillir par l’état-major.

C’est votre maman que vous avez, vous Koyaga, toujours
 admirée et aimée. Tant qu’elle

vivra, le monde restera à votre
portée » (EA, p. 38-39).

Comme ce passage l’illustre bien, les pouvoirs magiques et

extraordinaires de Koyaga lui sont conférés par sa mère, un
 adjuvant qui

intervient toujours dans les moments décisifs de la
vie du héros, comme lors

d’événements apocalyptiques :

« Inquiet, vous vous êtes arrêté, retourné et avez interrogé :
– Où sont ma maman Nadjouma

et le marabout Bokano  ? Où
 sont la météorite et le coran  ? [...] Vous avez alors souri, votre

inquiétude s’est dissipée. Vous vous êtes souvenu. Votre
 maman et le marabout vous avaient

enseigné ce qu’il fallait
aussitôt entreprendre le jour que vous les perdriez : faire dire
votre geste

purificatoire de maître chasseur, votre donsomana
cathartique par un sora, un griot des chasseurs

et son répondeur.
Le répondeur devra être un cordoua » (EA, p. 357).

Cet extrait souligne le rôle simplement symbolique mais
 profondément

déterminant de la mère de Koyaga, car c’est elle
 qui commandite

indirectement le donsomana autour duquel tout
 le récit tourne. Le récit

commence à la fin de l’histoire, car avant
que Koyaga ne perde sa mère et

le marabout, la météorite et le
 coran, le donsomana ne peut avoir aucun

sens. Ce dernier
interviendra en vue d’une catharsis : « ... la météorite et le

Coran
vous révéleront eux-mêmes où ils se sont cachés. Vous n’aurez
qu’à

les récupérer  » (EA, p.  358). La catharsis du donsomana
 rappelle encore

une fois la principale fonction aristotélicienne
 du théâtre, à savoir

l’imitation de la vie par des moyens et des
 objets en vue d’une

transformation interne dans le sens de
 l’amélioration des mœurs. Dans ce

contexte, Koyaga reste à la
 fois acteur et spectateur privilégié du

donsomana. Le héros sera
 amené à changer, car, comme le rappelle



Borgomano, Kourouma
« espère [...] que les mots seront aussi efficaces que

les armes  »
 (2000, p.  36). Et selon elle, le pouvoir cathartique du

donsomana
 est incontestable, puisqu’il s’agit d’«  un véritable acte de

parole.
 Cet acte magique est censé restituer au dictateur son pouvoir

menacé, en lui rendant ses fétiches, [...] ses intercesseurs
magiciens, garants

de sa survie et de son pouvoir [...]. Et le
 dictateur croit fermement aux

pouvoirs de la magie, dont la
maîtrise serait le secret du pouvoir politique »

(p. 36).

Cependant, le récit purificatoire en enchâsse un autre, le
 théâtre de la

violence où la chasse à l’animal ne diffère guère de
la chasse à l’homme. À

la chasse, le récit relate le châtiment
spectaculaire que Koyaga inflige aux

différentes bêtes  : « Pour
annihiler, éteindre tous ses puissants nyamas de

monstre,
Koyaga trancha sa queue et l’enfonça dans sa gueule » (EA,
p. 65-

66). Cet exercice visant à exorciser les nyamas s’applique

systématiquement à toutes les grosses bêtes qui tombent sous les
coups du

chasseur Koyaga, notamment le buffle (EA, p. 66),
l’éléphant (EA, p. 68) et

le caïman (EA, p.  70). L’aspect théâtral
 est renforcé par les onomatopées

comme « Boum ! »

Maclédio, ministre de l’Orientation, faisant partie des acteurs
de la scène

théâtrale, se charge chaque fois d’expliquer le but du
 cérémonial

d’émasculation  : «  En plantant la fin de la bête (sa
 queue) dans son

commencement (sa gueule), tous les nyamas
étaient condamnés à rester, à

continuer à tourner en circuit
fermé dans les restes de la bête » (EA, p. 66).

Youssouf Tata
 Cissé explique que, chez les chasseurs malinké,

l’émasculation
 s’accompagne de pratiques visant à exorciser les forces

vitales –
et vengeresses – de l’animal (Cissé, 1994, p. 116).

Ce qui sème la confusion, c’est le brouillage des frontières
entre les bêtes

et les humains chez l’ancien chasseur Koyaga.
 Comme il traitait les

animaux, de même il traite ses opposants,
entre autres son prédécesseur, le

président Fricassa Santos :

«  Le grand initié Fricassa Santos s’écroule et râle. Un soldat
 l’achève d’une rafale. Deux

autres se penchent sur son corps.
Ils déboutonnent le Président, l’émasculent, enfoncent le sexe

ensanglanté entre les dents » (EA, p. 94).



Tous les opposants politiques subissent le même sort, ils se
 trouvent

émasculés vifs, comme ce fut le cas de Ledjo, chef du
 comité

insurrectionnel  : « Koyaga flegmatiquement sauta par la
 fenêtre avec une

dague. Malgré les cris du nouveau général, le
 maître chasseur l’émascula

[...]. Vous, Koyaga, l’ancien
combattant, vous avez enfoncé le pénis et les

bourses
ensanglantés dans la gorge béante » (EA, p. 109).

La narration des scènes de violences et de meurtres se fait sur
 un ton

théâtral, où l’intervention du répondeur renforce le caractère déjà pathétique

du sora. La violence devient également
 théâtralisée, car il s’agit d’une

régularité rendue par l’expression :
« les incirconcis se traitent de la même

manière  » (EA, p.  112).
 Le lecteur a l’impression d’assister à la

représentation scénique,
car bon nombre de stratégies narratives sont mises

en œuvre
pour relater aussi efficacement que possible ces événements.
Tout

porte à croire que la chasse à la bête reste synonyme de la
 chasse à

l’homme. Il s’agit d’un spectacle de violence qui
intègre plusieurs récits et

fait intervenir toute une mosaïque
d’éléments, créant une forme particulière

de polyphonie.

 

Conclusion

 

Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, la théâtralité
 parodique

vise la dénonciation du pouvoir dictatorial de Koyaga
 (Eyadéma) et,

occasionnellement, d’autres dictateurs africains
ambitieux de s’accrocher au

pouvoir au prix de la vie de leurs
 concitoyens. Grâce à une narration

inspirée du théâtre et de la
parodie, Kourouma préfère rire du mal africain

pour ne pas en
pleurer.

L’analyse a pu montrer l’existence d’un lien étroit entre,
 d’une part, la

théâtralité et la parodie, et, d’autre part, la théâtralité et l’histoire en tant

qu’espaces de la violence symbolique,
à travers le récit de l’anecdote. C’est

justement aux frontières
des trois que se joue la narration d’En attendant le

vote des bêtes
 sauvages, étant donné que Kourouma lui-même, dans une

interview parue dans Jeune Afrique (nº 1964), confirme ce
rapport : « Mes



romans sont de l’histoire transformée, l’histoire
mise en fiction » (p. 68). À

partir du thème de la violence
développé sous forme théâtrale, le roman En

attendant le vote
des bêtes sauvages pourrait bien se lire comme l’une des

pièces
de théâtre qui critiquent les dictatures africaines comme Le
président

de Maxime N’Debeka, Le Soleil de l’aurore
d’Alexandre Kuma N’Dumbe,

Vwènè le fondateur de Tchikaya
 U’Tamsi ou L’Île de Bahila de Cheikh

Aliou Ndao. Comme
dans le donsomana, ces pièces recourent également à

la parodie
et à l’ironie afin de donner un seuil d’acceptabilité aux situations

catastrophiques qu’elles relatent.

La variété des tableaux permet également de faire un certain

rapprochement du récit avec la peinture. Tantôt le récit concerne
Koyaga,

tantôt il concerne les gens qu’il rencontre de près ou de
 loin sur son

passage. Cette situation crée un effet polyphonique
où le récit principal –

  celui de Koyaga  –  en enchâsse d’autres
 qui l’interrompent de temps en

temps. Mais l’élément invariable
reste le pouvoir et la manière dont Koyaga

l’exerce.

Enfin, le donsomana adopte des stratégies narratives pour
 briser le

silence institutionnalisé, comme en conclut Sélom
K. Gbanou : « L’écrivain

présente sa manière à lui de combattre
 le silence institutionnalisé par une

écriture hautement provocatrice qui dessaisit la dictature de ses prérogatives

de monopole
de la parole en lui annexant, dans un rituel de purification, une

voix antithétique qui purge l’instinct apologétique de la masse
 soumise  »

(Gbanou, 1999, p. 177). Kourouma n’aurait pu
réussir cette entreprise sans

puiser dans le style théâtral
 permettant de critiquer et de dénoncer

publiquement la violence,
 car qui dit théâtre implique nécessairement le

public spectateur.
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