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Ahmadou Kourouma (1927-2003) est une figure de proue de la littérature
africaine du xx° siecle. Issu d’une société malinké ou la parole a valeur de
monnaie aussi bien que de fétiche, il est devenu par la force des choses et a
sa maniere propre, maitre de 1’écriture. Il lui a fallu plus de trente ans, mais
seulement quatre romans, pour se hisser a I’'une des plus prestigieuses
marches de la consécration littéraire institutionnelle en France — le Prix
Renaudot. L’exploit en lui-méme est assez significatif pour susciter
admiration et respect, tant la chronique ne cesse de rappeler les difficiles
débuts de 1’auteur dont 1’ceuvre fondatrice Les Soleils des Indépendances
(1968) n’avait échappé que de justesse et apres un détour par le Québec, au
refus opposé par les maisons d’édition parisiennes.

L’ceuvre d’A. Kourouma attire 1’attention par ses qualités esthétiques
avant-gardistes et révolutionnaires. Cependant, cet aspect ne doit pas
dissimuler la forte charge politique de ses textes, toujours d’actualité, ou
I’on trouve décrits et tournés en dérision les errements d’un certain type de
pouvoir.

Les études rassemblées dans ce volume constituent une réflexion sur
I’itinéraire littéraire et personnel de Kourouma. Elles abordent les enjeux
littéraires, esthétiques et politiques de son écriture, en une synthese a
plusieurs voix.

Les contributions sont dues a Isabelle Constant, Yves Dakouo, Théopiste
Kabanda, Yacouba Konaté, Amadou Koné, Paschal Kyiiripuo Kyoore, Lajri
Nadra, Christiane Ndiaye, Pius Ngandu Nkashama, Jean Ouédraogo et F.
Diahara Traoreé.

Jean Quédraogo est professeur titulaire et chef du département des
langues et littératures étrangeres a State University of New York —



Plattsburgh. Son enseignement et sa recherche portent sur les cultures et
les littératures francophones d’Afrique et des Caraibes. Il a notamment
publié Maryse Condé et Ahmadou Kourouma : Griots de 1’indicible (2004)
et Cinéma et littérature du Burkina Faso : De la singularité a 1’universalité

(2005).
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Lettres du Sud

La collection « Lettres du Sud », fondée a 1’origine par Patrick Mérand et
reprise par Henry Tourneux en 1986, rassemble des études de niveau
universitaire consacrées aux littératures du Sud ou périphériques. Ces
études peuvent porter sur un theme, un pays ou un ensemble géographique,
un auteur (comme Ahmadou Kourouma, Maryse Condé, Mouloud Feraoun
ou Mongo Beti...). Les études comparatives y sont également les
bienvenues. Un volet de la collection est consacré a la création littéraire :
quelques ceuvres de fiction y ont été ponctuellement publiées, comme
I’ceuvre théatrale d’Ina Césaire.
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Introduction

Issu d’une société malinké ou la parole dans tous ses apparats a valeur de
monnaie aussi bien que de fétiche, Ahmadou Kourouma est devenu par la
force des choses, a sa maniere propre, maitre de 1’écriture. Il lui a fallu plus
de trente ans, mais seulement quatre romans, pour se hisser a I’une des plus
prestigieuses marches — le prix Renaudot — de la consécration littéraire
institutionnelle en France. L’exploit en lui-méme est assez significatif pour
susciter admiration et respect tant la chronique ne cesse de rappeler les
difficiles débuts de 1’auteur dont I’ceuvre fondatrice, Les Soleils des
indépendances (1968), n’avait échappé que de justesse et apres un détour
québécois a I’étouffement dans 1’ceuf que lui réservaient les officines
éditoriales parisiennes. Ainsi que le constate Isaac Bazié! :

« L’auteur des Soleils des indépendances est devenu une figure quasi proverbiale des
littératures africaines, de telle sorte qu’il faudrait beaucoup d’audace pour lui disputer sa double
distinction avec le Renaudot et le Goncourt des lycées » (p. 87).

Pour sa part, Carrol Coates? dans une étude au titre évocateur s’est
penché sur ce parcours littéraire de Kourouma, d’autant plus exaltant qu’il
est célébré bien au-dela de 1I’Hexagone. Comment resituer 1’ceuvre de
maniere a en cerner les contours, les détours et les retours ? Comment la
restituer dans sa « totalité » sur la courbe, somme toute extensible, de ses
parametres esthétiques et thématiques sans se laisser prendre au piege du
« primat de la référentialité directe et quasiment du témoignage » (Bazié,
p. 85) cultivé et véhiculé par la critique journalistique et souvent adopté par
certains universitaires ? Approche qui concourt selon Bazié au
positionnement de I’ceuvre de Kourouma comme « une littérature qui
oscille entre documentaire, chronique, et histoire » (p. 94). Ce genre de
lecture fait de la littérarité de 1’ceuvre sa principale victime en confinant les



qualités littéraires des écrits de Kourouma aux marges des récits eux-
mémes.

Notre ouvrage collectif se donne pour ambition de rendre un hommage
posthume a 1’auteur en proposant aux lecteurs des études qui positionnent
I’ceuvre dans ses multiples extensions possibles, dans sa continuité mais
aussi dans son unicité. Mon propos liminaire se contentera d’analyser 1’un
des leitmotive de I’écriture de Kourouma : le voyage.

Le voyage est en effet I’un des plus importants leitmotive de 1’écriture de
Kourouma. Plus que tout autre théme, sa récurrence illustre amplement la
continuité et I’unicité de I’ceuvre. En effet, qu’il s’effectue dans le temps ou
dans I’espace, le voyage est véritablement ce qui donne a 1I’écriture de
Kourouma cette qualité de traversée du xx® siecle africain avec en toile de
fond le partage du continent, la géographie des dictatures, 1’hagiographie
des modes endogenes de gouvernance, en somme, |’esquisse sociale et
culturelle de la cartographie de ce que le narrateur de Monne, outrages et
défis appelle la Négritie. Il faut le rappeler, 1’écrivain lui-méme était
voyageur. Souvent malgré lui. Ainsi de la Cote d’Ivoire au Mali, du Mali en
Indochine, de I’Indochine en France, puis retour en Cote d’Ivoire, de la
Cote d’Ivoire a I’exil algérien, et autres affectations politiques et
professionnelles au Cameroun, au Togo, puis la retraite en Cote d’Ivoire
jusqu’au dernier exil en France, Kourouma était un des écrivains les plus
mobiles de sa génération. Rien de plus normal donc que son ceuvre en porte
les empreintes.

Les parcours de ’auteur et de ses personnages ont a la fois valeur de
métaphores et de mises en abyme, particulierement significatives parce que
révélatrices des contours et enjeux esthétiques de 1’ceuvre. L’analyse des
themes et aussi des pérégrinations politiques de Kourouma permettra au
lecteur de mieux s’imprégner de cette convergence entre le vécu et la
fiction. Parcourir I’ceuvre, c’est aussi aller a la rencontre de genres et
courants littéraires tres variés (épopée, tragicomédie, tragédie, palabre,
donsomana, etc.) usant du comique, de la parodie, de la dérision, de
I’ironie, de la satire, etc. Empreinte de merveilleux, il s’agit aussi d’une
écriture qui renvoie sous d’autres formes aux théories
postcoloniales? notamment au regard de 1’appropriation et de la subversion



linguistiques aussi bien que des métissages culturel et textuel. Elle propose
ce que Anne Hegerfeldt® décrit comme : « an ensemble of literary
techniques to create a fictional world that, in its own way, challenges the
centre’s claim to sole validity » (p. 118). Et si on a pu qualifier la plume de
Kourouma de révolutionnaire, cela tient en grande partie de ce qu’elle offre
« a variety of Other world-views... as compliment to the dominant outlook »
(p. 118). Le questionnement de la suprématie du discours hégémonique du
centre se présente comme premiere étape sur le chemin du renversement de
I’ordre établi par une imposition / superposition de points de vues autres.
Les techniques littéraires, en cheval de bataille, militent pour cette
reconfiguration des marges en vue de I’inscription du naguere périphérique.
Le prolongement de cette lecture veut que |’écriture de Kourouma
s’appréhende sur le mode subversif :

« In presenting the marginalized perspective not as a substitute, but as a complement, magic
realist fiction does not simply reverse the positions of centre and margin, but counteracts and
levels the hierarchy between the two, a goal also pursued by postcolonial theory » (Hegerfeldt,
p. 118).

« En présentant la perspective marginalisée non comme substitut, mais en complément, le
récit merveilleux ne renverse pas simplement les positions du centre et de la marge, mais
contrecarre et nivelle la hiérarchie entre les deux, un but également visé par la théorie
postcoloniale » (Notre traduction).

Depuis Les Soleils des indépendances a Quand on refuse on dit non, que
d’eau a coulé sous ce pont reliant Togobala & la Céte d’Ebéne ! Beaucoup
d’encre et malheureusement de larmes aussi. Les personnages voyageurs,
depuis Fama des Soleils des indépendances, Djigui de Monne, outrages et
défis, Koyaga d’En attendant le vote des bétes sauvages, Birahima et
Yacouba d’Allah n’est pas obligé jusqu’a Birahima et Fanta de Quand on
refuse on dit non en passant par le cavalier Traoré et la princesse Tiedjouma
du Diseur de verité, sans désemparer s’emploient a créer une esthétique de
la quéte.

En 1’espace des deux premieres phrases, Les Soleils des indépendances
s’ouvre sur deux voyages. Pour étre métaphoriques voire métaphysiques,
ces voyages en disent long sur le penchant de 1’auteur a faire prendre la
route a ses protagonistes pour mieux nous livrer leurs secrets :



« Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima...

Comme tout Malinké, quand la vie s’échappa de ses restes, son ombre se releva, graillonna,
s’habilla et partit par le long chemin pour le lointain pays malinké natal... » (S, p. 9)2.

Et de conclure le paragraphe en ces mots :

« L’ombre était retournée dans la capitale prés des restes pour suivre les obseques : aller et
retour, plus de deux mille kilomeétres. Dans le temps de ciller I’eil » (S, p. 9).

L’inhumation d’Ibrahima dans la capitale, cette « terre lointaine et
étrangere » (p. 9-10), constituant une entorse a la tradition, on comprend les
efforts démesurés de Fama a la fin du récit pour signer sa derniere bravade,
son ultime acte de résistance a la lisiere du Horodougou. Ainsi que le
consacre le dernier paragraphe du livre, ce retour de Fama vers la terre
natale enjoint a celui, métaphysique, d’Ibrahima, 1’aspect d’un corps
meurtri bien réel :

« Fama avait fini, était fini. On en avertit le chef du convoi sanitaire. Il fallait rouler jusqu’au
prochain village ot on allait s’arréter. Ce village était a quelques kilometres, il s’appelait
Togobala. Togobala du Horodougou » (S, p. 196).

Ainsi, la mort d’Ibrahima et les deux précédents voyages de Fama vers le
Horodougou agissent en précurseurs explicatifs de cette fin annoncée.

Dans Monne, outrages et défis, 1’illusion de paix et de prospérité a
laquelle on avait fait croire Djigui lors de son accession au trone est vite
soumise au test du voyage. Déterminé a découvrir dans ses recoins « le
monde achevé » dont il venait d’hériter, quelle ne fut sa surprise : « Le
voyage, des les premiers pas, avait dessillé les yeux du jeune roi. Menteries,
tout, tous m’ont menti » (M, p. 16)% Le roman consacre une série de
voyages aussi révélateurs que problématiques. Pour Djigui, les plus
distinctifs restent son voyage en France pour I’exposition coloniale
de 1931 et ce périple hebdomadaire de la honte qui devait le conduire tous
les vendredis de son palais au kébi (bureau du commandant). Comme Fama,
le retour sacramentel se vit aussi sur le mode du voyage. Le retour a
Toukoro devient donc la derniere bravade d’un Djigui destitué. Le coursier
blanc évoqué dans les derniers moments de Fama, se mue ici en la vraie
monture Sogbé du roi Djigui. Mais, incapable de regagner physiquement le



Toukoro mythique, Djigui verse dans le symbolisme du retour en
enfourchant son cheval. Son suicide nous renvoie au-dela du symbolique a
la réalité de son départ/voyage. Comme Ibrahima et Fama, Djigui avait fini.

Que ce soit le Togobala de Fama ou le Soba de Djigui, le voyage
constitue la base de ces royaumes malinké. D’origine septentrionale,
I’histoire des fondateurs des dynasties Doumbouya et Keita renvoie a la fois
a Soundiata et a la progression de I’islam en Afrique de 1’Ouest. Le mythe
des origines expliquerait le tropisme vers le nord au moment du voyage
ultime. La ou I’islam et le pouvoir font un, ce retour revét une autre
dimension. Le pere de Moussokoro, érudit musulman, aide a resituer
I’importance de ce retour vers le nord :

« Un réve prémonitoire m’interdit de passer une seule nuit de plus dans votre pays ou j’ai
vécu pres de vingt ans. Nous, Diawara de Tombouctou, possédons une relique, le saint Coran de

1’aieul qui fonda notre tribu au 1x® siécle. Elle est conservée par le chef, le patriarche du clan.
Au déces du dépositaire, elle se révele par un réve au successeur, le nouveau patriarche. Elle a
traversé mon songe d’hier soir » (M, p. 132).

Monne, outrages et défis se referme sur cette notion de voyage comme le
montrent ces phrases des trois derniers paragraphes :

« Donc Soumaré... Djigui... Moussokoro nous ont quittés la méme nuit. [...]
Quelques mois apres, nous apprimes — supréme monne ! — que le train n’arriverait pas a Soba.

[...]

La Négritie et la vie continuéerent aprés ce monde, ces hommes. Nous attendaient le long de
notre chemin : les indépendances politiques, le parti unique, I’homme charismatique, le pére de
la nation, les pronunciamentos dérisoires, la révolution puis les autres mythes [...] » (p. 287).

Ces phrases éclairent aussi un important volet de 1’écriture de
Kourouma : I’exploration de ces chemins transversaux qui ont marqué
I’Afrique au fil du temps. C’est ce que confirment les thémes, les
personnages qui, tels des archétypes, traversent les récits et servent de
balises, concourant a circonscrire les contours et les pourtours du parcours
fictionnel des protagonistes, de 1’auteur et de ses lecteurs.

D’un roman a I’autre, se manifestent une esthétique de la reprise et une
rhétorique de la modulation. Cela contribue a donner a 1’ceuvre un caractere
autoréférentiel. Ainsi, le titre du quatrieme chapitre des Soleils « Ou a-t-on
vu Allah s’apitoyer sur un malheur ? » revient au fronton du quatrieme
roman Allah n’est pas obligé. Alors que les tribulations de Djigui et ses



réminiscences du boribana que résument ces propos combattifs de Samory
« Quand on refuse on dit non » servent de titre au roman posthume de
Kourouma.

Se présentant comme un réquisitoire de la guerre froide en Afrique, En
attendant le vote... promene le lecteur a travers le continent en 1’entrainant
dans les reperes de la dictature. Ayant, des son enfance, dompté ses
environs immédiats, le chasseur-lutteur-guerrier inégalable s’illustre sur
tout son parcours : Kati (au Mali), Indochine, Algérie. Les voyages du
dictateur Koyaga aupres de ses pairs africains pour fins d’initiation non
seulement donnent la mesure de 1’emprise de la mauvaise gouvernance,
mais aussi révelent les mécanismes qui ont contribué a sa quasi-
généralisation voire a sa pérennisation, au-dela de la guerre froide. Le
voyage qui a conduit les sept maitres chasseurs officiant la cérémonie du
donsomana permet un parcours a rebours des trente ans de dictature de
Koyaga. Le soleil se couche, laissant ainsi libre cours a la cérémonie qui
révelera si le regne de Koyaga est résolument au bout de son parcours ou si
comme le soleil, il renaitra au sortir de la nuit.

Le spectacle quasi eschatologique de la fin du roman, celui-la méme qui
justifie le récit incantatoire, se joue sur fond de mouvements multiples : des
animaux en fuite, des dizaines d’avions autour de la résidence du dictateur,
de Nadjouma (la mere) et de Bokano (le marabout) disparus (p. 357).
L’interprétation de ce mouvement des bétes sauvages comme manifestation
d’un pouvoir supérieur sous I’impulsion duquel elles viennent plébisciter le
dictateur semi-déchu invite a une forme de voyage a travers les méandres
d’un réalisme merveilleux.

Dans En attendant... comme dans Allah n’est pas obligé, la construction
des récits se présente sous forme de voyages a rebours faisant appel a
I’introspection aussi bien qu’aux vertus cathartiques d’une (re) mise en
scene des actes ou gestes des protagonistes. La circularité des deux récits, la
justice expéditive, la militarisation des frontieres, les rapprochent des
Soleils. En attendant..., Allah n’est pas obligé et Quand on refuse on dit non
offrent également les exemples les plus concrets de récits batis autour du
concept du voyage. Ce chemin qui va progressivement du métaphorique au
psychique ne tarde pas a devenir physique. On peut dire que Allah n’est pas



obligé se veut le carnet de route en différé de I’enfant soldat Birahima dont
I’itinéraire sordide va du Togobala a Abidjan pour se prolonger au Liberia
et en Sierra Leone. Ce tres tortueux et traumatisant parcours du combattant,
il nous le livre en route pour Abidjan, littéralement depuis la banquette
arriere de la voiture de son cousin, le docteur Mamadou.

Dans Quand on refuse on dit non, la quiétude que devait procurer ce
retour au pays du jeune Birahima se trouve vite entamée par 1’éclatement de
la guerre civile en Cote d’Ivoire. Tout laisse croire que le danger que le
jeune protagoniste a vécu au Liberia et en Sierra Leone 1’a suivi et rattrapé
dans son dernier refuge. Et voici Birahima contraint de reprendre le chemin
de Nord, direction Bouaké et Togobala, apres 1’assassinat du cousin
Mamadou. Comme complément et justificatif de ce parcours géographique,
I’histoire de la Cote d’Ivoire lui est contée par la belle Fanta, jeune
étudiante contrainte a fuir apres les atrocités commises contre sa famille.
Comme dans ses précédents romans, Kourouma inscrit au cceur du récit, par
le truchement de la toponymie et de la taxinomie, une topographie
culturelle, géopolitique et sociale digne du contexte.

Ayant choisi de faire de Birahima le fils adoptif de Balla (personnage des
Soleils), le roman posthume de Kourouma nous fait voyager dans le temps
pour enfin dévoiler a quel point Birahima, Ibrahima et Fama se ressemblent
dans leur difficile quéte du retour au royaume d’enfance. Birahima
attendant le gbaka pour Bouaké, renvoie subtilement au voyage de Fama a
bord du taxi-brousse de Ouédrago, la ou les premieres failles du
panafricanisme et les premiers grains de I’ivoirité germaient dans le méme
pot. Que des Burkinabe figurent parmi les compagnons d’infortune de
Birahima et de Fanta n’a donc rien de fortuit ou de nouveau. Ainsi,
Birahima se retrouve sur le tracé de Fama et Quand on refuse on dit non
boucle la grande parenthese ouverte depuis Les Soleils des indépendances
pour fournir un éclairage supplémentaire sur ce dilemme du retour
impossible qui, en définitive, n’est pas sans rappeler le sort de 1’écrivain
contraint a 1’exil apres 1’éclatement de la guerre civile en Cote d’Ivoire, exil
dont il ne retourna guere.

Demeurent ses personnages voyageurs que le lectorat de Kourouma
retrouve avec émerveillement, d’un récit a 1’autre, et qui ont désormais et



toujours leurs propres chemins a parcourir. Les études ici rassemblées
constituent une contribution a la réflexion sur I’itinéraire littéraire et
personnel de Kourouma tant il est vrai que méme si 1’auteur a terminé son
ceuvre, celle-ci reste ouverte et infinie.

Jean OUEDRAOGO

1 Voir « Ecritures de violence et contraintes de la réception : Allah n’est pas obligé dans les
critiques journalistiques frangaise et québécoise », Présence francophone 61, 2003, p. 84-97.

2 « Le bilakoro a I’honneur : les prix et les titres honorifiques d’Ahmadou Kourouma », Ahmadou
Kourouma, écrivain polyvalent, numéro spécial de Présence francophone 59, 2003, p. 142-152.

3 Nous nous référons aux écrits de Bill Ashcroft et al. dans The Empire Writes Back : Theory and
practice in postcolonial literatures (1989) et de Homi Bhabha dans The Location of Culture (1994)
sur la question, mais aussi au texte de Wendy B. Faris Ordinary enchantments : Magical realism and
the remystification of narrative (2004).

4 Hegerfeldt, Anne, Lies that Tell the Truth : Magic realism seen through contemporary fiction
from Britain, New York, Rodopi, 2005.

5 S : Les Soleils des indépendances.

6 M : Monné, outrages et défis.
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Kourouma, le mythe

La rhétorique des lieux communs
du discours critique

Christiane NDIAYE!

Sans étre prolifique, Ahmadou Kourouma est sans doute aujourd’hui le
plus lu des romanciers africains francophones. Avec le prix Renaudot et le
prix Goncourt des lycéens décernés a Allah n’est pas oblige en 2000 et un
tirage de 100 000 exemplaires pour En attendant le vote des bétes sauvages,
qui font suite au succes durable de son premier roman, Les Soleils des
indépendances, les ceuvres de Kourouma figurent parmi les rares best-
sellers de la littérature de 1’ Afrique subsaharienne. Il est peu étonnant, dans
ces conditions, que 1’écrivain soit devenu un mythe déja de son vivant. L’on
sait aussi que la construction de ce mythe qui consacre Kourouma
« superstar? » se fonde, dans un premier temps, sur la perception qu’il
procede a un travail d’écriture jugé révolutionnaire. Toutefois, entre cette
entrée en scene fracassante et 1’apothéose des prix prestigieux de 2000, il
s’écoule trente-deux ans. S’agirait-il d’une « révolution permanente » ?
Comment expliquer cette reconnaissance croissante ?

Si le prestige des prix peut légitimer une ceuvre aux yeux d’un public
international, le role de la critique journalistique et universitaire dans la
consécration d’un écrivain s’avere plus déterminant ; bien des ceuvres
primées ont connu une courte existence et sont aujourd’hui tombées en
oubli. Les critéres de validation retenus par la critique ont donc
manifestement contribué largement a hisser Kourouma au sommet des



succes de la littérature francophone d’Afrique si bien qu’il n’est pas sans
intérét de les examiner aujourd’hui afin de mieux cerner la rhétorique qui
sous-tend le mythe. Car, si Kourouma est sacré grand innovateur de la
littérature, est-ce en tant que tel qu’il est lu, et cette « révolution » des
lettres africaines qu’il incarne, s’étend-elle alors aussi au discours de la
critique ? Lorsque le romancier écrit « autrement », le lecteur (profane ou
professionnel) est-il entrainé et contraint a lire autrement ?

Evidemment, la masse des écrits portant sur 1’ceuvre de Kourouma est
actuellement trop considérable pour qu’on puisse en faire le bilan en
quelques pages : articles de presse, recensions et notes de lecture, entrevues,
articles dans des volumes collectifs et revues savantes, mémoires, theses et
livres, les publications sur son ceuvre se comptent désormais par milliers. Il
ne s’agira donc pas ici de tenter une étude exhaustive du discours de la
critique, mais plutot de procéder a un « sondage » basé sur quelques textes
publiés par des chercheurs universitaires aussi bien africains qu’européens
et nord-américains dans des revues et volumes répertoriés dans la
bibliographie Klapp depuis 2000. Malgré les limites d’une telle approche, il
est possible de dégager ainsi certaines tendances du discours de la réception
universitaire de I’ceuvre de Kourouma.

Naturellement, cette réception critique a déja retenu 1’attention d’autres
chercheurs. Isaac Bazié, notamment, a publié récemment une étude
consacrée au discours de la critique journalistique portant sur Allah n’est
pas obligé suite a 1’obtention du prix Renaudot. Il note que, dans ce cas
particulier, dans la sphere médiatique, la critique retient essentiellement
deux dimensions censées susciter 1’intérét du lecteur :

« Les critiques — toutes catégories confondues — se déplacent sur un axe principal, dont les
deux poles sont les suivants : la mise a nu par Kourouma d’un “continent exsangue”, mourant
sous le poids des calamités naturelles et de 1’idiotie barbare de ses potentats d’autre part, le
travail de Kourouma sur la langue francaise, dont la mention reléve pratiquement du lieu
commun » (p. 88).

D’autre part, Bazié constate que c’est finalement la lecture thématique,
au premier degré de la dénotation, qui I’emporte, du fait que, plus que les
romans précédents, Allah n’est pas obligé se construit a partir d’un



ensemble de faits connus de I’histoire récente des guerres civiles en
Afrique.

« Ainsi, on pourrait dire qu’une lecture de premier niveau serait redevable de la facture méme
du texte dont 1’évidente hospitalité se donne au plaisir paresseux d’un lecteur en quéte de vérités
absolues et en manque de temps, un lecteur qui parfois “ouvre et lit” » (p. 94), écrit Bazié.

Or, I’on s’attendrait a ce que la critique universitaire ne s’en tienne pas a
cette lecture bipolaire qui se contente de caractériser sommairement la
forme et le fond et qu’elle ne s’adonne pas a ce « plaisir paresseux » d’une
lecture de premier niveau. Pourtant, notre « sondage » révele que, tout en
maniant souvent un outillage théorique impressionnant, la réception dans
les milieux « savants » conserve essentiellement 1’axe principal « I’ Afrique
des calamités + renouvellement de I’écriture africaine » identifié dans
I’étude de Bazié. De méme, 1’on rencontre bon nombre d’articles et
d’entrevues ou se manifestent des lectures privilégiant le premier degré de
la dénotation, comme si Kourouma était 1’auteur de documents historiques
ou d’études ethnographiques. Cependant, ce qu’illustre cette « quéte de
vérités absolues » chez des critiques qui prennent pourtant le temps de
pondre de longs textes savamment articulés, c’est qu’il ne s’agit pas
simplement d’un « plaisir paresseux », mais bien d’une certaine conception
de I’écrivain, de la littérature, et de leur fonction dans la société.

Cette conception, elle date de bien avant Kourouma : du temps colonial
et méme de la littérature coloniale a une époque ou méme les coloniaux
(administrateurs, missionnaires, militaires, etc.) cherchaient a produire et a
faire produire par les Africains eux-mémes des textes qui puissent
témoigner de la réalité africaine telle qu’elle était percue et vécue « de
I’intérieur? ».

Ainsi, des le début du xx€ siecle, 1’écrivain africain est défini comme un
témoin « authentique » de sa culture, celui qui peut révéler au monde
« I’ame du peuple noir » et qui, par la suite, devra s’engager activement a
défendre ce peuple en contestant la présence coloniale et ensuite les abus de
pouvoir des dictatures qui ont succédé au régime colonial. Dans un premier
temps, 1’on constate par conséquent que le génie novateur de Kourouma n’a
nullement infléchi cette posture de la critique qui, si elle coexiste
aujourd’hui avec d’autres, semble se réaffirmer et reprendre souffle a



travers le discours de la réception critique de 1’ceuvre de Kourouma. Il
faudra sans doute postuler méme que le mythe de la « qualité supérieure »
de I’écriture de Kourouma est en fait ancré dans cette conception de la
littérature : ce que d’autres ont fait avant lui — témoigner, contester,
mobiliser, dénoncer, sensibiliser, affirmer ’identité africaine —, Kourouma
le fait encore mieux, plus, et de maniére exemplaire.

Plusieurs critiques affirment en effet que la force de Kourouma est de
parvenir, mieux que ses prédécesseurs, a représenter et ainsi a révéler
I’identité et 1’imaginaire africains. Joseph Paré, par exemple, conclut sa
présentation de Kourouma en tant que « écrivain malinké francophone » en
précisant : « Mieux que les chantres de la négritude dont la quéte identitaire
s’inscrivait dans une perspective archéologique, celle de Kourouma indique
la construction d’une identité polymorphe » (p. 352). De méme, Pierre
Soubias évoque quelques traits de la littérature « avant Kourouma », afin de
mieux souligner le fait qu’il ouvre la voie a des formes romanesques plus
appropriées a I’expression de I’imaginaire africain :

« Le roman francophone d’Afrique noire, jusqu’aux années 1960, a paru privilégier un
modele réaliste-naturaliste trouvé tout fait dans la corbeille de mariage (mariage un peu forcé)
de la colonisation, et fidélement transmis par 1’école coloniale. Ensuite, il y a trente ans environ,
on a vu Kourouma, bient6t suivi par Monénembo, Sony Labou Tansi, Lopes, Adiaffi et d’autres,

expérimenter des esthétiques romanesques clairement innovantes, détachées du modéle réaliste,
et plus propres, semblait-il, a représenter un imaginaire vraiment africain » (p. 91).

Comme c’était déja le cas du temps de René Maran, les lecteurs de
Kourouma semblent donc effectivement étre en quéte d’un chantre du
« vraiment africain ».

Cependant, si cette orientation « originelle » détermine encore largement
la réception d’un écrivain considéré par ailleurs comme un novateur, c’est
que la conception de ce qui constitue le « vraiment africain » s’est tout de
méme quelque peu modifiée, au cours des décennies. Le succes de
Kourouma releve donc également d’une nouvelle conjoncture dans le
domaine de la réception critique. A 1’époque de la publication de son
premier roman, I’on voit en effet se dessiner un nouvel intérét pour la
dimension esthétique de 1’ceuvre littéraire, alors que la critique s’était
contentée jusque-la, généralement, de souscrire a I’idée que les romanciers
africains s’inspiraient du roman réaliste francais exemplifié par Balzac et



Zola et que cette esthétique était parfaitement apte a exprimer le « vraiment
africain ».

Or, comme 1’a démontré Mohamadou Kane (1982), cette supposition que
le réalisme du roman africain était emprunté au roman francais reposait sur
un effet de lecture dii a la méconnaissance chez la plupart des lecteurs de la
tradition orale africaine. Les travaux des critiques africains tels que M.
Kane et A. Koné feront ressortir le fait que les écrivains s’inspiraient en fait
largement, des le début, de la littérature orale qui n’est pas dépourvue de
réalisme, contrairement aux idées recues. Ainsi, bien des caractéristiques
que l’on cite aujourd’hui comme faisant 1’originalité de 1’ceuvre de
Kourouma existent en réalité déja dans 1’ceuvre de ses prédécesseurs mais
n’ont simplement pas été lues (reconnues) ou ont été (plus souvent) percues
comme des défauts. Les propos de Kane sont fort révélateurs a cet égard :

« Il va sans dire qu’une longue tradition d’oralité pése sur les ceuvres africaines, dont les
romanciers n’essaient en aucun cas de s’évader. Socé et Hazoumé n’hésitent pas, pour ajouter a
I’authenticité africaine de leurs romans, a reprendre a leur compte maints aspects du discours
traditionnel [...]. Au risque d’interrompre abusivement le fil de I’action ou de la faire piétiner,
I’un recourt au mélange des genres, I’autre, pour faire ressortir le passéisme, I’attachement a
leurs traditions des protagonistes, n’hésite pas a reproduire un discours traditionnel lent,
répétitif, alourdi de références a 1’histoire, a la légende et a la mythologie. Ces littératures
traditionnelles, qu’ils prolongent volontairement ou qui s’imposent a eux du fait de
I’environnement socioculturel de leur enfance, ont pour caractére essentiel d’étre des littératures
réalistes. Ce n’est certes pas dire pour autant qu’elles ne recélent pas de dimension poétique,
symbolique ou, a I’occasion, ésotérique [...]. Cet héritage peut étre décelé dans les ceuvres
africaines modernes [...] » (p. 60-61).

L’on assiste ainsi a un déplacement du discours critique qui,
essentiellement eurocentriste jusque-la, proclamera désormais légitime cette
esthétique « traditionaliste », pratiquée résolument par Kourouma et ses
successeurs, se montrant de plus en plus afrocentriste, tout en s’enrichissant
d’un courant « scientifique » s’inspirant des théories littéraires actuelles*.
Pour étre acclamé comme un chantre du « vraiment africain », 1’écrivain est
donc appelé désormais a créer une ceuvre qui véhicule quelque « veérité
absolue » sur 1’ Afrique, mais il lui faut produire également une esthétique
ou le lecteur pourra percevoir cette authenticité africaine.

La consécration de I’ceuvre de Kourouma a donc été marquée par ce
revirement spectaculaire d’une optique eurocentriste vers 1’afrocentrisme



(lors de la publication des Soleils des indépendances que les éditeurs
avaient d’abord refusé) et les études produites par la critique universitaire
démontrent que, malgré sa « bipolarité », le discours critique sur Kourouma
reste foncierement afrocentriste, du moins a premiere vue. Tout se passe
comme si I’ceuvre elle-méme faisait échec a toute velléité de lecture qui
tenterait une interprétation faisant intervenir des référents autres
qu’africains (littéraires et socio-historiques) : il n’y a en fait que les études
qui se veulent plus théoriques (scientifiques) qui ouvrent parfois ce discours
assez unilatéral vers d’autres perspectives. Dans un premier temps, 1’on
pourrait donc conclure que I’exploit de Kourouma qui 1’a projeté dans les
hautes spheres du littéraire aura été de libérer non seulement le roman
africain mais également le discours critique de la tutelle francaise.

Or, si cela peut étre vrai, dans une certaine mesure, 1’afrocentrisme du
discours critique n’empéche nullement celui-ci de véhiculer un certain
nombre de lieux communs — sinon carrément des clichés — qui permettent
sans doute de transformer Kourouma en un mythe de la sphere littéraire
africaine, mais qui ne contribuent pas beaucoup a faire valoir la littérarité de
son ceuvre. Ainsi, si I’inventivité et le caractéere malinké de « la langue de
Kourouma » ont été a 1’origine de sa consécration comme « superstar »,
depuis la publication des trois autres romans parus de son vivant, cette
« langue savoureuse » est devenue pratiquement un passage obligé du
discours critique, comme le notait Bazié, discours qui ne s’y réfere guere
plus que comme tremplin pour se projeter vers d’autres dimensions du
« vraiment africain ». « Ecrire le malinké en francais » semble aujourd’hui
aller de soi, tout comme le réalisme semblait autrefois pouvoir se passer de
toute analyse... ce qui n’est pas sans susciter quelque inquiétude.

Il apparait ainsi qu’au fil des années, le critere du travail exceptionnel
effectué par Kourouma sur la langue est en quelque sorte « délittérarisé » et
que ce n’est pas tant I’artiste-créateur qui est encensé par cette rhétorique de
superstar, mais plutot I’homme engagé, le dénonciateur qui pointe de son
doigt accusateur les responsables des calamités africaines, le porte-parole
des opprimés et de I’authenticité africaine. Ce glissement — qui constitue
une sorte de régression du discours critique — du champ littéraire vers le
politique et le social, est perceptible méme dans certains textes dont



1’objectif premier est de procéder a une étude qui se veut scientifique des
particularités esthétiques de 1’ceuvre de Kourouma. A titre d’exemple, 1’on
peut citer un article intitulé « Créativité esthétique et enrichissement du
francais dans la prose romanesque d’Ahmadou Kourouma » paru dans
Présence francophone en 2002, ou les auteurs, Gérard Marie Noumssi et
Rodolphine Sylvie Wamba, proposent de montrer que « l’originalité de
I’écriture romanesque d’Ahmadou Kourouma repose sur une poétique de
I’ethno-stylistique [...] » (p. 28). Les multiples exemples des prouesses
verbales cités semblent préter a Kourouma une créativité sans limites
relevant parfois d’une « poétique de I’orientalisme » (p. 33), parfois d’une
« poétique de I’exotisme » (p. 33), d’une « poétique du pittoresque négro-
africain » (p. 34), ou encore d’une « poétique du réalisme » (p. 38). Tous
ces procédés d’expression réunis feraient de 1’ceuvre de Kourouma le « lieu
de manifestations d’une esthétique negre » (p. 30) qui véhiculerait
également « l’intention philosophique du romancier : 1’ontologie négro-
africaine » (p. 36). Il n’y a pas de doute : la langue de Kourouma amene ici
les chercheurs a ressusciter la rhétorique de la Négritude, faisant de
Kourouma un Senghor de la prose, défenseur du patrimoine africain qu’il
faut revaloriser aux yeux du monde. La quéte des « vérités absolues » sur
I’ Afrique est ici manifeste. Maitre de la parole, Kourouma devient maitre
des savoirs : sage, révélateur de I’occulte, diseur de vérité2.

Par ailleurs, une fois la littérarité, la dimension imaginaire et la créativité
repoussées a nouveau dans les marges du champ de manceuvre de
I’écrivain, la sphére de la vérité semble également se rétrécir. Ce sont en
effet plus rarement 1’ontologie, la psychologie ou I’imaginaire africains
qu’on cherche a dégager des romans de Kourouma ; plus souvent ce sont le
politique, la culture et la tradition africains que les lecteurs cherchent a
mieux connaitre a travers son ceuvre. Les quelques lignes d’introduction a
une entrevue de Marc Fenoli avec Kourouma intitulé « Kourouma le
Colossal », parue dans Médianes, sont révélatrices a cet égard :

« Ahmadou Kourouma est un batisseur. En trente ans il a posé trois piliers incontournables de
la littérature africaine. Mais, fils de chasseur, Ahmadou Kourouma est aussi le diseur de vérité.
Celui qui traque le mensonge. Armé d’un verbe subtil, inattendu et sans concession, il manie
I’humour, I’ironie, a I’endroit des grands illusionnistes de ce monde, et de ceux qui les croient »

(p. 1).



Toutes les fonctions attribuées aux écrivains africains depuis le début du
mouvement de la Négritude (et méme avant) réapparaissent ici : construire
une nouvelle Afrique, s’armer du verbe pour combattre les oppresseurs,
faire apparaitre au grand jour I’hypocrisie de ceux qui occupent les
positions de pouvoir. Kourouma est Colossal parce qu’il marche dans les
pas des libérateurs, parce qu’il poursuit le combat auquel les indépendances
n’ont pas apporté 1’issue escomptée.

Autrement dit, I’écriture de Kourouma serait plus radicalement
subversive que celle de ses prédécesseurs : autant sur le plan thématique
qu’esthétique, son ceuvre vise a miner toutes les dominations, les plus
insidieuses comme les plus patentes. Il semblerait par conséquent que,
malgré tous les effets carnavalesques et baroques qu’on peut y déceler, les
romans de Kourouma sont percus comme fonciérement « politiquement
corrects » dans la mesure ou ils épousent des causes humanitaires et
montrent la voie a suivre pour I’avancement de 1’ Afrique. Ce n’est donc pas
la créativité artistique en tant que telle qui fait la renommée de Kourouma,
mais bien le caractére subversif de son écriture, comme le rappelle Jean-
Marc Moura dans une relecture récente du premier roman de notre
combattant colossal. Alors que « la structure du roman montre que ces
indépendances peuvent étre interprétées comme une continuation du
controle européen sur I’Afrique mais selon d’autres modes qu’a 1’époque
coloniale : les aspects du controle ont changé, pas le controle [...] » (p. 504),
Kourouma renverse en fait ce rapport de force au niveau de 1’écriture en
« prenant le controle », définitivement, de cette langue qui a si longtemps
été un des modes de cette domination étrangere. « C’est que la thématique
de I’influence européenne sur le monde africain est subtilement contrariée
par la langue de Kourouma. Le frangais se voit subverti par la culture et le
langage malinkés » (p. 505), précise Moura. « On peut reconnaitre a cette
oralité fictive une fonction de controle, elle insere [...] la tradition orale
dans la forme romanesque écrite issue d’Europe » (p. 504). Ces remarques
font ressortir également le role déterminant que jouent, dans la construction
du mythe de Kourouma superstar, les rappels biographiques constants qui
figurent dans les entrevues et articles de presse. Kourouma lui-méme est fils
de chasseur et ancien tirailleur : il sait comment traquer 1’ennemi et prendre



le contréle. Toute la rhétorique de la réception tend ainsi a le transformer en
un combattant héroique qui manie son « arme » avec expertise pour
reconquérir un territoire tombé aux mains de I’Autre. Sans arme, pas de
combat et sans combat, la fameuse langue de Kourouma serait-elle encore
percue comme « tranchante » ? Si cette langue savoureuse avait servi
simplement a nous raconter les aventures amoureuses de Fama et Salimata,
Kourouma serait-il aujourd’hui colossal... ou simplement vulgaire, comme
d’aucuns ont pu qualifier une écriture autrement plus populaire, celle de
Beyala ?

Naturellement, ce que cette consécration de Kourouma en tant que
combattant et diseur de vérité révele également, c’est qu’il n’y a pas de
vérité absolue et que tout discours ou énoncé qui prétend en véhiculer se
préte facilement a des manipulations idéologiques qui, dans le cas d’un
texte littéraire, aboutissent inévitablement a une interprétation réductrice
des significations de 1’ceuvre. Par ailleurs, dans le cas de Kourouma, le
critere de vérité produit un effet de perversion sur 1’afrocentrisme du
discours critique et ouvre la porte a de vieux clichés qui ne manquent pas de
refaire surface méme dans la sphere d’une réception qui se veut savante.
Car, comme on le sait, de 1’affirmation d’une spécificité, d’une différence
mise en avant comme authenticité, il n’y a qu’un pas a faire vers la
perception d’une Altérité qui peut vite donner lieu a des réactions de
curiosité sinon reconduire carrément des préjugés dévalorisants comme
I’ Afrique en a connu depuis le début de ses contacts avec 1’Europe.

Kourouma lui-méme semble pris au piege de cette fonction de diseur de
vérité que la critique lui attribue, qu’il assume lui-méme volontiers mais
qu’il se voit par la suite obligé de « mettre en perspective » puisque les
vérités retenues par son lectorat ne sont pas toujours celles qu’il pensait
dire. Ainsi, dans une entrevue avec Yves Chemla publiée dans Notre
Librairie en 1999, Kourouma affirme, a propos de son roman En attendant
le vote des bétes sauvages, « ce que je dis des dictateurs n’est pas excessif,
ce que je dis est vrai. Ce sont des choses qui ont été. Ce que je dis de
Houphouét, ce que je dis de Bokassa et des autres a déja été écrit. C’est
I’histoire » (p. 27). Toutefois, I’écrivain n’ignore pas que toute la violence
que son roman expose risque aussi d’étre percue comme ’une des « vérités



absolues » caractéristiques de 1’ Afrique, si bien qu’il s’efforce de préciser et
de nuancer quelque peu son propos :

« Je voudrais revenir un instant sur des réactions de critiques. Beaucoup ont été effrayés par
la brutalité de 1’assassinat du président. [...] Les gens sont avant tout frappés — et attirés — par la
brutalité, le fait qu’on ampute, et par toute cette violence. [...] On m’a souvent reproché la
violence du personnage, sa brutalité. J’ai I’impression que ce reproche ne tient pas compte du
fait que la premiére violence du roman est exercée par les colonisateurs et leurs ethnologues »

(p. 28).

Manifestement, Kourouma stigmatise ici la lecture sélective de ceux qui,
tout en étant fascinés par cette violence brutale, la lui reprochent et ferment
les yeux sur les violences autres qu’africaines. Un certain lectorat semble
ainsi, en effet, vouloir imposer a I’ceuvre de Kourouma ses propres vérités,
si I’on en juge par ces remarques et le succes tout relatif de Monne,
outrages et défis, ou c’est surtout la violence coloniale qui est exposée,
comparé au roman suivant qui semble devoir la faveur du public en bonne
partie a cette fascination (1’attrait) d’une violence percue comme
spécifiquement africaine.

D’aucuns sont donc portés a lire Kourouma pour y trouver la
confirmation de cette pseudo-vérité jadis mise en circulation par le discours
colonial voulant que I’ Afrique est et demeurera un impénétrable « continent
noir ». Ainsi, comme il a dii souvent s’expliquer sur cette représentation de
la violence, Kourouma se voit constamment questionné sur les pouvoirs
magiques également tres présents dans En attendant le vote des bétes
sauvages. Et 1’écrivain a beau clamer : « Je ne crois pas a la magie »,
comme il le fait dans un entretien portant le titre éloquent « La dénonciation
de I’intérieur » (p. 5), une bonne partie du lectorat reste manifestement
convaincue que cette magie aussi fait partie des Vérités « définitivement »
révélées par Kourouma.

Quelle est alors la part de fiction dans 1’ceuvre de Kourouma ? Le terrain
est glissant et la critique y patine autant que 1’écrivain lui-méme. Lorsque la
question lui est posée par Catherine Argand a propos d’Allah n’est pas
obligé, Kourouma répond : « Uniquement la maniere de mettre ensemble
les événements. Je romance la vérité » (p. 1). Pourtant, dans un entretien
avec Gérard Meudal, I’écrivain affirme de maniere plus nuancée : « Le livre
n’est pas un document mais un roman et la fiction romanesque réside



essentiellement dans le fait que la chose est racontée par un enfant-soldat.
C’est ce qui permet un certain recul. La réalité est tellement dure, il fallait
bien de I’humour » (p. 2). Il est peu surprenant, dans ces circonstances, que
chacun « active » la part de littérarité ou la vérité qui lui convient en tant
que lecteur et selon sa perception du role de 1’écrivain”.

Certains vont alors jusqu’a inverser le rapport censé (habituellement)
exister entre texte littéraire, discours historique ou reportage journalistique,
attribuant au roman un « potentiel de vérité » supérieur a celui du reportage.
Dans son étude consacrée a Allah n’est pas obligé, O. Affin Laditan, par
exemple, affirme : « C’est comme un chroniqueur de guerre doublé d’un
historien qu’ Ahmadou Kourouma retrace les péripéties de cette flambée de
violence qui s’étendra bientot en Sierra Leone [...] » (p. 239), ou encore,
« I’auteur a écrit tel un journaliste qui fait du reportage avec un respect
fidele des événements historiques [...] » (p. 241), rajoutant : « L’épisode des
brochettes en chair humaine est le témoignage du cannibalisme si décrié
pendant la guerre du Liberia » (p. 241), et méme, « 1’auteur dénonce le
mysticisme halluciné des faiseurs de guerre qui se voient investis de
missions salvatrices et divines a 1’image de Prince Johnson qui, d’apres le
roman, était convaincu de faire la guerre pour atteindre un objectif dicté par
Dieu » (p. 240, nous soulignons). Et si, au détour d’une phrase, un certain
eurocentrisme littéraire refait surface (« C’est en véritable disciple de Zola
qu’ Ahmadou Kourouma retrace le trajet du dictateur président » (p. 238), le
critique estime que Kourouma révele mieux « la vérité » que ne I’aurait fait
un journaliste : « le grand défi de I’auteur avec Allah n’est pas obligé est de
pouvoir traduire en roman, donc en “écriture sérieuse” par opposition aux
journaux qui ne font que I’objet de “lectures passageéres”, certaines vérités
préoccupantes qui font la honte de I’Afrique » (p. 235), le journaliste
« serait moins direct, révélateur et accusateur » (p. 237). La part littéraire du
roman se voit par conséquent réduite a I’humour : « C’est dans cette
enveloppe du comique que nous est livrée la vérité sous forme de roman »
(p. 241).

Ce que cette lecture de Kourouma nous rappelle, bien siir, c’est ce que les
théories littéraires actuelles ont maintes fois souligné : tout récit est une
construction, qu’il s’agisse du récit des événements du passé fait par les



historiens, du récit des journalistes des événements de 1’actualité, du récit
autobiographique ou du récit qui forme la trame narrative d’un texte
romanesque (etc.). « Fiction » et « vérité » deviennent ainsi des concepts
forts relatifs et ne peuvent étre pensés comme une simple opposition.
Personne n’ignore aujourd’hui que « la vérité » subit maintes déformations
et manipulations dans la sphére médiatique comme personne ne soutiendrait
que tout ce qui est littérature n’est que « pure fiction » ; le littéraire aussi
véhicule des vérités. Faire de Kourouma un diseur de vérité ne pose donc
pas de probleme « en théorie ». Des difficultés surgissent néanmoins
lorsque le langage de Kourouma (ou de tout autre écrivain) est assimilé
purement et simplement a d’autres langages et discours en circulation dans
la société, comme si la maniere de dire n’avait aucune incidence sur le dit,
sur cette « vérité ». Or, s’il y a une réalité du domaine du discours que les
romans de Kourouma font ressortir clairement et sans arrét, c’est bien le fait
que les énoncés se voulant discours de vérité pullulent dans la société, que
chaque peuple, chaque communauté, chaque individu a son propre point de
vue sur le monde, sa propre vérité, et bien des conflits ont éclaté dans le
monde justement parce qu’un individu ou un groupe estime que sa veérité est
la seule et la bonne et qu’il faut par conséquent I’imposer a tous. L’ Afrique
est fort bien placée pour connaitre les ravages que peut causer le refus de
penser la vérité au pluriel et de reconnaitre a chacun le droit de concevoir
ses propres vérités et de les énoncer selon ses propres conventions
discursives. Ancrer la consécration de Kourouma dans les discours de la
vérité parait alors plutot paradoxal.

Le discours de la réception s’engage donc lui-méme dans une impasse en
voulant ainsi assimiler le langage de Kourouma a un seul discours social
(histoire, politique, tradition et culture africaines, etc. : chacun fait son
choix) afin d’en dégager « le sens », « la vérité ». Méme en voulant
interpréter I’ceuvre en privilégiant un « discours de vérité » en particulier, la
critique aboutit presque inévitablement a des lectures réductrices ou les
idées recues reviennent en force. Ceci est particulierement évident dans les
études qui cherchent a s’afficher comme afrocentristes en s’appuyant sur
des « savoirs » culturels et ethnographiques sur 1’Afrique, dont Kourouma
est censé « témoigner » aussi. Ainsi, Alexis Hall, par exemple, s’étonne de



I’importante place accordée dans Allah n’est pas obligé a des figures de
femmes « viragos », « quasi-hermaphrodites » (p. 21), incarnation d’une
ambiguité sexuelle, alors que « I’androgynie est méprisée dans la société
africaine — d’ou I’importance de I’excision [...] » (p. 21) « dans une région
ou I’affirmation de I’identité sexuelle — par excision ou circoncision — est
d’une importance primordiale, la glorification d’une personne dont la
sexualité est ambigué est fort contradictoire » (p. 25), écrit le critique. Mais
il n’y a contradiction que si on fait abstraction de la facture ironique du
roman et que I’on considere que le roman est en prise directe avec cette
« tradition », alors que le roman peut fort bien en démontrer le caractere
dépassé ou encore illustrer a quel point la guerre produit des
transformations « inimaginables » dans les comportements sociaux percus
comme normaux — apres tout, les enfants tout autant que les femmes, dans
ce roman, adoptent un comportement « maléfique » et « viril », brandissant
leurs « kalachs » et s’adonnant a des tueries qui choquent d’autant plus
qu’elles sont considérées comme contraires a la « nature » de 1’enfant.

Ailleurs I’on rencontre des généralisations explicatives analogues, de
type ethnographique, qui, en début de xxi° siecle suscitent tout de méme
des interrogations. Dans un article de Madeleine Borgomano sur le roman
En attendant les bétes sauvages, 1’on lit ceci, par exemple, dans son analyse
de la structure circulaire de I’ceuvre : « Le temps circulaire correspond a
I’une des formes dominantes du “temps social” en Afrique : une forme
cyclique » (p. 77), le temps du retour des saisons et des fétes rituelles
(p. 78). Mais I’Afrique est un continent ou il existe aujourd’hui de vastes
métropoles ou vit une partie importante de la population peut-on encore
postuler ainsi un « temps dominant » ? Quel serait alors le « temps
dominant » de I’Europe, de I’Amérique, de 1’ex-Union soviétique ou de la
Chine ? Et si un Michel Tremblay ou une Anne Hébert donne une structure
circulaire a son roman, faudra-t-il y voir une manifestation du temps
circulaire des saisons et fétes rituelles québécoises ?

L’article déja cité de Noumssi et Wamba semble souscrire a des lieux
communs comparables qu’il y aurait lieu d’interroger aujourd’hui. Traitant
des proverbes dans les textes de Kourouma, les auteurs expliquent :



« On peut dire que, outre la polysémie énonciative qui caractérise les textes de Kourouma, la
comparaison, la métaphore et les parémies apparaissent comme des figures matrices de la
symbolique iconique, chez cet auteur ouest-africain. Ce qui ne surprend guére lorsqu’on observe
la récurrence des images dans le langage négro-africain authentique ot prédomine la poétique
de I’analogie.

En fait, le Négro-Africain, de par son mode de vie (trés proche de la nature), raisonne le plus
souvent par association d’idées » (p. 48).

Il y a aujourd’hui plus de sept cents millions de « Négro-Africains », sans
parler des Afro-Américains et autres diasporas : peut-on raisonnablement
supposer qu’ils partagent tous un seul mode de vie et que tous raisonnent
« par association d’idées » ?... ou plus que d’autres, le Chinois, le Grec, le
Guatémalteque ? L’écriture de Kourouma est-elle vraiment en mesure de
témoigner du « langage négro-africain authentique » de tout un continent ?
Le concept méme du « Négro-Africain » peut-il encore avoir un sens
aujourd’hui ? Si oui, lequel ?

Celui de I’altérité ? Cette différence « authentique » que I’on voudrait
valorisante, ne risque-t-elle pas de se transformer a nouveau en une altérité
essentialiste ou 1’Autre est un objet de curiosité, de crainte ou
d’incompréhension, au mieux, I’habitant d’un univers si étrange qu’il est
inaccessible et soupconné d’étre peuplé d’étres n’appartenant pas a 1’espece
humaine, au pire ? Autrement dit, ce discours de la critique faisant de
Kourouma un colossal diseur de vérités « essentielles » sur I’ Afrique, ne
conduira-t-il pas finalement a faire de 1’écrivain I’auteur d’une nouvelle
série de « véritables romans negres » et ne risque-t-il pas alors de connaitre
le sort jadis réservé a René Maran dont la consécration reposait sur une
méme rhétorique? ?

L’on souhaiterait, naturellement, que de pareilles craintes soient non
fondées. Pourtant, certaines formulations indiquent qu’une telle lecture de
« 1’altérité » de 1’ceuvre de Kourouma n’est pas exclue, méme dans le
domaine de la réception dite savante, sans, bien siir, qu’on puisse pour
autant conclure a une tendance forte en ce sens. Ainsi, dans un article publié
en 2002 dans Le Goiit du roman, « L’extréme contemporain dans les
marges. Trois cas exemplaires », 1’auteur, Liana Nissim, traite de
Kourouma, Didier Daeninckx et Marie Ndiaye et entend montrer que « La
contemporanéité d’ailleurs se reconnait de plus en plus dans une identité



complexe et métissée qui réunit en elle harmonieusement plusieurs cultures
[...] » (p. 103). La premiere partie de 1’étude s’intitule pourtant « L’Altérité
d’Ahmadou Kourouma » et porte essentiellement sur I’indicible des
atrocités et souffrances de la guerre évoquées dans Allah n’est pas obligé.
Grace a I’astuce d’une narration confiée a un enfant de dix ou douze ans, et
tout en construisant son roman autour des enjeux historiques et politiques,
« C’est surtout I’inconcevable folie d’une altérité totale (qui en tant que telle
est non communicable) que Kourouma réussit a raconter a tous ses
lecteurs » (p. 110), conclut I’auteur. Jusque-la, le syntagme « une altérité
totale » doit manifestement étre compris comme se rapportant a cette
expérience quasi incommunicable qui est celle d’une guerre « folle ».
Toutefois, dans une phrase de transition, le critique semble néanmoins
suggérer que cette altérité aurait tout de méme un caractere spécifiquement
africain :

« Si I’ceuvre d’Ahmadou Kourouma [...] s’inscrit dans 1’altérité absolue (I’auteur est un negre,
ses lieux et ses espaces sont ceux de 1’Afrique subsaharienne, sa langue est un francais
malinkisé, ses thémes sont les horreurs et les traumatismes de guerres plus ou moins ignorées ou
oubliées), celle de Didier Daeninckx s’offre comme exemplaire d’une marginalité entiérement
assumée [...] » (p. 110).

Peut-on lire cette « mise en perspective » autrement que comme une
résurgence de la rhétorique du « véritable roman negre » ?

Il est indéniable ainsi que le discours de la critique universitaire reconduit
souvent les lieux communs assez anciens et d’une pertinence douteuse qui
ont déja servi dans le discours médiatique a la construction du mythe de
Kourouma le Colossal. Il ne faudrait pas pour autant conclure que toutes les
lectures « savantes » puissent se résumer a cette seule posture. Au
contraire : il existe certainement un « courant scientifique » de la réception
critique de I’ceuvre de Kourouma qui fait contrepoids, fort efficacement, a
ce qui parait étre un afrocentrisme parfois excessif ou déplacé. Les
chercheurs n’ont donc pas manqué d’étudier bien d’autres dimensions de
cette écriture si « attachante » : la figure de I’interprete, 1’intergénéricité, le
caractere subversif de I’humour et de I’ironie chez Kourouma, les affinités
de ses romans avec 1’esthétique du réalisme merveilleux, du baroque ou du
carnavalesque ou encore avec le langage populaire d’un écrivain africain



anglophone tel que Ken Saro-Wiwa, la polyphonie narrative, la fonction de
I’incipit, I’inscription dans le texte de toute une encyclopédie discursive,
etc. Et I’on n’a pas manqué non plus d’interroger le concept de vérité et sa
pertinence dans la lecture d’une ceuvre dont I’un des effets « subversifs »
est justement de le rendre inopérant.

Sous la plume de Joseph Paré, on peut lire, par exemple, cette mise au
point perspicace :

« Ce recours au modéle de la palabre n’influe pas seulement sur le récit mais aussi sur le
discours de la narration. Il y a un refus d’admettre un seul discours comme celui de la vérité. Il
s’opere un refus de la dialectique du vrai et du faux afin de mettre en relief le fait que la parole
n’est pas celle d’un individu solitaire mais celle d’une communauté. Cette parole ne peut pas

étre analysée a partir du critere de la vérité dans cette société malinké ou tout est relatif, mais en
fonction du critére de la sincérité [...] » (p. 351).

Ainsi, lorsque le critique conclut que « la production romanesque de
Kourouma se construit a travers une double appartenance culturelle »
(p. 352), c’est pour rappeler « I’identité polymorphe » (p. 352) de I’ Afrique.
Tout en étant africain, chacun appartient a une communauté culturelle plus
restreinte (comme chaque Européen est également francais, espagnol,
italien, ou anglais, etc.). C’est en mettant en relief le caractére pluriel,
multiculturel de 1’ Afrique elle-méme que Kourouma surpasse les chantres
de la négritude : en s’inspirant des « ressources de 1’esthétique malinké »
(p. 352) Kourouma fait ressortir un vaste potentiel de créativité de la
littérature africaine qui ne serait pas en fait « le lieu de manifestation d’une
esthétique negre », une esthétique uniforme ou race et culture sont censées
se confondre, mais bien I’espace de création d’autant d’esthétiques qu’il y a
de langues... sinon de langages, cet espace réellement original que chaque
écrivain s’aménage a l’intérieur méme de sa langue — maternelle ou
adoptive.

Ainsi, si Kourouma est 1’auteur d’une ceuvre qui marque un point
tournant dans 1’évolution de la littérature africaine, ce n’est pas en tant que
diseur de vérité ni méme en tant qu’inventeur génial d’un francais
« malinkisé », mais plutot parce que son ceuvre rend caduc tout discours
voulant que la littérature africaine s’inscrive dans une dynamique binaire
dont les deux poles sont le modele occidental et le modele africain qu’il
pourra « métisser » a sa guise. L’écriture de Kourouma illustre clairement



que la situation est tout autre : « La » tradition orale n’est pas plus uniforme
que « Le » roman occidental. Les modeles sont aussi multiples que les
langues et les cultures, africaines ou autres — si tant est qu’on puisse encore
parler de modeles.

Kourouma diseur de vérité ? Son ceuvre révele plutot le vaste potentiel de
créativité littéraire d’un continent qui dispose d’autant de ressources
« multiculturelles », potentiel sans doute déja exploité aussi par d’autres
écrivains mais qui n’est pas souvent [u par la critique. C’est donc une ceuvre
qui ouvre la voie a une plus grande pluralité d’écritures africaines dont plus
aucune ne pourra se réduire a une écriture « negre », expression absolue du
« vraiment africain », écritures qui appellent donc aussi a un renouveau du
discours critique... renouveau qui n’est encore que timidement amorce.
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Kourouma et le discours littéraire

Deux langues pour restituer deux imaginaires

Amadou KonNg!

Jusqu’a la fin des années 70, la critique de la littérature africaine
francophone en général, et celle du roman en particulier, ne s’intéresserent
qu’au contenu des ceuvres littéraires. Méme quand elle s’engagea dans le
structuralisme, a la mode a cette époque, elle ne s’intéressa qu’aux
structures de contenu. La question essentielle semblait étre a 1’époque la
description des collectivités traditionnelles et modernes en Afrique et celle
de ’engagement de 1’ceuvre littéraire et de 1’individu qu’elle représentait.
Ce type de critique qui avait privilégié la sociologie de la littérature? semble
avoir culminé un peu tardivement avec le livre de Bernard Mouralis :
Littérature et développement (Silex, 1984). L’orientation de la critique dans
cette direction s’explique par le contenu des ceuvres elles-mémes et le
consensus qui semblait étre établi selon lequel la littérature africaine
comme tout I’art africain n’avait de valeur que si elle était engagée. Les
théoriciens et critiques orienterent les romanciers vers cette voie et en retour
ne préterent attention qu’a ces éléments. Les choses en resterent la jusqu’a
ce que deux romanciers, au méme moment, révolutionnent le roman
africain I’un de facon consciente, I’autre de facon « naturelle », dirons-
nous. Yambo Ouologuem, avec Le Devoir de violence (Ouologuem, 1968)
procédait en professionnel de 1’écriture. Il savait exactement ce qu’il faisait,
suivait des recettes en homme de lettres averti, et mystifiait les lecteurs
autant que les critiques. Pour dire les choses comme il faut, Ouologuem fut



honnéte puisque avec Lettres a la France negre (Ouologuem, 1969), il
expliqua ces recettes que le romancier africain doit suivre pour obtenir le
succes aupres du public francais. En vérité, Ouologuem se révéla un
écrivain extrémement doué et les procés de plagiat dont il fut accusé? ne
résistent pas a l’analyse quand on essaie de comprendre la démarche
globale du romancier?. Avec Ouologuem, la révolution néanmoins consista
a revenir a la facon de raconter I’histoire comme le griot traditionnel, au
role particulier des narrateurs traditionnels auxquels le narrateur principal
ne cédait d’ailleurs pas la parole. Il y eut aussi le contenu iconoclaste du
roman qui plut aux Européens, le fait que Ouologuem décrivait une Afrique
traditionnelle aux antipodes des images de la Négritude, une Afrique
violente, tyrannique, sauvage et coincidant avec les images colonialistes de
I’ Afrique, tranchait avec les romans africains antérieurs. Mais la vraie
révolution du roman africain commence avec Ahmadou Kourouma et Les
Soleils des indépendances (Kourouma, 1968-1970). Contrairement a
Ouologuem, Kourouma n’est pas un spécialiste de la littérature. Il vient du
milieu des affaires financieres, — il est actuaire de formation. Et dans ce
premier roman, sa démarche dirons-nous, est tout ce qu’il y a d’intuitif, de
naif et de naturel. C’est peut-étre pour cela qu’il réussit une révolution que
les critiques n’avaient pas prescrite ni méme prévue. C’est peut-étre aussi
pourquoi son cas est si unique, si difficile a imiter. Evidemment, au moment
ou parait Les Soleils des indépendances, les critiques romanesques contre
les indépendances et les nouveaux pouvoirs africains étaient rares. De la
méme fagon que 1’était la démystification des merveilles de 1’Afrique
précoloniale a laquelle Ouologuem s’était livré dans son roman. Mais de
toute évidence, 1’unicité, la typicité de Kourouma se trouve ailleurs, dans un
domaine qu’il va obliger la critique a privilégier : la langue qu’il utilise, les
langues qu’il utilise, pouvons-nous dire avec plus de justesse2. Depuis cette
époque jusqu’a aujourd’hui, une multitude de travaux critiques s’est abattue
sur les ceuvres de Kourouma. Certains de ces travaux ont couvert |’ceuvre
de Kourouma dans sa globalité. Nous n’y entrerons cependant pas car, s’ils
ont touché au langage, ils DI’ont fait de facon marginale®. Mais
indiscutablement, I’aspect de I’ceuvre qui a été le plus étudié est
naturellement la langue de Kourouma. Pourquoi donc ajouter un chapitre de



plus a cette multitude d’études ? Peut-étre parce qu’une ceuvre de
I’importance de celle de Kourouma reste inépuisable. D’autre part, sa
richesse d’expression fait que de nouvelles perspectives peuvent se révéler.
Nous voudrions nous intéresser aux problemes de la langue littéraire de
Kourouma de facon globale.

Les langues des romans de Kourouma

Le probleme linguistique chez Kourouma s’inscrit dans le cadre
beaucoup plus large des problemes de la langue chez les écrivains
francophones en général. L’écrivain francophone serait, si 1’on accepte la
définition de Claude Caitucoli, celui qui « rédige son ceuvre ou une partie
de son ceuvre en francais alors que cela ne va pas de soi » (Caitucoli, 2004a,
p. 172). Cela ne va pas de soi précisément parce que ces écrivains ont une
autre langue de base, maternelle disait-on autrefois, et que leur espace se
recrée constamment dans cette langue, que pratiquent la majorité de leurs
compatriotes. Cette situation de 1’écrivain francophone est donc anormale.
Et c’est cette anormalité qui 1’oblige a recourir a de nombreuses stratégies
d’adaptation de sa langue d’écriture. Jean Sévry a essayé d’établir une
typologie des attitudes qu’on peut déterminer chez ces écrivains. Il en
distingue onze en partant des écrivains africains qui se sentent tout a fait a
I’aise dans la langue de I’autre comme Senghor, jusqu’a Ngugi wa
Thiong’o, qui rejette la langue du colonisateur et retourne au vernaculaire
(Sévry, 1997, p. 29-43). Sévry place Kourouma dans une attitude qui est
« I’exploration fusionnelle des ressources de deux langues » (Sévry, p. 33).
Mais Sévry reconnait lui-méme que sa classification présente des limites
puisque ces comportements se recoupent et qu’on peut certainement en
dégager d’autres. Une autre limite de cette typologie, c’est le manque
d’analyse des attitudes des écrivains ; il n’aurait pas fallu se contenter des
déclarations d’auteurs.

Kourouma s’inscrit en tout cas dans cette problématique de 1’écrivain
francophone dont les ceuvres révelent de différentes manieres la langue



comme une instance problématique essentielle. Il y a eu une période ou
I’analyse de la question chez cet auteur aurait été simple : quand il n’avait
produit que Les Soleils des indépendances. A partir de ce roman, on pouvait
tenir un discours cohérent et suffisamment circonscrit sur la langue de
Kourouma comme I’a fait de facon heureuse Adrien Huannou
des 1975 (Huannou, 1975). C’est aussi le travail, tres informatif, que fit
Makhily Gassama vingt ans plus tard de fagon beaucoup plus ample
(Gassama, 1995). Gassama pouvait tenter une synthese, par ailleurs réussie
de cette langue, mais il réduisait la langue a un style. Ce qu’avait d’ailleurs
fait Huannou dans son article ou il parlait précisément de « technique et de
style ». Mais de Les Soleils des indépendances a Quand on refuse on dit
non (Kourouma, 2004), peut-on parler d’un style de Kourouma ? Ngalasso
Mwatha Musanji ne s’est pas posé la question et c’est ce qui est génant dans
son long article : « De Les Soleils des indépendances a En attendant le vote
des bétes sauvages : quelles évolutions de la langue chez Ahmadou
Kourouma ? » (Ngalasso, 2001, p. 13-47). Ngalasso fait un minutieux
relevé de paradigmes dont la cohérence n’est d’ailleurs pas toujours
évidente. Ainsi, des emprunts des mots malinké, on en arrive a la
comparaison en passant par des éléments comme les injures, les tropes, les
usages verbaux, les adjectifs, les adverbes, etc. L’impression que donne
I’ensemble de I’article est qu’on a une description qui se veut exhaustive
mais qui, par manque de systématisation, donne d’abord une sensation de
fourre-tout. Des exemples isolés sont pris dans les deux romans considérés
sans que le critique signale qu’il y a une grande différence au niveau
linguistique entre Les Soleils et En attendant le vote des bétes sauvages
(Kourouma, 1998). Il y a ensuite, le fait que ces descriptions ne s’inscrivent
pas dans une explication globale. Pourquoi Kourouma utilise-t-il ces mots
ou expressions ? Obéit-il a une nécessité ? Laquelle ? Est-ce pour donner la
couleur locale comme le faisaient déja les romanciers coloniaux ? Ou joue-
t-il simplement avec ses lecteurs ? Pourquoi ? Pour notre part, en tentant
d’étudier les langues de Kourouma, nous voudrions suivre trois axes qui,
nous 1’espérons, permettront de donner cette vision globale du probléme de
la langue. D’abord, nous nous intéresserons au rapport de 1’écrivain avec la
langue dite d’écriture. De ce que Kourouma dit, de ce qu’il fait, que



pouvons-nous affirmer sur ses rapports avec la langue francaise ? Son
travail sur la langue francaise est-il motivé par une volonté de 1’enrichir par
des considérations idéologiques ? On verra que 1’étude de ce facteur n’est
peut-étre pas suffisante pour élucider le probleme. Il faudra 1’expliquer, le
placer dans le contexte beaucoup plus large de la création. On entendra ici
par contexte, la culture qui est décrite, I’imaginaire qui est construit a partir
de la langue africaine et les problemes de I’expression de cet imaginaire.
Les rapports de 1’écrivain avec la langue, le contexte référenciel et
d’écriture n’expliquent pas tout. Il y a aussi le public réel ou virtuel qui joue
un role important dans le travail de 1’écrivain. On s’interrogera donc enfin
sur le role du lectorat auquel s’adressent ces ceuvres, sur le role des organes
de légitimation qui ont reconnu les premieres ceuvres et qui ont sans doute
influencé I’écriture successive des autres. Une telle investigation nous
permettra peut-étre de donner une synthese satisfaisante sur les langues de
Kourouma.

Mais avant méme d’aborder la question des langues proprement dite, il
parait opportun de montrer que 1’ceuvre de Kourouma qui s’est étendue
depuis Les Soleils des indépendances (1968) jusqu’au récit posthume
Quand on refuse on dit non (2004) est une ceuvre qui a une unité, bien
entendu, mais une ceuvre qui présente en méeéme temps une certaine variété a
I’intérieur de cette unité. Pendant une vingtaine d’années, Kourouma fut
I’auteur du seul roman : Les Soleils des indépendances. Mais vingt ans
apres Les Soleils, Kourouma publie Monne, outrages et défis (Kourouma,
1990). 11 y a certainement une grande évolution dans [’écriture de
Kourouma et cela est normal. Si les trois autres ceuvres romanesques
arrivent rapidement les unes a la suite des autres, on ne peut pas dire que du
point de vue du traitement de la langue En attendant le vote des bétes
sauvages (Kourouma, 1998) et les deux autres récits : Allah n’est pas obligé
(Kourouma, 2000) et Quand on refuse on dit non (Kourouma, 2004) soient
similaires. La constante dans ces ceuvres, au regard de la forme, est que la
langue en demeure 1’un des aspects les plus intéressants, soit par son
traitement soit par la problématique qu’elle imprime a I’histoire elle-méme
a I’intérieur du récit. Une autre remarque est que les problemes liés a la
langue ne semblent pas toujours se poser de la méme facon et varient d’une



ceuvre a une autre. Comment se prolonge la constante, quels sont les
variables et quels sont 1’intérét et la justification de ces données ? Telles
sont les questions auxquelles nous allons essayer de trouver des réponses.
On peut évidemment poser des hypotheses de départ. La principale
hypothése consisterait, pour ce qui nous concerne, a montrer que
Kourouma, par ses ceuvres romanesques, arrive a prouver que le probléme
essentiel du romancier africain est celui de I’écriture du contexte
multiculturel qui, de diverses facons, produit des discours qui obéissent a
toutes sortes de contraintes ou donnent acces a toutes sortes de libertés.
Kourouma est arrivé a décrire la société, le contexte africain multiculturel,
grace a un multilinguisme qui s’adapte a chaque situation, chaque période,
chaque sollicitation théorique. Ainsi poserons-nous les données des
variables que nous allons identifier dans chaque roman et tenter d’expliquer
tout en distinguant deux étapes créatrices chez cet auteur. Les deux
premiers romans constituent, au niveau de la créativité linguistique une
premiere étape. Celle de la liberté avec la langue francaise. Les trois
derniers romans constituent la seconde étape ou Kourouma perd cette
liberté, pour des raisons que nous verrons, et du coup, il se retrouve dans
I’insécurisation linguistique.

Le rapport de Kourouma avec la langue francaise

Discutant du rapport de 1’écrivain africain francophone avec la langue
francaise, Claude Caitucoli (Caitucoli, 2004b) qui s’appuie sur des notions
linguistiques, parle de 1’insécurisation dont celui-ci est victime. Le dernier
cas d’insécurisation qu’il emprunte a Louis-Jean Calvet est peut-étre le plus
pertinent dans la situation qui nous intéresse. Il s’agit de tenir compte du
point de vue du sujet et de celui de son environnement.

« Il faut distinguer entre sécurité/insécurité (qui participent des représentations du locuteur) et

sécurisation/insécurisation (qui participent du discours de 1’autre, de 1’influence de
I’environnement sociolinguistique sur le locuteur) » (Caitucoli, 2004b, p. 13).



L’écrivain africain s’inscrirait dans cette insécurité identitaire. Et
Caitucoli précise a propos de Kourouma : « Il serait sans doute exagéré
d’affirmer sans nuance que Kourouma est en insécurité. Mais il est
indiscutablement sensible au discours insécurisant de I’autre » (Caitucoli,
2004b, p. 173). Cela me parait d’autant plus juste que tout Africain
anciennement colonisé est sensible a ce discours insécurisant des anciens
colonisateurs qui ne cessent de déployer toutes sortes d’efforts et de
pressions pour que leur langue continue a étre parlée et écrite en Afrique.
Dans le cas de Kourouma, et dans ses premiers romans, Les Soleils des
indépendances et Monne, outrages et défis, notre but est de montrer que
Kourouma n’est pas sujet a l’insécurité linguistique et c’est 1’un des
facteurs qui faconnent la langue dans ces deux romans. En revanche, dans
les deux derniers, Allah n’est pas obligé et Quand on refuse on dit non,
I’insécurisation est bien au centre du discours méme de Birahima, le
personnage narrateur.

Des la parution des Soleils des indépendances, Kourouma, méme s’il ne
I’a fait que succinctement, s’est exprimé sur ses rapports avec la langue
d’écriture. A Moncef S. Badday, il confiait dés 1970 :

« Ecrire le roman dans la langue francaise me géne parce que le francais ne permet pas de
faire ressortir la mentalité des personnages. Ces personnages ont des approches, des tournures
d’esprit que seule leur langue permet de suivre les méandres de la logique (sic) » (Badday, 1970,

p. 6).

Cette situation que Kourouma n’a cessé d’expliquer, chaque fois qu’il a
eu a en parler, décrit a merveille son rapport avec sa langue d’écriture. Ici la
géne ne se manifeste pas en termes d’insécurité de 1’écrivain, ni de ses
personnages, mais des limites non du locuteur mais de la langue d’écriture.
C’est elle qui ne réussit pas a exprimer une réalité qui s’exprime par ailleurs
parfaitement dans la langue de cette réalité. Il y a, comme dit Kourouma,
« un déficit de vocabulaire dans la langue européenne chez 1’ex-colonisé »
(Kourouma, 1997, p. 135), non pas parce que 1’ Africain ne comprend pas la
langue francaise mais parce que la langue francaise est incapable de traduire
la réalité africaine. C’est donc sans aucun complexe que Kourouma va
combler les lacunes de cette langue pour qu’elle puisse dire la réalité
racontée dans toute sa profondeur. Kourouma se libere des le départ.



« Je n’avais pas le respect du francais qu’ont ceux qui ont une formation classique. [...] Ce qui
m’a conduit a rechercher la structure du langage malinké, a reproduire sa dimension orale, a
tenter d’épouser la démarche de la pensée malinké dans sa maniere d’appréhender le vécu »
(Chamla, 1993, p. 51).

Les Soleils des indépendances est un roman qui a été concu et réalisé
dans cette perspective et les procédés qui maintenant ont été longuement
décrits découlent de cette indépendance de Kourouma. En fait, c’est la
langue frangaise qui est insécure entre les mains de Kourouma. Et ici il ne
s’agit pas d’une subversion idéologique savante. Il s’agit de se rendre a une
nécessité créatrice qui satisfasse celui qui écrit, son public qui va le lire et
qui a la méme culture que lui, et non ceux a qui appartient la langue
francaise (institutions, politiciens, histoire coloniale, grammairiens). La
premiere phrase de Les Soleils des indépendances suffirait a soutenir notre
these : « Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima,
de race malinké : il n’avait pas soutenu un petit rhume » (Kourouma, 1970a,
p. 9). Le spécialiste de la langue francaise noterait I’emploi intransitif de
finir dans le sens d’« arriver a son terme dans le temps ». Cependant, pour
qu’il signifie « arriver au terme de sa vie », le frangais « finir » n’est
généralement pas employé absolument (il a fini a I’hopital, etc.). Le
Malinké qui lit le roman comprend immédiatement, lui, que le « avait fini »
francais correspond ici au a banan malinké qui signifie « était mort » et il
comprend également que le morceau de phrase explicative : « il n’avait pas
soutenu un petit rhume » est un euphémisme malinké pour « il était
décédé ». Voila donc une traduction de la langue malinké qui parle aux
Malinké, méme si I’énoncé est en francais, utilise un lexique et une syntaxe
francais. Kourouma écrit deux langues a la fois. Mais si la suite du texte
permet au lecteur francais de comprendre que le narrateur parle de la mort
de Koné Ibrahima, il ne parait pas possible a ce lecteur de comprendre toute
la finesse ni la saveur de ce qui est écrit et qui fait la littérarité de ce
minuscule passage.

Un autre exemple qui illustre bien « le déficit de la langue frangaise » est
le titre du second roman de Kourouma : Monne (Kourouma, 1990). Quand
Djigui demande au Commandant Blanc de traduire le mot monne en
francais, celui-ci aligne un chapelet de mots approximatifs : « outrages,



défis, mépris, injures, humiliations, colére rageuse, tous ces mots a la fois
sans qu’aucun le traduise véritablement ». On peut remarquer que les mots
qui sont suggérés par le Toubab ne sont aucunement des synonymes.
D’ailleurs le Toubab reconnait lui-méme 1’incapacité de la langue francaise
a traduire le mot : « En vérité, il n’y a pas chez nous, Européens, une parole
rendant totalement le monne malinké » (Kourouma, 1990, p. 9). Voila donc
un mot qui traduit un sentiment complexe et qui se retrouve dans toutes les
langues africaines mais pas en francgais. Kourouma va simplement utiliser le
mot africain en espérant que la description du contexte permette a son
public non africain de comprendre jusqu’a un certain niveau ce qu’il veut
dire.

Les stratégies d’écriture de Kourouma dans ses deux premiers romans, ne
sont pas, contrairement a celles de nombreux écrivains africains, des
réponses a un mécanisme d’insécurisation. Elles sont une réponse a la
difficulté de traduire sa réalité dans une langue qui n’a pas faconné cette
réalité et qui n’est pas faconnée par elle. C’est le deuxiéme point sur lequel
nous voulons revenir dans cette vision globale des langues de Kourouma.

L’imaginaire et la langue La culture est inséparable de la
langue

Dans 1’explication de ses difficultés avec la langue francaise, Kourouma,
avec raison, souligne toujours un facteur qui me parait fondamental.
En 1994, dans I’un des rares textes théoriques qu’il ait écrits, il explique :

« Les langues européennes générées par un substrat chrétien et latin forgées et polies par des
littératures écrites ne peuvent pas exprimer tous les sentiments et aspects des richesses
culturelles de peuples dont la littérature est orale et la religion de base animiste. La réciproque
reste également vraie » (Kourouma, 1997, p. 135).

Ce constat que régulierement Kourouma a fait de fagon ponctuelle et peu
élaborée, Ngugi wa Thiong’o 1’a développé dans tout un livre, Decolonizing
the Mind. The politics of the language in African literature (1986). Son



argument qui nous intéresse ici est celui ou il souligne longuement les liens
entre la langue et la culture, c’est-a-dire I’imaginaire.

« The choice of language and the use to which language is put is central to a people’s
definition of themselves in relation to their natural and social environment, indeed in relation to
the entire universe » (Ngugi, 1989, p. 4).

La conséquence d’une loi aussi importante est que :

« Language as communication and culture are the products of each other. Communication
creates culture : culture is a means of communication. Language carries culture, and culture
carries, particularly through orature and literature, the entire body of values by which we come
to perceive ourselves and our place in the world » (Ngugi, 1989, p. 15-16).

Un contexte produit donc une langue qui I’exprime d’une certaine fagon.
Si toute réalité peut étre écrite dans une langue donnée, cette réalité est-elle
dite comme ceux qui occupent cet espace la disent ? Peut-elle étre comprise
par I’étranger de la méme facon que les gens qui occupent cet espace
donné ? La réalité se dit a I’aide d’illustrations qui sont des textes littéraires
ou historiques, des mythes, des croyances : une culture. C’est ce que dit
lucidement Kourouma a Armel Aliette : « Etre africain c’est accepter les
mythes. Etre écrivain africain, c’est accepter de les présenter selon la
maniere africaine de formuler les choses » (Armel, 2000). L’idée est donc
généralement admise maintenant que le probleme de la langue de 1’écrivain
africain francophone, de tout écrivain qui décrit sa culture et son contexte a
I’aide d’une langue étrangere, devrions-nous dire, c’est celui ou « le culturel
ne se superpose pas adéquatement au linguistique », comme écrit Georges
Ngal (Ngal, 1997, p. 102). Kourouma, des le départ, a compris que les
langues européennes faconnées par une autre culture ne peuvent pas écrire
les richesses culturelles africaines. Monne, outrages et défis exemplifie une
telle affirmation. Ainsi qu’on peut aisément le remarquer, ce deuxieéme
roman de Kourouma ne s’appesantit pas sur les recettes linguistiques
utilisées dans Les Soleils des indépendances. On peut dire avec Madeleine
Borgomano que « Dans Monne, le métissage proprement linguistique parait
moins poussé au niveau des mots et de la syntaxe » (Borgomano, 2004,
p. 142). Et cependant, la question linguistique reste au centre du roman et le
roman semble se préter parfaitement a I’analyse de la double langue car la
problématique du bilinguisme domine tout le roman. Dans ce livre, une



langue en cache une autre. La langue cachée surgit, déforme la langue qui
cache, la reforme. Les distorsions des langues provoquent des distorsions
dans I’histoire, de sorte qu’un artifice peut cacher la réalité ou qu’une
réalité peut en cacher une autre. De sorte que dans le roman, 1’on fonctionne
sur des malentendus de plus en plus graves au milieu desquels tantot plane,
tantot est ballotté un personnage capital : I’interprete.

En effet, I’action de Monne se situe dans un contexte qui, en lui-méme,
crée le probleme du bilinguisme. Le roman raconte 1’histoire de la conquéte
du royaume mandingue du roi Djigui. C’est le premier contact entre les
Malinké et les Francais. Et écrire cette histoire pose — a moins de 1’occulter
par un artifice — le probleme de la communication entre les deux
« ethnies ». Il va sans dire que la encore, comme dans Les Soleils, seule
I’utilisation d’une langue adéquate capable de rendre 1’imaginaire des
Malinké et la complexité de la situation pouvait convenir dans le texte. Le
systeme d’écriture qui avait fait ses preuves dans Les Soleils, s’avere ici
aussi opérationnel de facon tres satisfaisante.

La nécessité d’écrire une langue francaise mue par la langue malinké
pour décrire une situation percue par le Malinké traditionnel conduit
Kourouma a produire ce que j’appellerai I’écart linguistique. L.e romancier
va produire un écart linguistique en ce sens qu’en un premier temps, les
mots francais vont renvoyer a des signifiés qu’ils n’ont pas en francais mais
a des signifiés qu’ils ont dans les langues africaines. C’est I’utilisation qui
est faite du mot « lever » dans la phrase suivante : « Le monde ne se lévera
pas a cause d’une séparation ». Sans doute, le contexte ici permet au non-
Malinké de comprendre le sens de « lever » qui est « finir ». En malinké, on
dit en effet que le monde « se léve » pour dire qu’il « finit », est détruit.

Kourouma utilise encore d’autres procédés pour bien rendre son
imaginaire africain. Il y a ce procédé qu’on appellera procédé de
substantivisation, qui consiste a utiliser un adjectif comme un nom. Des la
premiere phrase du roman, on peut noter un exemple de ce procédé : « Déja
dans le profond du ciel de Soba » (p. 13). Autre exemple : le brigadier Jean
qui vient accomplir une mission a la cour de Djigui explique sa venue
nocturne : « Ce n’était pas pour du déplorable, annonca le brigadier »



(p. 174). Un tel procédé n’est pas une simple invention de Kourouma. En
fait, ce glissement de 1’adjectif au substantif est courant en malinké. Dans le
dernier exemple cité, le brigadier aurait pu dire qu’il n’est pas venu pour
une chose grave ko djugu. Or le Malinké dirait plutot : A ma ke
djugumanyé, littéralement : « ce n’est pas pour du déplorable », « ce n’est
pas quelque chose de déplorable ». Le déplorable est la traduction de
djuguman qui se situe entre le substantif djuguya et le déterminant djugu, a
djuguman signifiant « le mauvais », « le déplorable », « ce qui est
déplorable ». On voit ainsi que le procédé de substantivisation obéit a une
volonté précise de rendre le malinké de facon adéquate en francais.

Un autre procédé consiste a fabriquer des dérivés verbaux a partir
d’adjectifs ou de noms. Le narrateur explique : « Consommer les sacrifices
n’est ni recommandable ni honorable c’est une chair qui fainéantise,
vauriennise et affaiblit » (p. 97). « Fainéant » est un adjectif en francais.
« Vaurien » est un nom. A partir de ces deux lexémes auxquels il ajoute le
suffixe factitif -iser, Kourouma fabrique deux verbes absents du
dictionnaire. L’équivalent de ces verbes existe parfaitement en malinké.
C’est le verbe fago qui signifie « rendre fainéant, faire de quelqu’un un
vaurien ». La créativité lexicale de 1’auteur n’obéit pas a une simple
fantaisie mais la encore a la nécessité de rendre le malinké avec ses nuances
et sa saveur.

Au-dela des mots, il faut aussi remarquer dans ce roman les tournures
d’esprit africaines, les proverbes, bref, ce qu’on pourrait appeler formes
conventionnelles. Les formules de salutation entrent dans ce cadre. Les
paroles de bienvenue de Djigui au messager de Samory sont traduites
directement du malinké : « Soyez le bienvenu ! A vous nos félicitations ! A
vous les longues marches. A vous les peines et les adversités endurées »
(Kourouma, 1990, p. 30). Une expression telle que « ce qui n’était pas une
parole » (p. 270) n’est compréhensible pour le lecteur non-africain que
grace au contexte. Or, elle vient de la langue malinké ou I’expression Ou te
kumaye signifie que ce qui vient d’étre dit est une sottise ou un blaspheme.



Qui parle a qui et comment cela influence la langue

Le troisieme élément qui se combine aux deux premiers pour donner
forme a 1’écriture de Kourouma (ou pour créer I’exigence a laquelle
Kourouma se soumet) dans ses deux premiers romans est le systeme de
narration : les narrateurs et le public auxquels ils s’adressent. La nécessité
de décrire le contexte tel que nous 1’avons souligné est liée a la compétence
des narrateurs (de 1’auteur, donc) dans leurs langues et a leur volonté de
« parler » a leur public comme ils le feraient dans la langue africaine.
Certes, le narrateur a conscience que certains lecteurs ne seront pas des
Malinké puisque quelquefois il s’adresse précisément a eux : « vous
paraissez sceptiques » dit le narrateur dans Les Soleils des indépendances
quand, a propos du déces de Koné Ibrahima, il explique le comportement de
son « ombre » (p. 9). Mais, pour I’essentiel, Kourouma s’adresse a son
public africain. Il le dit a Moncef S. Badday : « Ce livre s’adresse a
I’ Africain » (Badday, 1970, p. 7). Et la conséquence naturelle de cela est
que ce choix détermine aussi le choix de la langue :

« Je I’ai pensé en malinké et écrit en francais, en prenant la liberté que j’estime naturelle avec
ma langue. [...] J’ai donc traduit le malinké en francais en cassant le francais pour trouver et
restituer le rythme africain » (Badday, 1970, p. 7).

Kourouma explique ainsi avec beaucoup de lucidité les motivations de la
recherche des stratégies les plus efficaces pour écrire en francais pour les
Africains. Le résultat est Les Soleils des indépendances. Mais ce probleme
se complique dans Monne, outrages et défis car il s’agit de s’adresser a un
public linguistiquement et culturellement hétérogene, dans les manieres de
parler de chacun et dans un langage que comprendrait en profondeur le
public africain. Il s’agira d’amener chaque instance diégétique a
comprendre 1’univers a sa maniere, ce qui inévitablement conduira aux
malentendus. La problématique du bilinguisme existe déja dans le roman et
le choix que fait le romancier la met au tout premier plan. L’histoire des
monne de Djigui et de son peuple n’est pas racontée par un Francais pour
des Francais — ce qui en aurait fait un banal roman exotique. Elle n’est pas
non plus racontée par un intellectuel africain a des intellectuels africains et



occidentaux. Elle est dite par un narrateur qui, par son origine, est obligée
de raconter les événements dans la perspective malinké de cette époque.
Bien que Monne, outrages et défis semble proposer une narration de type
extradiégétique, on peut, tout au long du roman, déceler la présence d’un
narrateur intradiégétique qui intervient ponctuellement. Ce narrateur se
manifeste souvent par les pronoms personnels, les adjectifs et pronoms
possessifs. Pendant une bonne partie du roman, il semble aussi s’identifier
au peuple malinké de Soba. Des expressions telles que « lui qui était notre
roi », « rapidement il s’était lassé de cette vie frivole indigne du roi d’un
pays aimé d’Allah comme le notre » (Kourouma, 1990, p. 15) montrent
bien que ce narrateur témoin est un Malinké et un contemporain de
I’histoire qui se fait et qu’il raconte. Il parle au nom de « ceux de Soba » il
traduit leur imaginaire. Comment une telle voix peut-elle parler aux
Malinké ? Forcément en malinké. La situation de ce narrateur, son origine
et son projet ne lui laisse pas d’autre choix que de parler malinké méme si
I’auteur écrit en francais.

Les autres narrateurs ou relais de narration, comme Djigui, le griot, etc.,
ont le méme statut que ce narrateur. Le roi Djigui n’est pas qu’un simple
personnage du roman. Il est également un important relais de la narration. A
travers de nombreux monologues intérieurs, Djigui continue la narration ou
bien, changeant de perspective, témoigne d’une position qui ne peut étre
rendue publique. Par exemple, Djigui nous explique, a nous lecteurs, ce
qu’il ne peut expliquer au griot de Samory : « Le griot ne réalisait toujours
pas... Moi, Djigui, je ne pouvais pas quitter Soba ! Comment le lui dire
autrement ? J’étais une chevre attachée a un pieu, obligée de brouter dans le
lieu ou je me trouvais » (Kourouma, 1990, p. 32-33). Il est évident que
Djigui, le roi traditionnel, gardien de la tradition, ne peut avoir qu’une
langue adaptée au contexte qu’il gere. Quant au griot, lui aussi, il participe a
1’élaboration de 1’imaginaire, de la culture traditionnelle. En tant que maitre
d’une parole ayant des racines dans le passé le plus reculé, il ne peut que
restituer cette parole.

Comme on 1’a déja souligné, le probleme qui se pose a ces personnages-
narrateurs, — en réalité au romancier — c’est que tous sont placés dans une
situation ou les langues africaine et occidentale entrent en conflit. Dans ce



contexte, regne le malentendu souvent entretenu par le personnage de
I’interprete.

Dans Monne, outrage et défis, 1’interprete apparait comme le symbole du
bilinguisme et d’une réalité ambigué. L’importance de I’interprete vient de
ce qu’il est en quelque sorte le maitre du jeu, de la situation. Il travestit la
réalité et est capable de détourner le destin. Mais s’il peut se livrer
volontairement a des traductions infideles, il est aussi conscient de la
difficulté de faire comprendre la vision francaise du monde aux Malinké
dans leur langue autant qu’il lui est difficile de représenter aux Francais le
monde tel que le voient, le vivent et le disent les Malinké. Comment
traduire certains mots, certains concepts francais qui n’ont pas
d’équivalents en malinké ? Comment traduire « réquisitions »,
« prestations » (Kourouma, 1990, p. 55) ? Comment expliquer le mot
« civilisation » ? L’interprete traduisit par « devenir Toubab » (p. 57).
Difficulté de traduire ce qu’est I’impot de capitation. L’interpréte traduit
aux Malinké : « Il sera demandé a chaque chef de clan de s’acquitter d’un
impot pour chaque membre du clan qui prend et lache I’air. Cet impGt est
celui du prix de la vie » (p. 58-59).

L’histoire de la Seconde Guerre mondiale montre bien I’impossibilité de
traduire le francais en malinké et la confusion qui résulte de cette
impossibilité :

« L’interprete a dit gnibaité pour liberté dans les commentaires du griot, cette gnibaité est
devenue nabata qui littéralement signifie “vient prendre maman”. La liberté, la nabata, avait
pour ceux du Bolloda, cette derniére signification. Le Centenaire déconcerté se demandait
pourquoi de Gaulle voulait absolument équiper tous les Noirs d’Afrique, nous garantir a nous

tous, des porteurs de vieilles mamans. Aprés de vaines et épuisantes explications, pour faire
saisir les notions de citoyen et d’égalité [...] » (p. 218).

Comme on le voit, les difficultés de 1’interprete rendent la réalité
quelquefois incompréhensible a Djigui et aux Malinké en général.
Heureusement, le griot est la pour « clarifier » la situation, pour dire la
réalité telle qu’elle est comprise et telle qu’elle convient aux oreilles de
Djigui et de ses courtisans. A cet égard, 1’explication que le griot fait de la
fin de la Seconde Guerre mondiale est édifiante. La fable convient en effet a
I’imaginaire malinké et le discours du griot satisfait Djigui beaucoup plus



que le discours « confus » du commandant Héraud. Voici I’interprétation du
griot :

« Apres les libations et les sacrifices, de Gaulle descendit a 1’extrémité des Négrities a

Brazzaville, y rassembla les négres de toutes les tribus, dont ceux de Soba. Il constitua une

armée redoutable a la téte de laquelle il remonta le désert par la piste des pelerins, feignant
d’aller au pelerinage de La Mecque. Hitler se laissa abuser par le stratagéme » (p. 216).

L’incohérence des deux langues qui se superposent dans Monne, outrages
et défis crée le malentendu malicieusement exploité par deux personnages
étroitement liés : I’interpréte qui comprend tout et dit ce qui peut orienter
les événements selon ses désirs et le griot qui n’a pas besoin de comprendre
pour habiller la réalité selon I’imaginaire de la culture malinkeé.

L’examen de ces deux premiers romans du point de vue de la langue et en
suivant les trois axes que nous avons déterminés, nous permet d’aboutir aux
conclusions logiques de notre hypothese de départ. La langue francgaise
académique est en elle-méme inadéquate a décrire de facon satisfaisante la
culture traditionnelle dans laquelle les actions de Les Soleils des
indépendances et Monne, outrages et défis sont situées. L’inadéquation
vient de ce que I’expérience culturelle ne peut étre traduite de facon
satisfaisante que par la langue qui y est liée. Cela est vrai si celui qui écrit
veut et est capable de traduire fidelement cette expérience. Cela est
également vrai si I’écrivain a d’abord comme public virtuel le public qui vit
cette expérience et qui I’exprime dans sa langue premiere. Tout cela semble
évident dans Les Soleils des indépendances ou 1’imaginaire malinké est
celui qui est traduit de bout en bout et par le narrateur principal et par Fama,
le personnage principal et par les autres relais de narration. Dans Monne,
outrage et défis, la situation est plus complexe car la réalité qui est décrite
n’est plus unique, uniforme. La colonisation est arrivée et on a un début
d’ Afrique colonisée avec la progressive superposition d’un autre imaginaire
et d’une autre langue : I’imaginaire francais et la langue francaise. Le
probléme qui se pose au romancier est le méme que celui qui se pose a son
personnage, I’interprete. Il faut traduire deux réalités, il faut trouver les
langues adéquates pour les traduire et faire comprendre a chacun ce qu’il ne
comprendrait pas dans la langue de 1’autre. Une telle situation ne pouvait
pas étre traduite de facon satisfaisante dans un frangais académique. Seule



une langue adéquate capable de rendre 1’imaginaire des Malinké et la
complexité de la situation pouvait convenir au roman de Kourouma.

Monne, outrages et défis conduit Kourouma a une nouvelle étape ou la
complexité du contexte d’écriture nécessite une sophistication plus grande
de [I’utilisation des langues si 1’écrivain francophone veut rendre
adéquatement les cultures qui commencent a se superposer. Les deux
derniers romans de Kourouma confirment néanmoins notre hypothese de
départ et nos conclusions sur les deux premiers. Dans Allah n’est pas obligé
(2000), le contexte décrit a completement changé par rapport au contexte de
Monne ou méme de Les Soleils. Nous nous trouvons plusieurs décennies
apres les indépendances. La batardise a gagné et I’imaginaire africain n’est
plus ce qu’il était. Le narrateur du roman, d’autre part, est « une galette aux
deux faces braisées » (p. 10). Ni profondément initié a la culture africaine ni
réellement instruit a 1’école francaise. Il est impossible qu’un narrateur
comme celui-la puisse s’exprimer comme les narrateurs des deux premiers
romans. La langue francaise batarde qu’il utilise reflete et le contexte et sa
culture personnelle. En vérité, Kourouma lui-méme avoue qu’a un certain
moment, il avait perdu la facon de parler la langue africaine (la langue
malinké ?) Il avoue a Marc Fenoli que dans Les Soleils des indépendances :

« J’étais plus proche de la langue malinké parce que je pensais en malinké, je vivais en
malinké et puis mon long exil m’a fait perdre un peu la langue malinké, et actuellement je pense
en francais et non plus en malinké [...]. Cette évolution est malheureuse, elle m’a fait perdre une
partie de mon authenticité, je ne peux rien contre elle » (Caitucoli, 2004b, p. 17).

Il y a un probléeme de compétence au niveau de la langue africaine. Cette
compétence était certainement un des éléments de supériorité de Kourouma
sur la majorité des auteurs africains. L’ayant perdue, il se retrouve dans
I’insécurité linguistique autant que son personnage, Birahima, qui doit
s’aider de dictionnaires pour raconter son histoire et qui est conscient de
I’incorrection de sa langue frangaise. « Suis p’ti negre parce que je parle
mal le francais » (p. 9), explique-t-il par ailleurs. Certes, Kourouma aurait
pu écrire en une langue plus correcte s’il 1’avait voulu mais c’est la
qu’intervient le troisieme axe du triptyque que nous avons souligné au
départ. Dans ce livre, Kourouma a consciemment orienté son roman vers le
public européen. On risque peu de se tromper en disant que 1’orientation de



ce livre est la méme que celle de En attendant le vote des bétes sauvages a
propos duquel Kourouma affirme clairement : « Quand on écrit, on
s’adresse a des gens. Quand j’écrivais, je pensais aux lecteurs francais, a
vous autres d’abord. [...] J’ai quand méme privilégié le lecteur européen »
(Caitucoli, 2004, p. 17). Une telle orientation est tout a fait opposée a la
démarche initiale de Kourouma. Il n’est pas étonnant qu’il ait utilisé le
francais petit negre qui était déja partiellement introduit dans la littérature
coloniale. Il n’est pas étonnant non plus qu’avec les trois derniers romans,
Kourouma ait versé dans 1’exotisme.

Dans le cas des romans de la premiere étape comme dans ceux de la
seconde étape, les romans de Kourouma montrent clairement, selon des
modalités différentes, la nécessité qui s’impose au romancier africain
d’adapter la langue européenne a la vision africaine. Une volonté
d’exprimer I’imaginaire africain a la maniere africaine oblige le romancier a
proposer une langue trés proche de la langue africaine qui a contribué a
1’édification de cet imaginaire. Cette voie Kourouma qui lui permet de jouer
avec 1’ambiguité linguistique pour décrire 1’imaginaire africain soumis a la
langue occidentale est une réussite éclatante dans les deux premiers romans,
car le romancier y conservait sa liberté de penser et de dire les choses
comme elles se disent chez lui, méme s’il s’exprimait en frangais. La
réussite était aussi possible car le romancier ne se souciait pas d’un public
étranger. Il écrivait d’abord pour ceux dont il parlait, ceux dont il décrivait
I’histoire et la culture, ceux dont il matitrisait la langue et la culture. Cette
voie Kourouma, qui est difficile a suivre pour d’autres romanciers, trouve
ses limites déja chez Kourouma lui-méme, a partir du moment ou le
contexte africain a commencé a changer et que les autres parametres tels
que la maitrise de la langue africaine par le romancier lui-méme est
devenue problématique, et que le romancier a été récupéré par les
institutions parisiennes et qu’il s’est mis a écrire surtout pour les lecteurs
européens.
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Figures de I’ironie
dans Quand on refuse on dit non

Isabelle CONSTANT:

Certains critiques ont parlé de la verve voltairienne de Kourouma, qui,
depuis Les Soleils des indépendances, manie 1’ironie de main de maitre. Il
en résulte a la fois un malaise, parce que le fond du récit se base sur
d’atroces faits réels et actuels, mais aussi un plaisir puisque les faits se
trouvent transcrits avec une liesse linguistique qui nous évoque certaines
lectures du grand maitre. Voltaire provoquait sans doute plus d’effroi de son
temps qu’il n’en provoque actuellement ou, grace a la distance, il nous reste
surtout I’appréciation de son humour. On ne peut que souhaiter un destin
similaire a Kourouma, dans les siecles a venir, dans un temps ou il ne
subsisterait que le jeu des signes et non leurs atroces référents. Cette césure
entre des faits tragiques et la désinvolture du langage chez Kourouma
participe a I’ironie et permet la distanciation adéquate du lecteur qui sourit
malgré 1’horreur. Etienne Marie Lassi voit dans le récit de Birahima, le
personnage principal, I’avantage d’une catharsis comique? différente de la
catharsis tragique : « son affection pour le vocabulaire ordurier [...] la
désinvolture avec laquelle il assume la narration, participent d’une forme de
violence. Elle [...] apparait [...] comme un exutoire pour ces consciences
traumatisées et aliénées. C’est une violence qui désintoxique comme dirait
Frantz Fanon » (p. 111-112). L’ironie, distincte de 1’humour, car elle n’est
pas forcément drole, est une maniere de se moquer en disant le contraire, et
souvent aussi autre chose que le contraire, de ce que ’on veut faire



entendre, et apparait souvent sous forme d’antiphrase mais pas uniquement.
Au sens premier, grec, l’ironie est I’action d’interroger en feignant
I’ignorance, a la maniere socratique. Elle place le lecteur dans une position
d’incertitude parfois inconfortable, car elle n’est pas nécessairement
évidente a déceler. L’ironie releve souvent d’un procédé subtil
d’insinuation. Ce qu’un lecteur peut prendre au premier degré, un autre le
mettra en doute. Comment connaitre alors exactement la position politique,
car c’est souvent de cela qu’il s’agit, de I’auteur ? La position d’énonciation
participe également de I’ironie, selon que I’auteur force le trait ou non et
avec le personnage de Birahima, 1’exces reste de rigueur. Enfin s’il parait
évident que le langage et le ton de I’auteur relevent de 1’ironie, au fond, sur
quoi porte-t-elle ? Les themes cibles de 1’ironie de Kourouma sont la
religion et la politique. Les mécanismes de I’ironie dans son dernier roman
Quand on refuse on dit non s’observent au niveau microstructurel de la
phrase, mais également par le choix d’un anti-héros qui, comme dans Allah
n’est pas obligé ne peut étre considéré comme porte-parole de I’auteur bien
qu’il soit chargé d’énoncer des vérités indicibles. Cette difficulté a se situer
entre les paroles extrémes du héros problématique et une pensée que 1’on
croit deviner derriere les marionnettes que sont les personnages, fait de ce
dernier roman inachevé de Kourouma une ceuvre éminemment théatrale, un
lieu de représentation dramatique et d’interrogation.

I’ironie lexicale : politique, religion, langue

L’ironie de Kourouma porte souvent sur la désignation. Elle provient non
pas de tout un énoncé mais d’un vocable : « Quand c’est un groupe de
blancs, on appelle cela une communauté ou une civilisation, mais quand
c’est des noirs, il faut dire ethnie ou tribu, d’apres mes dictionnaires »
(p. 16). L’appellation vient du dictionnaire et 1’ironie vise donc la vision
qu’ont les Blancs, les auteurs des dictionnaires de Birahima, sur I’autre
peuple, les Noirs. Birahima utilise un vocabulaire ethnographique pour
désigner ce qui ressortit a I’ Afrique. Le savoir qu’il acquiert se trouve teinté



de relents colonialistes directement issus des dictionnaires. Les outils qui
pechent pour décrire 1’ Afrique sont la langue et les dictionnaires, les écrits,
essentiellement parce qu’ils sont datés, mais aussi parce qu’ils sont produits
en majorité par des hommes blancs. Fait que remarquait déja Mongo Beti
dans Perpétue lorsqu’il déclarait : « L’Afrique est ravagée par trois grands
fléaux, la dictature, I’alcoolisme et la langue francaise, a moins que ce soit
trois visages d’un méme malheur » (p. 132). Kourouma reprend du discours
colonial certaines désignations clairement destinées a diminuer 1’humanité
des Africains : « Ce qui arrive en Cote d’Ivoire est appelé conflit tribal
parce que c’est un affrontement entre des néegres indigenes barbares
d’Afrique. Quand des Européens se combattent, ca s’appelle une guerre,
une guerre de civilisation » (p. 42). Jean Baechler établit en fait une
typologie des guerres en Afrique et distingue la guerre civile de la guerre
sauvage « dont le seul but est de tuer® ». Mais le point de vue du lecteur, qui
frémit a la réflexion de Birahima, le point de vue que convoque Kourouma
est la perception des conséquences de la guerre quelle qu’elle soit. L’ironie
confine a I’amertume lorsque Kourouma ajoute :

« Dans les conflits tribaux, les enfants, les femmes, les vieillards meurent comme des
mouches. Dans une guerre, les adversaires tiennent compte des droits de 1’homme et de la
convention de Genéve. Dans un conflit tribal, on tue tout homme qui se trouve en face. On se
contrebalance du reste comme de son premier cache-sexe » (p. 42).

Il renchérit sur I’ironie par la mention du cache-sexe comme signe
typique du vétement du sauvage dans la vision colonialiste. Birahima
adopte le point de vue raciste, directement lié a son utilisation du
dictionnaire, lorsqu’il exprime 1’existence méme des Africains : « Les
Dioulas [...] pullulent comme des cancrelats, des sauterelles » et « Nous, les
Malinkés, grouillons dans tous les pays sahéliens de 1’ Afrique de 1’Ouest »
(p. 17). Birahima qui s’exprime ainsi, parlant de son peuple comme
d’insectes, est lui-méme dioula et malinké. On ne sait trop si c’est par
ignorance des connotations de « grouiller » et « pulluler » qu’il parle ainsi
ou si c’est pour reprendre les expressions des ennemis bété qui les ont
massacreés. Il s’agit surtout pour Kourouma de nous indiquer la maniere
dont un groupe considere I’autre, comme des parasites a éliminer, et de
nous signaler le peu de valeur accordé a la vie humaine. Les formules



suggerent la nécessité de se débarrasser d’étres déshumanisés et considérés
comme trop nombreux. Birahima se place du point de vue de 1’ennemi de
son propre peuple presque systématiquement, allant jusqu’a défendre
Gbagbo alors que tout le monde parmi les Dioula le rend responsable des
exactions. C’est en ce sens que l’ironie dépend en grande partie de la
position de 1’énonciateur. On peut considérer Birahima comme I’incarnation
de I’antiphrase. Birahima est musulman mais dans la phrase suivante « Mon
maitre [...] est obséquieux envers Allah » (p. 18), on a I’impression que
Birahima se trompe encore de terme. C’est ce que veut suggérer I’auteur en
lui faisant répéter inlassablement son ignorance et en insistant sur ses
dictionnaires. On traduit mentalement « mon matitre est dévoué a Allah »
mais le mot « obséquiosité » est laché. La distance que met Kourouma entre
lui et son narrateur, en prétextant 1’ignorance lexicale de Birahima, une
réelle trouvaille, reste sa technique de prédilection. Le jeu de Kourouma
consiste a lui faire dire quelques vérités sous couvert d’ignorance. De méme
qu’il justifie les massacres avec des vocables associant humains et insectes,
Birahima approuve le massacre des imams a cause de leur « obséquiosité »
qui déplait a Allah, qui permet alors qu’on les élimine :

« Allah en Cote d’Ivoire a cessé d’aimer ceux qui sont obséquieux envers lui [...]. C’est
pourquoi il a fait en sorte que les militants bétés détestent les imams. Chaque fois que les
escadrons de la mort voient un imam, ils 1’assassinent tout de suite. Ils 1’assassinent tout de suite
parce qu’il est trop obséquieux envers Allah. Allah en a marre de la grande obséquiosité des
Imams » (p. 31).

Birahima déploie par son langage une rhétorique et une logique
totalitaires. Mais sous cette démonstration absurde, on lit un plaidoyer pour
la modération contre I’extrémisme. Les imams sont extrémistes et Allah les
punit en leur envoyant des assassins. L’ironie découle de 1’idée sacrilege
qu’Allah serait responsable des massacres, mais sous-jacente se trouve
I’idée que les conflits religieux en général menent au crime. Plusieurs
strates de I’ironie se superposent et ne se limitent pas, au sein d’une méme
phrase, a une proposition et son inverse, mais la critique porte habilement
sur plusieurs cibles a la fois.

L’ironie lexicale cible la religion, la politique et la langue francaise.
Lorsqu’il décrit ses quatre dictionnaires, Birahima se place résolument dans



la position des anciens colons et du frangais de France en employant
I’antiphrase suivante : « (J’ai) L’Inventaire des particularités lexicales du
francais d’Afrique noire pour les barbarismes d’animistes avec lesquels les
negres d’Afrique noire [...] commencent a salir, a noircir la langue limpide
de Moliere » (p. 19). 1l s’agit d’une ironie flagrante et d’une moquerie
ouverte de ce dont les Francais s’enorgueillissent le plus depuis le xvi®
siecle : la clarté, la logique et la raison de leur langue. Opposés a ces
notions de clarté, associée au teint des Francais, se trouvent les
« barbarismes d’animistes avec lesquels les Negres d’Afrique noire
noircissent la langue » (p. 19). La clarté étant alors associée a la lumiere
supposée de la religion catholique censée éclairer ces pauvres animistes qui
errent dans la nuit. En quelques mots, Kourouma retrace les justifications
colonialistes. Ici, la technique utilisée est la redondance, figure
rabelaisienne, qui justement s’oppose dans le style a la concision classique
idéale. Birahima, reprend a son compte, a ’aide d’une accumulation
baroque et essentialiste de termes décrivant la peau noire, les arguments dits
« civilisateurs » des colons. Le paradoxe tient a ce que Birahima,
personnage de victime, emploie le vocabulaire de I’ancienne élite
responsable et aspire a lui ressembler. L’ironie porte a la fois sur
I’inadéquation des termes que Birahima reprend sans bien les comprendre
et sur I’ignorance de son propre état. Kourouma fait parler la victime
comme un décideur. De surcroit, Kourouma exagere 1’exces dans 1’opinion
du sujet passif de 1’élocution, du colon, la rendant non plausible. C’est cet
exces qui signale, heureusement, que le propos est ironique.

I’ironie par le raccourci langagier, la démonstration, le
sophisme

Birahima résume mentalement avec des raccourcis tout a fait grossiers
mais révélateurs les lecons de Fanta sur I’histoire de la Cote d’Ivoire. C’est
souvent lors de ces résumeés, au niveau microstructural d’une suite de



phrases, qu’intervient 1’ironie. Ses raccourcis simplificateurs prétent a
sourire mais ils indiquent aussi quelle interprétation juste on peut avoir
d’actes et de circonstances politiques des qu’ils sont dépouillés de leur
encodage journalistique ou diplomatique. En effet, les deux registres de
langue, celui soutenu de Fanta et celui direct et trivial de Birahima, relatent
et redoublent exactement les mémes événements, les mémes coups d’état et
massacres. Les journaux décrivent des événements similaires de maniere
factuelle, statistique et géopolitique, avec décompte des morts et des
blessés, de maniere si convenue que la portée s’en trouve souvent affaiblie.
De méme, la narration professorale de Fanta dilue I’horreur de la guerre
sous I’énumération des faits, alors qu’a I’instar du chapitre trois de Candide
sur la guerre, Birahima la condense et la livre dans toute son épouvante.
Birahima le petit ignare convient en tant que témoin véritable a 1’Histoire
de son pays, car ni le langage journalistique, ni le langage professoral ne
parviennent a présenter des détails si sordides sur les guerres. En effet, les
mots utilisés dans les journaux ou les manuels de classe recouvrent pour les
lecteurs occidentaux des concepts abstraits pour ceux qui ne les ont pas
vécus, les mots de génocide ou massacre. En revanche, lorsque Birahima
répete : « Le 19 septembre, les Ivoiriens, pris par le sentiment du tribalisme,
se sont mis a se zigouiller comme des fauves et tous les jours a creuser et
remplir des charniers. Mais les charniers font de I’humus qui devient du
terreau qui est bon pour le sol ivoirien » (p. 46). On ne peut rester
indifférent a I’image des cadavres servant d’engrais au pays. Cette phrase
condense de facon extrémement efficace les circonstances (la date), les
actants (de nationalité ivoirienne), une cause arbitraire (le sentiment du
tribalisme), les actes atroces exprimés de facon grossiere (se zigouiller), une
comparaison avec les bétes sauvages, et un résultat tout a fait absurde car
présenté comme positif (les cadavres engrais). Le zeugme, ou combinaison
d’idées disparates, utilisé ici, est une figure de I’ironie et contredit
I’impression qu’a premiere vue, Kourouma, parce qu’il a choisi un héros
frustre, propose un discours simpliste. En réalité, les strates de 1’ironie
offrent un discours extrémement complexe. L’interprétation est absolument
nécessaire pour voir ou nous mene le discours ironique. Linda Hutcheon
note justement que 1’ironie ne peut en aucun cas enlever 1’ambiguité d’un



texte mais seulement le complexifier?. Par exemple, les accusations contre
le marché mondial mis en place par les pays occidentaux et qui rend les
Ftats du sud exsangues, proposées sur le ton de 1’humour noir, relient
directement les intéréts des pays riches a la guerre civile : « Les charniers
font du bien au sol ivoirien. Ils enrichissent la terre ivoirienne, le meilleur
sol pour faire pousser le cacao et le café » (p. 160). L’ironie a lieu entre le
dit et le non-dit et inclut les deux, explique Hutcheon, il a besoin des deux
pour exister2 Ici la simple mention du cacao et du café convoque a I’esprit
la soumission de 1’agriculture africaine au marché mondial. L’efficacité du
narrateur enfant-soldat réside dans le fait qu’il permet a 1’auteur, sous
prétexte d’un héros déficitaire, de proposer des abrégés qui concourent a
I’ironie. L’antiphrase « les charniers font de I’humus qui devient du terreau
qui est bon pour le sol ivoirien » (p. 46) montre clairement la position
ironique de Kourouma et la raison qui le pousse a choisir un héros
immoral : il peut lui faire proférer toutes sortes d’inanités et de
contreveérités qui présenteront une position contraire a la sienne.

Dans le discours de Birahima, I’antiphrase fait parfois place aux
sophismes qui servent aussi un propos ironique. Kourouma ironise ainsi sur
le mythe de la nation. Il dénonce la technique des dictateurs qui consiste a
ériger un nationalisme créé de toutes pieces afin d’enroler une partie de la
population contre une autre. Les dictateurs ont inventé le concept
d’« ivoirité » qui permet au dictateur de déterminer qui sont ses amis et ses
détracteurs, ou de désigner ses ennemis comme tels :

« Les ethnies ivoiriennes qui se disent “multiséculaires” (elles auraient 1’ivoirité dans le sang
depuis plusieurs siecles), c’est du bluff, c’est de la politique, c’est pour amuser, tromper la
galerie. C’est pour éloigner les sots. C’est pour ranconner les étrangers. Tout le monde est
descendant des Pygmées, les maitres de la terre, donc tout le monde est maitre de la terre. Tout
le monde est devenu ivoirien le méme jour » (p. 57).

Ici la complexité de I’ironie s’intensifie. La position de 1’auteur est
ambivalente. Hutcheon nous éclaire encore en disant : « Le sens ironique
n’est pas simplement le non-dit, et le non-dit n’est pas toujours une simple
inversion ou I’opposé de ce qui est dit® ». On comprend que Kourouma
approuve le personnage dans la premiere partie du discours, mais pas dans
sa conclusion, car Birahima, niant les mythes nationalistes des dictateurs,



présente son propre mythe, inspiré de 1’afrocentrisme, mais dont il propose
une interprétation tout aussi tyrannique : tous les Ivoiriens descendent des
Pygmées et peuvent donc se targuer de posséder le monde. Il y a la encore
un raccourci a effet ironique dans la logique du raisonnement. Pourquoi les
Pygmeées seraient-ils maitres de la terre ? L’auteur se démarque encore de
son personnage en lui faisant proférer des conclusions démesurées. Le
procédé de distanciation auteur-personnage est un des ressorts de I’ironie.
Mais cet énoncé sophiste concourt aussi a montrer le cheminement de
pensée d’un tyran. Car l’ignorance de Birahima en fait un dictateur
potentiel. Il se peut que Kourouma remette en cause le concept méme de
nation.

Birahima est donc, sous des dehors tres rigides, un personnage
paradoxalement tres plastique. Kourouma le manipule de facon a lui faire
prendre une multitude de personae et de voix. Dans I’exemple qui concerne
I’immigration, sujet tragique traité sur le ton de 1’ironie, Birahima parle au
nom des habitants des pays d’immigration. De prime abord, la
déshumanisation, 1’insectisation du peuple migrant suggere que le point de
vue est celui du peuple qui les accueille (les Ivoiriens, les Italiens, les
Francais). En réalité, il s’agit de celui de Birahima, qui, paradoxalement, se
trouve lui-méme dans une position d’errance. Cette contradiction entre
I’opinion du sujet de 1’énonciation et son propre statut, auquel il semble
aveugle, participe fortement a 1’ironie, qui est alors plutot factuelle que
langagiere. In media res, Birahima opere une telle distanciation entre sa
conscience de lui-méme et sa perception des autres, qu’il ne réalise plus
qu’il est lui-méme un migrant. Birahima remarque a propos des Dioula :
« Quand la Cote d’Ivoire carburait [...], ils venaient de partout, ils venaient
comme des sauterelles. Maintenant, ils viennent de moins en moins en Cote
d’Ivoire. Ils montent avec beaucoup d’Ivoiriens en Italie et en France pour
devenir des sans-papiers » (p. 48-49). D’autre part, le raccourci dans la
formulation de Birahima suggeére naturellement que devenir des sans-
papiers est le but de leur traversée. Il s’agit encore d’un sophisme. Le style
oral et vulgaire, sans enrobage inutile, avec beaucoup de raccourcis, semble
alors infiniment supérieur a 1’écrit soutenu et nuancé, la fiction plus a méme



de véhiculer le réel. C’est pourquoi Kourouma donne la préférence a un
narrateur naif et qui s’exprime criiment.

Ironie situationnelle

Nous avons vu ci-dessus que I’ironie réside parfois autant dans la
contradiction entre un discours et un état de fait, ou une situation, qu’a
I’intérieur d’un discours. Selon le Dictionnaire de rhétorique et de
poétique : « L’ironie est une figure de type macrostructural [...] un discours
ironique se développe parfois sur un certain nombre de phrases parmi
lesquelles il est difficile d’isoler formellement des termes spécifiques
porteurs d’ironie (mais en cas d’antiphrase cela est possible) » (Aquien,
p. 210). Le contexte qui entoure un passage concourt a le rendre ironique.
Parfois le ton général d’un passage s’avere ironique, ici, le ton général du
discours 1’est, hormis lors de la mélopée des lecons d’histoire de Fanta.
C’est dans I’interprétation souvent fallacieuse que fait Birahima des lecons
d’histoire qu’a lieu I’ironie premieére. C’est son regard qui, paradoxalement,
apporte un sens supplémentaire, souvent en contractant, résumant ou
simplifiant les événements décrits par Fanta sans aucune ironie. La
surimposition d’un discours et d’un récit participe aussi a [I’ironie.
L’essentiel du message de Kourouma se trouve peut-étre dans une réflexion
sur ’inadéquation du langage courant a exprimer des situations hors du
commun, c’est pourquoi il opte pour le roman dialogique. Dans le discours
de Birahima, il fait le choix du sublime, c’est-a-dire du mélange du beau et
du cruel ou I’expression joyeuse décrit des carnages. Par contre, le récit de
Fanta demeure aussi factuel, aussi dénué d’interprétation ou d’ironie que
possible.

Dans ce roman sur fond de guerre et de massacres, Kourouma s’interroge
sur la possibilité d’une parole embellie du griot. L’anti-héros Birahima se
positionne en critique du personnage du griot. L’ironie transparait sous son
monologue intérieur lorsqu’ayant atteint le nord de la Cote d’Ivoire, Fanta
s’appréte a faire le récit de ses aventures : « Fanta voulut parler mais elle fut



interrompue par le griot de la famille. Le griot raconta d’un trait le voyage
avec des rajouts et des invraisemblances qui m’obligerent a fermer la
bouche, moi, petit Birahima ! Tellement les mensonges étaient gros ! »
(p. 154-155). Birahima, témoin véritable, remet en question le récit du griot.
Fanta le professeur d’histoire se trouve détronée par cette parole qui reprend
ses droits. La mise en scene du griot insiste sur la nécessité pour 1’écrivain
d’occuper un role similaire d’embellisseur d’une réalité sordide. Cependant,
il est malaisé d’apprécier dans ces paroles le point de vue de Kourouma sur
le griot. D’une part, on a un personnage sans foi ni loi, Birahima, d’autre
part un griot traditionnel, et un auteur qui lui-méme joue un role de griot.
Le texte de fiction africain, nous dit Mouralis, se double d’un texte critique.
C’est une particularité de la littérature africaine plus que la culture,
I’idéologie, la thématique ou le style. En effet, les écrivains et les
théoriciens sont souvent les mémes. Kourouma renvoie dos a dos tous ses
personnages, a la facon dialogique de Dostoievski, et remet en cause les
motivations de chacun, soumettant tout le monde a la critique et se mettant
en retrait, a distance des jugements hatifs.

Le seul personnage épargné par la dérision est Fanta, détentrice du savoir
historique, mais elle est représentée quasiment comme un idéal
inatteignable notamment par Birahima. Elle est également celle qui n’utilise
pas ’ironie alors que Birahima nous la transmet involontairement. A la fin
du roman, Birahima veut épouser Fanta. Elle trouve une variété de raisons
contre ce projet : elle est plus agée que lui, il n’a pas d’argent, elle possede
une éducation supérieure a la sienne qu’elle compte parfaire a 1’université
marocaine. Lui, répond point par point. Le prophete s’est marié aussi avec
une femme plus agée, il reprendra des activités au sein des enfants soldats
qui : « écument 1I’Ouest de la Cote-d’Ivoire. Par le pillage j’aurai beaucoup
de pognon [...] je pourrai avancer le prix d’un vieux gbaga (une camionnette
Renault de transport en commun) [...] je deviendrai un patron » (p. 138-
139). Puis au sujet de la différence d’éducation il affirme :

« Fofana, le transporteur de Daloa, ne savait méme pas signer de son nom. Il était aussi con
que la queue d’un ane. Pourtant sa troisieme femme était une licenciée qui enseignait les
mathématiques au lycée. Elle était sa préférée et ca marchait bien. [...] Je vais passer mon
certificat, aprés ca mon brevet, aprés ¢a mon bac pour étre digne de toi. C’est pourquoi j’ai bien
enregistré tout ce que tu m’as appris sur la géographie et 1’histoire de la Cote-d’Ivoire.



— Bon, bon a ce moment-la on verra. Quand tu seras licencié je te répondrai.
— Non, non, il faut que tu sois a moi avant ton voyage au Maroc. [...] Au Maroc la-bas, il y a
beaucoup de baratineurs qui pourraient te détourner » (p. 140).

L’ironie réside dans la candeur de Birahima qui continue a avouer a Fanta
qu’il tuera et pillera, et qu’il veut I’épouser avant qu’un autre, plus éduque,
s’en charge. Il lui oppose donc des arguments qui ne font que confirmer son
incompétence intellectuelle et morale. Il vit toujours dans I’immédiateté de
la réaction. Sa langue demeure toujours aussi triviale, il n’a retenu des
lecons de Fanta qu’une suite d’événements sur magnétophone, mais ni
langage ni éthique. Birahima se présente toujours comme un ignare : « Je
comprendrais plus tard, lorsque je serais prét pour le brevet et le bac »
(p. 76). Le héros agit pour I’instant de facon purement réactive dans un
univers qu’il ne comprend pas et espere que lorsqu’il sera instruit, il pourra
enfin comprendre et cesser d’agir violemment. Mais 1’ironie vient aussi de
I’impression qu’il s’agit, du point de vue de 1’auteur, d’une antiphrase, et
que tous les diplomes ne préparent aucunement a comprendre les raisons de
la guerre. On remarque que 1’ironie de Kourouma est surtout faite de tropes
mises bout a bout. Méme si I’on recherche une véritable ironie
situationnelle dans le roman de Kourouma, celle-ci apparait presque
forcément dans le langage. Et notre effort pour trouver une situation
ironique se solde par un renvoi presque certain aux figures de style, tant
elles sont nombreuses. C’est plutdt leur fréquence qui nous fait trouver la
situation ironique : « En un mot, de méme qu’une métaphore prolongée
devient une allégorie, de méme une succession d’ironies qui, prises
isolément, formeraient autant de tropes, constitue la figure de 1’ironie » (Le
Guern, p. 52-53).

Quelles sont les cibles de I’ironie chez Kourouma ?

La distanciation, le détachement, la catharsis, la purification par le récit
sont tous des effets du texte ironique de Kourouma, mais on y trouve
également 1’accusation et la désignation des responsables politiques, ce qui



va plus loin que la simple dérision ou la disqualification dont I’ironie est
porteuse, plus loin méme que la définition suivante de 1’attitude ironique :
« L’attitude manifestée par un énoncé ironique est toujours de I’ordre du
rejet ou de la désapprobation. Le locuteur se dissocie de 1’opinion a laquelle
il fait écho et qu’il ne partage pas » (Sperber et Wilson, p. 359). Laurent
Perrin et presque tous les chercheurs qui se penchent sur les mécanismes de
I’ironie ont étudié en détail les liens qui sous-tendent I’intention de 1’auteur,
percue ou imaginée, 1’effet et la cible de I’ironie. C’est en partant des cibles
de I’ironie que 1’on peut conjecturer sur I’intention de Kourouma. L’ironie
de Kourouma porte surtout sur deux themes : la religion et 1’histoire
politique de la Cote d’Ivoire dans un récit qui insiste sur 1’idée de
responsabilité de la France a toutes les étapes. Kourouma rappelle les
origines des problemes actuels. Il s’agit tout d’abord des travaux forcés et
du redécoupage des frontiéres : « Toutes les ethnies se sont trouvées
ivoiriennes le méme jour, en 1904, lorsque, dans le cadre de I’AQF, le
colonisateur européen a précisé les frontieres de la Cote d’Ivoire » (p. 57).
Le redécoupage des frontieres (en 1932) sert notamment a augmenter
artificiellement la main-d’ceuvre burkinabé en Codte d’Ivoire. Afin
d’importer des ouvriers plus facilement, une grande partie du Burkina Faso
(a ce moment encore Haute-Volta) devient alors partie de la Coté d’Ivoire.
Puis, lorsque le communisme menace le pays, les colons reconstituent une
colonie de Haute-Volta autonome (en 1947) afin qu’elle échappe a cette
influence jugée néfaste. Le découpage et le retracage des frontieres évolue
de maniere tres rapide dans la narration raccourcie et synthétique de
Birahima pour donner I’impression que les colons déforment et reforment
les pays a leur gré de maniere tres facile et arbitraire. Cependant, on ne
saurait nier les faits historiques rapportés par Birahima. C’est encore par le
procédé du raccourci langagier, une de ses figures ironiques de prédilection,
que Kourouma dénonce les abus de pouvoir de la colonisation.

Intégrés dans la narration historique se trouvent des éloges fallacieux du
président de I’époque, qui prétendent partager 1’avis remis en cause.
« Pragmatiquement, I’ironie est un blame qui emprunte les formes de la
laudation » (Kerbrat-Orecchioni, p. 121). L’ironie consiste souvent a



présenter des faits tres négatifs, comme la corruption d’Houphouét-Boigny,
de maniere positive :
« Pendant la période d’or de la Cote d’Ivoire, le directeur de la Caisse de stabilisation
envoyait chaque matin a la présidence trois sacs d’argent. Oui trois gros sacs pleins d’argent
pour les largesses de Houphouét. [...] Moi, j’ai compris, avec 1’aide de mes dictionnaires, que le

président Houphouét avait été généreux sur terre. Il sera récompensé par Allah au jour du
jugement dernier. Il sera sauvé par I’aumone faite avec I’argent de la Cote d’Ivoire » (p. 51-52).

Puis Kourouma décrit les pressions exercées sur Houphouét-Boigny pour
qu’il renonce a la voie du communisme, changement de cap désigné comme
« repli stratégique » (p. 75) et enfin la décision unilatérale de de Gaulle
d’octroyer I’indépendance a la Cote d’Ivoire pour des raisons purement
économiques : « En 1960, la France s’apercut, apres études avec le général
de Gaulle, que la colonisation de I’Afrique noire avec des negres qui
évoluaient de plus en plus et demandaient de plus en plus, revenait tres cher
a la métropole » (p. 75). Toutes ces étapes donnent lieu a une narration
simpliste, faite de phrases juxtaposées et reprenant la rhétorique
colonialiste, ou le lecteur est censé recréer une logique. Il traite les themes
raciaux de facon stéréotypée et s’inspirant du bas dans le style rabelaisien :

« Il y a deux sortes de blancs. Des blancs qui trouvent que le négre est un menteur fieffé et
que, méme lorsqu’il se parfume, il a une odeur persistante : il continue a sentir le pet. Il faut
I’éloigner et le traiter comme un baudet. Ce sont les partisans de 1’apartheid comme les
pétainistes pendant la guerre. D’autres croient que le négre est né bon et gentil, toujours le
sourire, toujours prét a tout partager. Il faut le protéger contre les mauvais blancs. Ce sont les
communistes » (p. 73).

De fait, cette classification revient également a catégoriser les Blancs en
deux groupes, I’un raciste assimilé au pétainisme, et 1’autre paternaliste, les
communistes, et contient donc des clichés sur les colons blancs qui ont vécu
en Afrique a la période postcoloniale. Ici, il convient de distinguer le
destinataire du récit de 1’ironisé. Le lecteur, qui comprend 1’ironie, se met
aussitot a 1’abri d’une quelconque catégorie et ne peut se sentir visé par la
raillerie.

« Pour rendre compte du fait que I’ironie est raillerie, il faut
impérativement renoncer a évoquer ce qui est communiqué par antiphrase
et chercher une explication du coté de ce qui est exprimé littéralement »
(Perrin, p. 126). C’est en lisant a ces deux niveaux, parfois en alternant le



littéral et le sens antiphrastique que se percoit le mieux I’ironie du texte.
Kourouma ironise sur un faux passage des pouvoirs au moment de
I’indépendance : « L’indépendance ne signifiait pas 1’africanisation au
rabais (c’est-a-dire 1’acces immeédiat a des postes de responsabilité de
negres incapables et ignares). Les coopérants francais (coopérant fut le
nouveau nom du colon sans rien changer au contenu) eurent la main sur
tout » (p. 88). L’alternance d’antiphrases (negres incapables et ignares) et de
vérités historiques a comprendre littéralement (les coopérants francgais
eurent la main sur tout) tisse un discours subtilement ironisant. Le point de
vue adopté par Birahima est toujours celui d’un colon raciste lorsque
’auteur nous propose une antiphrase. La raillerie vise ce point de vue. De
méme : « Houphouét-Boigny a fait venir des blancs pour tout commander et
les negres indigenes des autres pays pour abattre le travail manuel, le travail
de negres. Parce que les Ivoiriens, surtout les Ivoiriens du Sud, ne sont pas
courageux au travail. Ils sont lymphatiques » (p. 91). Cette affirmation
convoque un stéréotype prédominant durant la colonisation. Et le détail
supplémentaire localisant précisément les paresseux « du Sud » prétend,
pour surenchérir a I’ironie, ajouter a I’antiphrase un point de détail
irréfutable, un élément de véracité indéniable.

Le redécoupage des frontieres amene directement aux problémes créés
par la notion d’ivoirité. « C’est dire que le président Gbagbo, le président
Konan Bédié, le président Guei, le Premier ministre Ouattara sont tous issus
des ethnies ayant foulé 1’espace actuel Ivoirien, apres, bien apres le dixieme
siecle » (p. 57). Comme c’était le cas pour Birahima, leur condition, leur
situation au monde conteste leurs discours. L’attaque se fait plus précise et
cite nommément les responsables de massacres au nom de l’ivoirité.
I’ironie porte aussi sur l’incapacité du chef d’Etat & conceptualiser des
projets constructifs et qui, a défaut, reprend un mot, qu’il transforme en
slogan, qui deviendra une doctrine. Ce sont ses motifs personnels ultérieurs
qui déterminent la politique de 1’Etat :

« A défaut d’une réflexion profonde, Bédié se trouve a I’aise dans I’ivoirité. Il croit que ca fait
moderne, un jeune chef d’Etat, comme lui, guidé par une doctrine. C’est nouveau en Afrique
noire ! L’ivoirité permet de trouver de la terre aux Ivoiriens en spoliant les étrangers venus sous
Houphouét-Boigny. L’ivoirité permet surtout d’éloigner définitivement son adversaire politique,
Alassane Ouattara, en le taxant de Burkinabé » (p. 107).



Kourouma note que les chefs d’Etat demeurent & un premier degré du
langage : « L’ivoirité [...], il ne sait pas trop ce que cela signifie mais “ca
fait moderne” » et laisse de la latitude, puisque personne ne sait tres bien ou
se situer par rapport a ce mot. On comprend que la simplification a
I’extréme du langage en slogan vide de sens se transforme en arme qui
permet le renforcement de la dictature. La cible, dans cet exemple Bédié,
peut faire les frais de 1’ironie aussi parce qu’il ne peut jamais atteindre le
second degré d’interprétation du langage. C’est le manque de sens qui
ouvre la porte aux exactions. C’est en leur confisquant leurs pieces
d’identité que commencent les discriminations contre les Ivoiriens du Nord,
les Dioula, et que surviennent les révoltes. Car Houphouét-Boigny
distribuait des cartes d’identité aux étrangers tous les cing ans au moment
des élections présidentielles : « Le ‘vieux’ avait une conception large et
généreuse de la nationalité ivoirienne » (p. 108). L’effet ironique serait
perdu si I’auteur avait ajouté « trop » devant « large et généreuse ». Mais on
doit comprendre a la fois que s’il n’est pas légal de distribuer des cartes
d’identité pour gonfler le nombre de ses électeurs, la discrimination qui
s’ensuit lors de la chasse a « I’ivoirité » du temps de Bédié constitue un plus
grand crime. Kourouma démontre comment les grands crimes succédent
historiquement aux malversations.

Enfin, a grands traits, sur le ton le plus détaché qui soit, et sous lequel on
percoit I’ironie, le narrateur nous informe que les Ivoiriens ont fait fuir par
I’insurrection chacun de leurs présidents. Il nous signale qu’il existe deux
sortes d’élections, celles, truquées, des urnes et celles de la rue. Il aborde a
plusieurs reprises le theme de la protection des pays occidentaux. Gbagbo,
protégé par ses amis socialistes frangais fait impunément un massacre des
Dioula, de tous ses opposants politiques, de Guei et de toute sa famille. On
s’apercoit vite que le plus souvent les massacres se font aussi selon des
lignes religieuses.

La religion catholique comme 1’islam constituent des cibles de I’ironie de
Kourouma. Les Bété, pour la seule raison qu’ils sont bons catholiques,
épargnent femmes, enfants, vieillards et blessés lors de leurs massacres de
la population dioula. Ce n’est pas par humanité qu’ils les épargnent mais
parce que « la religion de Jésus-Christ interdit formellement de faire le



moindre mal a des enfants, des femmes, des vieillards et des invalides
innocents » (p. 24). D’une part, le narrateur laisse entendre que la doctrine
catholique approuve le massacre des hommes valides. Et d’autre part, il
suggere que ceux qui sont massacrés, les hommes valides, sont coupables.
Ceci renvoie a deux circonstances similaires, 1’une dans Candide ou « La
mousqueterie 6ta du meilleur des mondes environ neuf a dix mille coquins
qui en infectaient la surface » (p. 52). Dans le meilleur des mondes, les
victimes ne peuvent étre que des coquins. Comme Candide, Birahima, tout
au long du roman, se place aussi dans une logique trop optimiste par rapport
aux circonstances et c’est de ce lieu privilégié, de cette croyance
indéfectible en 1’avenir de la part du héros, que peut fonctionner I’ironie. En
deuxieme lieu, I’utilisation du mot « innocent » rappelle la parole
malheureuse de Raymond Barre ayant déclaré que 1’attentat contre la
synagogue de la rue Copernic a Paris qui avait fait des victimes juives avait
également fait quelques victimes francaises innocentes, sous-entendu que
les victimes juives, ne 1’étaient pas, étant juives.

Nous avons vu ci-dessus que 1’islam fait également les frais des piques
de Kourouma. Il insiste sur la compatibilité entre la religion et la violence
dans ces mots de Birahima : « Je ne pense pas a Allah lorsque je tue. Je
massacre sans pitié. C’est pour que le cacao de Cote d’Ivoire reste le
meilleur du monde. J’aime la Cote d’Ivoire et je veux que son cacao reste le
meilleur du monde » (p. 36). Dans cette phrase encore, comme dans un
syllogisme, se trouve un défaut de coordination, les propositions s’affichent
I’une derriere 1’autre sans lien logique apparent. Lien que nous devons
reconstruire : les cadavres servent de terreau. Dans le raisonnement de
Birahima, il y a une compartimentation de la morale et de I’économie du
pays. Ce qui vaut a la medersa (faire plaisir a Allah) ne vaut pas au dehors.
De méme que dans la suite syllogistique qui mene Allah a faire assassiner
les imams obséquieux, qui 1’ont bien mérité, Allah approuve les divers
massacres car : « Allah n’agit jamais sans raison. Toute épreuve pour un
peuple ou bien sert a purger des fautes ou bien signifie la promesse d’un
immense bonheur » (p. 38). Kourouma dénonce 1’hypocrisie des religions
exactement comme le faisait Voltaire, en mettant en scéne un héros naif
mais loquace et en usant d’hyperbole.



Conclusion

« Quintilien distinguait déja entre I’ironie trope, qui portait sur une
séquence de mots et I’ironie figure de pensée qui pouvait constituer tout un
discours’? ». Ici, I’ironie s’appuie sur la contradiction entre une situation de
guerre civile et un langage désinvolte, et persiste donc tout au long du
discours de Birahima. Elle caractérise un monde renversé qui reflete
I’antimonde de la guerre. Comme la figure de 1’antiphrase, elle dénote une
vision double de I’univers ou la tentative de redressement passe par une
mise en scene dialogique : le discours factuel et récité de Fanta contre les
interprétations simplistes de Birahima. La difficulté a repérer la position
énonciative de 1’auteur génere un malaise, une ambiguité. Mais ce roman de
Kourouma doit étre lu comme une piece de théatre ou chaque personnage
complete I’autre. L’ironie porte presque sur 1’énoncé entier de Birahima, a
cause du ton détaché, figure de distanciation, qu’il affecte lorsqu’il parle du
pays, du gouvernement et des personnes. Feignant d’adopter le point de vue
de I’ancien colon, par I’entremise d’un narrateur inadéquat et de ses
dictionnaires, Kourouma expose la responsabilité des colons et de la France
a toutes les étapes de 1’histoire de la Cote d’Ivoire et se place donc dans une
perspective postcoloniale. C’est bien siir avec la plus grande circonspection
que j’emploie le terme de « postcolonie », pour signifier, d’une part, comme
dans le livre d’Achille Mbembe la situation de pays ot I’Etat gouverne par
I’arbitraire, mais aussi, selon I’interprétation du point de vue de Kourouma,
la condition d’un pays qui patit encore d’une politique d’allégeance, méme
économique, aux anciens pays colonialistes. Ce sont essentiellement trois
cibles que I’ironie de Kourouma vise : 1’intolérance religieuse, les anciens
colons et les gouvernements tyranniques.
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Construction(s), déconstruction(s)
dans I’ceuvre d’Ahmadou Kourouma

Lajri NADRAZ

A force de réver nos identités

et d’idéaliser I’histoire de nos communautes,
nous avons transformé le présent

en cauchemar.

Henri Lopes?

Henri Lopes est de ceux qui récusent une certaine lecture de la Négritude
qui a enfermé les cultures africaines dans un carcan, il remet en question,
non le concept et le mouvement, mais les dérives que ce mouvement a
suscitées : « Nous n’aurions pas existé sans |’affirmation de nos identités.
Car le monde n’est pas un... Mais a trop réver nos identités, n’avons-nous
pas entrainé nos peuples dans des enfers? ? » C’est cette remise en question
qui pousse certains écrivains, comme Ahmadou Kourouma, a vouloir
« écrire I’ Afrique autrement ».

L’ceuvre de Kourouma est souvent lue comme un cheminement qui
illustre la rupture avec les themes et le style des romans africains antérieurs,
elle annonce donc le renouveau du genre. Cette ceuvre est également percue
par la critique comme un ensemble de récits témoignages qui se veulent
ancrés dans la réalité tout en dénoncant toutes les utopies essentialistes et
moralisatrices qui, a travers les discours politiques, les contes traditionnels



ou les ceuvres et théories du mouvement de la Négritude, « écrivent »
I’ Afrique. Kourouma remet en question 1’héritage colonial, essentiellement
la langue francaise et les connotations qu’elle véhicule concernant 1’ Afrique
et les Africains : « Ce qui est génant, ce sont les connotations de certains
mots en francais. Le mot juste peut ne pas convenir a cause de ses
connotations* », de méme qu’il dénonce toutes les formes de
néocolonialisme imposé par 1’Occident et entretenu par les dictateurs a la
téte de certains Etats africains.

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, toute rupture est aussi une
inscription dans une continuité, elle met en perspective, explicitement ou
implicitement, un discours antérieur dont elle démonte le mécanisme et
auquel elle oppose un contre-discours, celui-ci pouvant étre percu comme
novateur ou au contraire nihiliste du fait méme de I’acharnement de 1’auteur
et de la volonté de tout remettre en question sans proposer une véritable
transformation de 1’ordre des choses. Mais, en fait, toute remise en
question, toute rupture, inscrit, dans le discours, une nouvelle approche. En
ce sens, la rupture n’est pas uniquement une ceuvre de déconstruction, elle
s’accompagne aussi d’une projection vers autre chose, vers une
construction différente, a défaut d’étre novatrice.

Plusieurs études sur I’ceuvre de Kourouma analysent le style particulier
de cet auteur et soulignent I’humour, le sarcasme et I’ironie, d’autres
mettent en perspective la critique et I’amertume du dénonciateur des
turpitudes des régimes totalitaires, d’autres encore commentent la liberté du
ton et du langage, d’autres enfin mentionnent la volonté de Kourouma de se
libérer de I’héritage colonial et de celui des traditions africaines. Kourouma,
il est vrai, désacralise et démythifie le langage, aussi bien celui du
colonisateur que celui des cultures africaines ; il semble prendre a rebours
deux faits majeurs qui ont contribué a « définir » la colonisation francaise et
la Négritude, a savoir le rapport au Verbe, au discours, au pouvoir de la
parole, aussi bien celui de la langue francaise et son corollaire 1’école, que
celui de I’oralité africaine et son systeme de communication, avec ses
griots, ses interpretes, ses palabres... Cheikh Hamidou Kane a, lui aussi, en
son temps, évoqué la question de « 1’école étrangere », celle ou son
personnage Samba Diallo devait aller « apprendre a vaincre sans avoir



raison », les écrivains de la Négritude ont également placé la question de la
langue francaise au centre de leur mouvement, soit pour souligner leur
malaise dans le rapport a la langue du dominateur, soit pour vanter les
mérites de cette appartenance a la Francophonie, et la liberté (relative) que
peut leur procurer 1’usage d’une langue qui leur permet une ouverture sur le
reste du monde (Senghor). Ce n’est donc pas nécessairement dans
I’originalité des themes que 1’on peut saisir 1’apport de Kourouma, mais
dans sa maniere d’aborder ces questions a travers la fiction. S’exprimant sur
son avant-dernier roman Allah n’est pas obligé?, Kourouma souligne, a
plusieurs reprises, sa volonté de témoigner, de rendre compte des
événements dramatiques et des guerres civiles existant dans certains pays
africains. Ce témoignage n’est pas un compte rendu de la réalité, il s’agit
bien d’une reconstruction fictive qui emprunte des voies (des voix)
multiples qui relatent les événements, les remettent en question et
dénoncent les discours tenus sur ces événements.

Il s’agira aussi de voir comment « le romancier procede a une citation de
I’Histoire qui... vaut surtout comme maniére ironique d’attirer 1’Histoire a
soi pour mieux se revendiquer d’un discours autonome sur les grands
événements® ».

Les deux derniers romans de Kourouma serviront d’illustrations pour
essayer de montrer que dans sa recherche d’une « autonomie » du discours,
le romancier ne perd pas de vue des discours antérieurs remis en question,
parfois parodiés. Comme exemples de ces discours antérieurs, les
principales notions de la Négritude et I’ceuvre de Cheikh Hamidou Kane,
serviront de références.

Le titre du dernier roman de Kourouma reprend une devise attribuée a
I’almamy Samory Touré : « Quand un homme refuse, il dit non ! ».
Référence a ce résistant a la colonisation a aussi été faite par Senghor qui
s’adresse au méme almamy en employant une injonction dont il fait tout un
programme et qu’il transpose comme mot d’ordre pour le Sénégal et
comme devise de I’armée sénégalaise : « On nous tue, Almamy ! On ne
nous déshonore pas ». Deux époques, deux tons et deux contextes
différents, deux objectifs opposés, mais néanmoins, en filigrane, on constate
la manifestation d’une approche similaire. En arriére-plan, pour les deux



auteurs, se dresse la présence de I’Afrique ancestrale, dans son aspect
religieux et politique. Certes, les contextes, les événements et les objectifs
visés par les deux écrivains sont différents : si I’ceuvre de Senghor se situe
dans un contexte politico-historique de reconquéte et de réhabilitation des
civilisations africaines, de lutte pour les indépendances et de critique de la
colonisation, 1’ceuvre de Kourouma est une critique des politiques, des
conditions sociales et des situations des pays africains apres les
indépendances. Alors que les écrivains de la Négritude appelaient a
I’affirmation de soi, au sens de 1’honneur et au sacrifice, a la prise de parole
pour chanter la renaissance de 1’Afrique, les écrivains « postcoloniaux »,
eux, inscrivent leurs réflexions dans un combat contre la déchéance
actuelle, attribuant le « désenchantement » entrainé par les indépendances
aux pouvoirs politiques, a la corruption généralisée, aux saccages des
valeurs et aux discours, a tous les discours, ou la parole est vidée de toute sa
substance, ou le langage est utilisé dans des situations illustrant une
véritable « cacophonie ».

Mais certains écrivains comme Kourouma, qui a été 1’un des premiers a
dénoncer cette situation, ne se contentent pas de se révolter contre un
systeme ou de dénoncer le totalitarisme, ils cherchent aussi a suggérer des
voies pour une reconstruction possible, par le moyen de I’écriture qui vise a
mettre en relief les causes non dites, non apparentes, qui sont a I’origine de
la déchéance existant dans plusieurs espaces africains aujourd’hui. Alors
que des écrivains comme Senghor, appellent au sens de 1’honneur, a I’esprit
de sacrifice, (on nous tue, on ne nous déshonore pas), a la prise de
conscience de I’importance d’une histoire millénaire, aux caractéristiques
culturelles d’une Afrique grandiose, Kourouma, lui, pousse a la prise de
parole franche et déterminée, a la réaction « verbale », affirmant une prise
de position argumentée et ferme. Pour lui, il ne s’agit pas uniquement de
« refuser », mais aussi, et surtout, de dire « non » quand on refuse. Ainsi, il
ne s’agit pas uniquement d’une révolte, mais aussi d’une affirmation de soi.

Les deux derniers romans de Kourouma s’inscrivent, des leurs titres,
dans la négation, le refus et la rupture. L’expression négative d’Allah n’est
pas obligé et de Quand on refuse on dit non souligne, syntaxiquement et
sémantiquement, cette ambivalence entre le refus et la quéte, entre le sens



du devoir et la démission, entre la soumission et la révolte. Et s’il s’agissait
d’une pure ironie ?

Kourouma construit un récit en apparence déstructuré pour, a la fois,
mettre en valeur une réalité déconstruite et remettre en question les discours
qui illustrent cette réalité. Cette réflexion portera donc sur les modalités
mises en ceuvre pour illustrer cette mise en abime du langage et surtout du
contenu de ces divers discours. Ce langage de Kourouma, considéré comme
nouveau, original, particulier, a souvent été analysé comme une
« transgression » par rapport a une norme, ou un meétissage de deux
langues : « Kourouma invente un langage nouveau, il ne s’agit pas de
réalisme imitatif, de reproduction des idiomes divers parlés en Afrique,
mais d’élaboration d’un langage meétis fictif et par la méme significatif,
enfant heureux du mariage entre la langue francaise et le malinké” ». Plutot
que d’évoquer le « langage métis » ou la volonté de créativité, ne peut-on
pas voir dans ’utilisation de ce langage une rupture avec certains aspects
des deux cultures évoquées ? En arriere-plan, 1’ceuvre de Kourouma
présente en permanence les référents de sa double culture, africaine et
francaise, et il déconstruit, par le moyen de I’ironie, les dogmes et les
discours de ces deux cultures et de ces deux langages, en forcant sur les
deux langues, en optant pour le niveau de langue courant, familier, voire
méme dévoyé et grossier.

Quant au foisonnement discursif, il participe tout aussi bien de la critique
que de la volonté de construire une nouvelle facon de dire, donc une
nouvelle facon d’étre. « Le langage méme, dans Allah n’est pas obligé, est
pris... dans une exubérance rageuse, et le roman devient une vaste parlerie.
Celle-ci a beau prendre en écharpe maintes informations et éléments de
représentation, elle semble se résorber en sa parole bavarde et
inextinguible? ». Ce « bavardage » en apparence fragmentaire, décousu et
dilaté, est en fait construit, organisé et cohérent ; on peut se demander si
Kourouma critique le « bavardage » en tant que discours emphatique, ou
s’il tente de lui opposer un discours rationnel, tout en critiquant les
« pseudo-discours » rationnels sur 1’histoire de I’ Afrique. Au niveau de la
macrostructure, les deux derniers romans de Kourouma mettent en ceuvre
une organisation du récit fidele a celle du conte traditionnel et a celle du



roman « moderne », tout en transgressant les deux genres, non pas
nécessairement en les parodiant, mais plutot en en inversant les principes,
non en meélant les genres et les langages, mais en leur donnant, « en
négatif » (comme pour la photographie), un schéma inversé ; 1’ceuvre est
alors lue comme un témoignage réaliste, tout en étant subversive et en
s’opposant a « 1I’idéalisme » proné par les écrivains de la Négritude ou par
la littérature orale traditionnelle.

De I’ironie comme procédé de déconstruction, walaheé !

L’ironie suppose, implicitement, la présence d’un référent (souvent
considéré comme un modele ou un idéal), auquel le discours renvoie,
explicitement ou par allusion, et auquel la réalité du fait évoqué ne
correspond pas. L’ironie nait parfois d’un sentiment de colere et
d’indignation, ce que Kourouma exprime en ces termes : « Ecrire pour moi,
c’est vider une colére, répondre a un défi2 ».

Parmi les procédés de I’ironie, mis en ceuvre dans les romans de
Kourouma, figurent la juxtaposition d’affirmations incohérentes et le
télescopage d’assertions non concordantes donnant au discours cet aspect
absurde suggérant la démystification du message. Fanta explique 1’Histoire
de la Cote-d’Ivoire a Birahima, ses lecons semblent « objectives » et sans
parti pris, mais le ton et la juxtaposition de propositions ayant des relations
de cause a effet « surprenantes » soulignent le sarcasme : « L’industriel
américain Ford a dit : “On n’est pas un grand homme par ce qu’on réalise
soi-méme ou par ce qu’on sait faire, mais par la qualité des personnes dont
on sait s’entourer.” Houphouét-Boigny fut un grand homme durant les
premiéres années de 1’indépendance du pays. » Le récit présente ensuite,
en des phrases assertives et sur le méme ton, les dérives du régime de ce
président, sa soumission aux étrangers... « Les coopérants francais
(coopérant fut le nouveau nom du colon sans rien changer au contenu)
eurent la main sur touti. »



L’ironie présente aussi cette coexistence de 1’affirmation et de la négation
qui entraine la double réception du message dans une ambiguité
difficilement déchiffrable.

Certains lecteurs ont « recu » Allah n’est pas obligé comme 1’expression
du fanatisme ou méme (expression a la mode !) du « terrorisme » d’une
partie de la société africaine qui se soumet, sans réflexion aucune, aux
croyances et aux pesanteurs de la destinée en affirmant que : « cette
référence constante a Allah comme grand pourvoyeur, est 1’agent
omniprésent de I’effondrement généralisé des valeurs sociales auquel le
roman de Kourouma nous fait assister... A leur facon, ces enfants soldats
sont des fous d’Allah! ». Or, I’omniprésence du fait religieux, 1’évocation
des rites ou des prieres, le recours a Allah comme référence ou comme
repere présentent une certaine ambiguité. Prises sous 1’angle de I’ironie, la
phrase du titre du roman et I’expression « walahé » qui scande le récit
peuvent avoir des significations différentes. En attestant que « Dieu n’est
pas obligé d’étre juste », le narrateur qui, rappelons-le, est un enfant
« déscolarisé », accorde la permission a Dieu de ne pas veiller sur toutes ses
créatures, de se désolidariser des plus faibles d’entre elles. Ce genre
d’affirmation, prise au sens littéral, s’oppose a 1’apprentissage le plus
rudimentaire qui met en perspective la miséricorde et 1’omniscience
divines. En affirmant que « Allah n’est pas obligé... », Birahima évacue
aussi de son discours toute tendance fataliste, toute obligation de
soumission au discours religieux qui prone la patience, le sacrifice et
I’acceptation. Ce préalable, présenté au début du récit, permet de désigner
d’autres instances comme responsables, en évacuant et en critiquant cette
tendance a vouloir tout expliquer par des forces occultes indépendantes de
la volonté de ’homme. 11 s’agit d’une prise de position qui contredit celle
qui est véhiculée par certaines traditions sociales ou par une certaine
littérature africaine : dans L’Aventure ambigué, le Maitre de 1’école
coranique semble lier le désastre de la situation coloniale au manque de
piété des Diallobé (et de tous les Africains) : « Si Dieu a assuré leur victoire
sur nous, c’est qu’apparemment, nous I’avons offensé? », par contre le
Chevalier affirme que : « Dieu n’est pas notre parent... Voila pourquoi il me
parait illégitime de fonder 1’apologétique par I’Histoire et insensé de



vitupérer Dieu en raison de notre misére* ». Kourouma ne présente pas
cette ambiguité en termes philosophiques, mais le récit de son personnage
laisse entrevoir une interrogation sur le rapport a la religion. Dans
I’ensemble de son oeuvre, Kourouma dénonce toutes les formes
d’hypocrisie et de mensonges. Dans les deux derniers romans, il met en
scene un personnage, Birahima, qui raconte ses aventures « tragiques » et
ce sont ses mots, dans leur agencement, dans leurs répétitions, dans leurs
dénotations et dans leurs connotations, qui constituent 1’humour, 1’ironie ou
le sarcasme.

L’expression « walahé » considérée par certains comme une sorte
d’onomatopée scandant le rythme du texte percu comme une geste, peut
étre analysée de diverses manieres. Il faudrait rappeler que cette expression
désigne, dans le langage familier, une assertion accentuant la véracité du
discours, une maniere de se justifier et d’en appeler au nom de Dieu pour
jurer qu’on dit la vérité. Mais, comme pour un grand nombre d’images
lexicalisées, cette assertion perd de sa valeur et se transforme en habitude
de langage, en ornementation, en « tic » langagier, soulignant le message
qui I’accompagne et n’ayant plus de sens intrinseque.

Dans le roman de Kourouma, Birahima juxtapose cette expression a deux
injures qui remplacent d’autres grossieretés couramment employées, selon
lui, dans la langue frangaise, et dans celle des Africains « évolués », d’ou ce
parallélisme : « Je ne dis pas comme les negres... merde ! putain ! salaud !
J’emploie les mots malinkés comme faforo... gnamokodé... Comme
walahé® ! » Le narrateur crée ainsi un rapport d’équivalence entre des
expressions présentées comme interchangeables : « merde, putain, salaud =
faforo, gnamokodé, walahé ». L’expression « walahé », dans ce contexte,
est donc considérée soit comme un juron, soit comme une expression
familiere du langage, vide de sens, soit comme une critique de cet appel
constant au sacré mélé aux récits les plus insignifiants, les plus profanes ou
les plus inappropriés avec un vocabulaire faisant référence au religieux.

L’emploi de cette expression récurrente n’est pas tout a fait le méme dans
I’ensemble du récit. Au début de son long monologue, Birahima I’emploie
lorsqu’il évoque sa mere ou des épisodes liés a sa vie personnelle et
familiale ; le « walahé » est alors dit sur un ton nostalgique, dans une



volonté d’attirer 1’attention de son interlocuteur sur certains aspects pouvant
susciter la pitié ou une certaine forme de condescendance : « Moi j’ai été
content de partir et j’ai chanté parce que j’avais envie de bien manger du riz
avec sauce graine. Walahé (au nom d’Allah)®® ! » Une autre occurrence
souligne, en une sorte de pléonasme, la véracité du discours : « C’est cet
homme qui s’était proposé pour m’accompagner chez ma tante au Liberia.
Walahé (au nom d’Allah) ! C’est vraiZ. » Lorsque le souvenir est révoltant,
Birahima juxtapose une injure a « walahé » : décrivant sa mere il affirme :
« une beauté pourrie comme 1’ulcere de sa jambe droite, une lueur qui se
voyait plus dans la fumée et les odeurs de la case. Faforo ! Walahé® ! »
L’emploi de cette expression employée comme juron, (pouvant avoir son
équivalent en francais avec des expressions comme « Nom de Dieu !
Parbleu ! » (moins connotées aujourd’hui)), existe bien dans le langage
familier et ne dénote pas, nécessairement, une forme d’hérésie. Placée en
téte de phrase, I’expression « walahé » constitue une sorte de transition, elle
fonctionne comme une note musicale ou un appel éveillant 1’attention de
I’interlocuteur : « Walahé ! Le colonel Papa le bon était sensationnellement
accoutré? ». Lorsque le personnage a du mal a trouver ses mots, lorsqu’il
décide d’interrompre son récit, la série de jurons sonne la fin d’un épisode :
« Je veux aller a Niangbo, je veux devenir un soldat-enfant. Faforo !
Walahé ! Gnamokodé ! », « Voila ce que j’avais a dire aujourd’hui. J’en ai
marre je m’arréte aujourd’hui. Walahé ! Faforo ! Gnamokodé® ! » Lorsque
ses assertions sont des exagérations ressenties comme telles ou des
élucubrations avérées, Birahima les souligne d’un « walahé » triomphant :
« Allah aurait été gentil de faire pour le colonel Papa le bon des journées de
cinquante heures. Oui, cinquante heures complétes. Walahé= ! » Le colonel,
un criminel notoire, se transforme en prophete ; ses miracles sont
« parlants » ; un épisode des Evangiles se lit en arriére-plan et le Walahé se
transforme en « Alléluia » : « Le colonel Papa le bon préchait, préchait fort
il n’était pas rare de voir un malade jeter son baton et s’écrier “je suis
guéri !” et marcher normalement. Walahé ! Le colonel Papa le bon était un
prophete fortiche et compétent®. »

Cette référence a Allah n’est donc pas le signe de la piété du personnage,
encore moins celui d’un quelconque fatalisme ou celui d’un essai de



justification argumentée. Les répétitions et le désordre qui régissent le
discours en réduisent la portée et en accentuent I’ironie.

Kourouma superpose des dénotations diverses en employant des
expressions récurrentes. L’ironie se lit également dans ce jeu burlesque,
dans cette « parlerie » (Bisanswa), ce « blablabla », qui s’opposent au style
épuré de L’Aventure ambigué de Cheikh Hamidou Kane. Dans ce dernier
roman, I’aventure de Samba Diallo, un autre enfant africain, est narrée dans
un style mesuré, homogene, ou se lisent ’ascétisme, la rigueur des
personnages et le tragique des situations. Il n’y a pas de place pour le jeu, le
comique ou les diversions futiles : Samba ne parle que lorsqu’on lui adresse
la parole, ses propos sont alors mesurés, austeres, il développe rarement un
point de vue personnel, il ne se justifie pas, il ne raconte pas sa vie dans ses
aspects intimes. Cheikh Hamidou Kane illustre un aspect de la pudeur
africaine et une atmosphere liée a la solennité des situations ou dominent
les themes « philosophiques » et religieux traités dans un style qui rend
compte de cet aspect. Cheikh Hamidou Kane, qui refuse de s’inscrire dans
le mouvement de la Négritude dont il critique certains aspects, illustre
néanmoins dans son ceuvre une rupture avec I’image du negre bon enfant,
rieur et amusant qu’une certaine littérature coloniale a véhiculée. Son
personnage, Samba Diallo, est certes respectueux des traditions, il ne remet
pas en question ouvertement 1’enseignement traditionnel et religieux, mais
il est incapable de prendre une décision, il obéit aux ordres du Maitre de
I’école coranique, a ceux de la Grande Royale qui 1’envoie a I’école
étrangere, a ceux de son pere qui le somme de rentrer apres ses études en
France, et méme a ceux du Fou qui finira par le tuer. Birahima, le
personnage de Kourouma, est 1’anti-Samba Diallo, c’est un rebelle, un
enfant des rues sans foi ni loi, fasciné par les armes et la guerre ; de la
religion, il ne retient que les apparences des rites, répétant a plusieurs
reprises qu’il a le pouvoir de décider : « Je décide le titre définitifZ... », de
donner des ordres : « Asseyez-vous et écoutez-moi. Et écrivez tout et
tout® ». Birahima se sent ainsi valorisé, non par le pouvoir que lui procure
I’arme qu’il porte sur lui, non par son héroisme guerrier, mais parce qu’il
prend la parole et qu’il exige d’étre écouté.



Ecrire I’Afrique autrement, ou le pouvoir des mots

La référence a Samory Touré, faite par Kourouma et par Senghor, évoque
deux visions opposées de 1I’Afrique et de 1’Africain. Alors que Senghor
s’adresse a I’almamy pour lui signifier le refus de son peuple d’étre islamisé
par la force, Kourouma reprend une formule attribuée a 1’almamy et semble
répondre a Senghor en lui suggérant d’affirmer son refus et de prendre
clairement position. Cette référence, implicite, a des textes antérieurs et a
un mouvement qui s’était donné pour objectif d’écrire 1’ Afrique, fonde, en
partie I’ceuvre de Kourouma. En effet, Senghor insiste, dans 1’ensemble de
son ceuvre, sur le retour a une Afrique ancestrale, il défend des valeurs
culturelles, une vision du monde propre a I’homme africain, pierre
angulaire de ce que « I’homme noir apporte » a la civilisation de 1’Universel
qui ne peut exister sans cette présence de 1’Africain. Pour ce faire, il vante
des caractéristiques qu’il considere comme des qualités humanistes : le
courage, la patience, le sens de 1’honneur, 1’émotion, le don de soi, le
respect des valeurs familiales et sociales, la foi... Ces qualités qui illustrent
I’étre-au-monde de 1’Africain, furent, en leur temps, des réponses, des
réactions, adressées a des littératures et a des cultures coloniales qui
méprisaient I’homme noir ne lui reconnaissant aucun statut d’Homme.

Les poemes de Senghor contiennent plusieurs prieres et un ton solennel
qui fait référence aux rites chrétiens ou animistes : « Priére aux masques »,
« Priére des Tirailleurs sénégalais », les « Elégies majeures », pour ne citer
que ces exemples. La négritude senghorienne repose donc sur un acte de foi
chantant la renaissance de 1’Afrique. Kourouma semble prendre a
contrecourant ce concept et présenter un schéma inversé. L’évocation des
prieres dans Quand on refuse on dit non constitue une pause dans le rythme
du récit, lorsque Birahima et Fanta atteignent une étape et qu’ils s’arrétent
pour passer la nuit avant de reprendre leur voyage. Les prieres constituent
un rituel auquel ils se soumettent : « La, Fanta s’est interrompue. Le soleil
était arrivé au point de la premiere priere et Fanta n’aurait jamais toléré
qu’une priére ne soit pas courbée a son heure® », « Dés le premier chant du
coq, des quatre heures du matin, nous étions tous sur pied. L’heure de la



priére du matin est sacrée chez Vasoumalaye2 ». « Nous avons trop marché.
Nous nous sommes arrétés pour nous reposer et prier?. » La priére est un
rite plus qu’un véritable moment de recueillement ou la preuve d’une foi
affirmée. Il existe méme une sorte de contradiction entre la violence des
propos qui décrivent la réalité et les conditions de vie dans la société, et ces
brefs moments de recueillement ou le contenu de la priére est rarement
évoqué, donnant ainsi a ce rituel un aspect ambigu. Il suggere une sorte de
volonté d’ancrage dans le temps et dans I’espace pour ces personnages qui
n’ont pas de reperes spatio-temporels, de méme qu’il souligne une ironie
sur la conciliation de la violence et de la piété. Le ton neutre et I’absence de
commentaire sur ces épisodes ne permettent pas de trancher. La critique du
fatalisme, voire méme du fanatisme, peut se lire autant que 1’acceptation du
fait religieux comme refuge contre la violence et I’absurdité des conditions
sociales et politiques évoquées.

L’évocation de la priere fait aussi partie du récit assimilé a un conte, ou le
merveilleux et les symboles, le féticheur et I’imam, coexistent avec le
témoignage sur le réel : « Yacouba alias Thécoura qui est un type sans peur
ni reproche dans le maraboutage et la sorcellerie a récité deux des trop
bonnes sourates qu’il connait par cceur?® ». « Il s’est assis et a récité neuf
autres sourates fortes du Coran et neuf grosses prieres de sorcier
indigénes®. » La juxtaposition des deux types de « priéeres » et les
qualificatifs attribués aux sourates soulignent, sans commentaire explicite,
la remise en question de ces traditions ou le sorcier se transforme en Maitre
et I’analphabéte en « donneur de lecons ».

La priere fait partie d’un ensemble d’usages, tout comme les formules de
politesse, les rituels de I’hospitalité et les dialogues « convenus » respectant
I’usage de formules stéréotypées existant dans certains rapports sociaux.
C’est la juxtaposition dans le récit, d’un discours qui souligne le chaos et la
violence et d’une description d’une forme de savoir-vivre liée aux
convenances sociales, qui crée I’ironie. Dans leur long périple vers le nord
du pays, Fanta et Birahima s’arrétent pour la nuit et sont recus par des
connaissances, le méme rituel est observé : « Nous avons occupé nos
chambres et, le soir, apres les douches et le repas, nous avons effectué
ensemble une priére commune... A demi étendu sur la chaise centrale,



Vasoumalaye nous a demandé de donner les nouvelles. (Donner les
nouvelles, d’aprés 1’Inventaire, consiste a prononcer des formules
généralement stéréotypées, fournissant des renseignements assez vagues sur
le lieu d’ou I’on vient.)® » Birahima se moque souvent de ces coutumes qui
ne correspondent pas au contexte. Les tueries et toutes les violences
évoquées contredisent la nécessité de respecter les usages et les formules de
politesse : « Comme lorsque des Dioulas se rencontrent dans la forét
libérienne, des salutations et des salutations, on s’est aligné des salutations
kilométriquesl. » Au milieu de la foule des guerriers et autres délinquants,
Birahima se moque de I’un d’eux, d’ou une réaction « cocasse » : « Il s’est
faché. Il ne nous a pas laissé aligner les salutations kilométriques que
s’alignent des Dioulas, des Mandingos (comme on le dit en pidgin)
lorsqu’ils se rencontrent®. »

Kourouma semble remettre en question toute la littérature qui a donné de
I’Afrique une image utopique et trompeuse. Le théme du retour aux
sources, présent a travers des notions comme celle de 1’« africanité » ou de
la « négritude », a certes permis la prise de parole et la présence manifeste
de I’Afrique, mais il peut étre déformé et récupéré par le pouvoir, et
conduire ainsi, dans son aspect extrémiste, a « l’ivoirité », source de
déchirement et de guerre civile : « L’ivoirité est le nationalisme étroit,
raciste et xénophobe qui nait dans tous les pays de grande immigration
soumis au chomage® ». Certes Kourouma décrit une situation précise, mais
il généralise le concept et transforme la notion en définition du racisme.
C’est ce que Henri Lopes souligne également en affirmant que : « ... la
négritude ne fut pas seulement Senghor et Césaire... A 1’avers une race
opprimée redresse la téte, au revers trone la déesse mystification®. »
Kourouma ne dénonce pas tant le concept tel qu’il a été défini et illustré par
les écrivains de la Négritude, que I’interprétation qui en est faite par les
nouveaux maitres de la parole que sont devenus les détenteurs du discours
« officiel » : « I’ivoirité eut des conséquences qui meneérent a I’abime= ».

En faisant un parallele entre certains personnages des deux derniers
romans de Kourouma et ceux de L’Aventure ambigué de Cheikh Hamidou
Kane, on peut constater une nette opposition, comme si Kourouma
reprenait, de maniére inversée, ces personnages « types », ou considérés



comme tels par une partie de la critique. Samba Diallo est un personnage
obscur, discret, peu expansif, Birahima, lui, n’arréte pas de parler. Le
« blablabla » de Birahima s’oppose aux nombreuses références aux vertus
du silence évoquées par Cheikh Hamidou Kane : « Un silence lourd
s’établit entre les trois hommes®* », « Samba Diallo percut que le silence
s’était fait », « Le silence s’était fait parmi les disciples médusés® », « Ce
soir-la alors qu’ils priaient silencieusement® ».

Dans ce contexte musulman similaire chez les Malinké et chez les
Diallobé, 1’école est un des themes majeurs. Dans L’Aventure ambigué, le
passage par 1’école coranique et le choix de « I’école étrangere »
déterminent la destinée de Samba Diallo a I’opposé, la « déscolarisation »
de Birahima est I’axe central qui donne ses caractéristiques a 1’aventure de
ce personnage : « Ils ont décidé que je devais partir au Liberia avec ma
tante, ma tutrice, parce que, au village, je n’allais pas a 1’école francaise ou
a I’école coranique®. » Le Maitre de 1’école coranique tel qu’il est peint
dans L’Aventure ambigué, est un personnage respecté, vénéré et craint, il
représente la piété, les traditions et une certaine image de I’ Afrique en voie
de perdition ; Birahima, lui, est entouré de féticheurs, de personnages
obscurs qui s’improvisent « imams » et qui prétendent détenir la vérité et
expliquer les préceptes de la religion. Dans un commentaire parfois ambigu,
on ne sait si Birahima, et a travers lui Kourouma, critique les « imams » ou
leurs persécuteurs (le régime ivoirien) : « Allah en Cote-d’Ivoire a cessé
d’aimer ceux qui sont obséquieux envers lui... C’est pourquoi il a fait en
sorte que les militants bétés détestent les imams. Chaque fois que les
escadrons de la mort voient un imam, ils 1’assassinent tout de suite. Ils
I’assassinent tout de suite parce qu’il est trop obséquieux envers Allah.
Allah en a marre de la trop grande obséquiosité des imams*. » Le propre de
I’ironie est de laisser planer, a travers les assertions, une nette ambiguité :
certains pensent que Kourouma prend la défense d’une minorité persécutée
par le pouvoir en place, d’autres affirment, au contraire, qu’il critique les
dérives de ceux qui détiennent le pouvoir religieux, le transformant en rites,
en apparences et en discours dénués de toute pensée rationnelle et de tout
esprit critique.



Un autre exemple de cette sorte d’intertexte « inversé » par rapport au
roman de Cheikh Hamidou Kane, peut étre lu a travers la description de
certains personnages comme Bernadette par exemple, (Quand on refuse on
dit non), personnage haut en couleur, a la fois guerriere et « sainte ». Sans
tomber dans la parodie ni le pastiche, certains aspects rappellent 1’évocation
de la Grande Royale dans I’ceuvre de Kane. Ainsi, la Grande Royale a « un
grand visage altier... une téte de femme qu’emmitouflait une légere voilette
de gaze blanche... Le grand boubou bleu qu’elle portait trainait jusqu’a terre
et ne laissait apparaitre d’elle que le bout pointu de ses babouches jaunes
d’or, lorsqu’elle marchait... La Grande Royale, qui pouvait bien avoir un
meétre quatre-vingt, n’avait rien perdu de sa prestance malgré son age* »,
Bernadette est « une sorte de colosse tout de blanc vétu. Une femme
dégingandée, toute en membres et portant une ample camisole blanche de
religieuse®2 ». Au-dela de cette présence imposante, Bernadette, la
chrétienne, et La Grande Royale, la musulmane, ne défendent pas les
mémes valeurs, elles n’ont pas non plus le méme statut dans les deux
ceuvres : La Grande Royale est un personnage central, Bernadette est un
personnage secondaire rencontré par Birahima lors de son périple.

Le récit de Cheikh Hamidou Kane est fait sur un ton solennel et grave,
certains épisodes sont introduits par des images symboliques et poétiques,
d’ou les breves descriptions du paysage, 1’évocation des couleurs, les
portraits des personnages... Evoquant les débuts de la colonisation, le
narrateur de L'aventure ambigué la présente en ces termes : « Le pays des
Diallobé n'était pas le seul qu'une grande clameur efit réveillé un matin.
Tout le continent noir avait eu son matin de clameur®. » Il est évident que
I’évocation du temps symbolise ici le commencement d’une nouvelle ere et
souligne 1’effet de surprise ; il ne s’agit pas du début d’une journée précise.
Birahima raconte le début de la guerre tribale dans des termes similaires,
mais la précision qu’il souligne marque 1’ironie et rappelle les propos de
Cheikh Hamidou Kane : « Dans le village de Kik, la guerre tribale est
arrivée vers dix heures du matin. Les enfants étaient a 1’école et les parents
a la maison®:. » Ces phrases « stéréotypées » rappellent celles de certains
textes figurant dans les manuels scolaires ou ceux des exercices de
« rédaction » faits a 1’école. La précision du temps (« dix heures du



matin ») s’inscrit de maniere burlesque dans ce contexte du chaos et du
« hors temps », sa récurrence souligne 1’ironie puisque Birahima semble
vouloir étre précis et manifester ainsi sa sincérité, mais la précision du
temps n’a pas d’incidence sur le récit des événements : « Le soir, la veillée
funebre commenca a neuf heures apres la priere musulmane et
catholique®® ». « L’enterrement du capitaine Kid eut lieu le lendemain a
quatre heures de 1’aprés-midi# ». « C’est hier soir vers minuit que nous
avons pris notre pied la route pour quitter Zorzor. »

Dans ce rapprochement intertextuel, 1’hypotexte fait partie d’un vaste
ensemble de représentations remises en question par Kourouma. Ce ne sont
pas seulement les illustrations de 1’ Afrique ou les personnages « types » que
Kourouma critique, mais également la structure de 1’ceuvre littéraire, la
forme du discours qui peut refléter 1’état d’esprit et la vision du monde de
1’écrivain africain.

L’Aventure ambigué est un « récit » (c’est le sous-titre qui est donné a
I’ceuvre), pris en charge par un narrateur extérieur a I’action, le personnage
principal, Samba Diallo, est central et tous les autres protagonistes ne sont
mentionnés que dans leur rapport au héros. Dans le role qu’ils jouent en
intervenant dans I’itinéraire de vie de Samba Diallo : le Maitre, La Grande
Royale, le Chevalier, le Fou, le pasteur Martial, Lucienne... sont des
« rencontres », parfois des adjuvants, parfois des opposants, qui marquent
de leur influence la destinée de Samba. L’itinéraire de Samba est
conditionné par ces rencontres subies qui vont le mener a I’impasse, a cet
état d’« hybride » d’ou il ne pourra pas échapper. La structure d’ensemble
du récit se fait selon une évolution spatio-temporelle linéaire, Samba Diallo
a sept ans au début du récit, il vit en Afrique, toute la premiere partie
évoque cet espace ; quelques années plus tard, il fera des études supérieures
en France ; la deuxieme partie du récit mentionne cette expérience avant le
retour final dans son pays ou il sera tué par le fou. L’aventure de Samba se
termine par un échec, il ne réussit pas a acquérir I’objet de sa quéte : « aller
apprendre chez eux 1’art de vaincre sans avoir raison ».

Allah n’est pas obligé est un roman dans lequel le récit, a la premiere
personne, est fait par le narrateur qui est également le personnage principal.
Les événements évoqués sont récents, aussi bien dans la réalité que dans la



fiction, le personnage construit son récit en méme temps qu’il le raconte et
qu’il demande a ce qu’il soit écrit. Il s’agit donc d’un récit oral, au présent,
auquel le narrateur tente de donner une forme cohérente, en essayant
notamment de suivre une chronologie linéaire : « Voila. Je commence a
conter mes salades® », ensuite il se présente en six points précis : « ... et
un... et deux... et trois... », « me voila présenté en six points®® » avant
d’affirmer : « Maintenant, apres m’étre présenté, je vais vraiment, vraiment
conter ma vie2... ». Les « six points » en question sont I’évocation de son
nom, 1’école ou il ne veut plus aller, son caractére (son insolence), ses
excuses parce qu’il se permet de parler alors qu’il n’est qu’un enfant, la
langue francaise qu’il ne maitrise pas et la malédiction qui pese sur lui car il
« a fait du mal a (sa) mere ». Ce tableau est qualifié de peu « réjouissant »
par le narrateur lui-méme. La recherche de la forme adéquate semble étre
une préoccupation constante dans le premier chapitre du roman. Birahima
veut « commencer par le commencement » et suivre un ordre « logique »,
au-dela du fait qu’il cherche a se situer dans le temps et a se présenter
comme un enfant ressemblant a tous les autres, que rien ne prédestinait a
I’aventure qu’il va vivre. Son récit souligne le non-sens de ces détails qui
font partie du « blablabla » des contes populaires :

« Avant de débarquer au Liberia, j’étais un enfant sans peur ni reproche... Avant d’étre un
enfant de la rue, j’étais a I’école. Avant ¢a, j’étais un bilakoro au village de Togobala... Avant
tout ¢a, j’étais un gosse dans la case avec ma maman... Avant tout ¢a, j’ai marché a quatre pattes

dans la case de ma maman. Avant de marcher a quatre pattes, j’étais dans le ventre de ma mere.

Avant ca, j’étais peut-étre dans le vent, peut-étre un serpent, peut-étre dans I’eau22. »

La réalité rejoint la fiction. Kourouma insiste sur les dérives du langage
et sur la trop grande importance accordée a la forme au détriment du sens, a
la langue au détriment du message aussi bien par les conteurs, que par les
écrivains africains, que par les hommes politiques. Car comment expliquer
ce constant souci de vouloir trouver « le mot juste », de consulter les
« dictionnaires », d’élaborer la structure adéquate, de respecter la linéarité
du temps, les transitions des formules introductives, tout cela dans un
contexte ou tout est désordre et dans un récit qui se veut d’abord
témoignage et dénonciation ? L’épisode évoquant les négociations entre les
chefs de guerre « sierra-léonais » est assez parlant en ce sens : alors que



I’urgence est de trouver des solutions au désordre social et politique, les
décideurs s’inquiétent de la formulation du communiqué qu’ils sont en train
de rédiger : « On discute ferme des ponctuations du communiqué final... Le
communiqué final est longuement discuté, discuté point par point, discuté
virgule par virgule>. » Cette obsession de la « forme » est a la fois un
héritage de la culture instaurée par la colonisation francaise, dont
I’enseignement, « pointilleux », insiste sur I’importance des niveaux de
langue, sur la correction de la phrase, la rigueur du style... et il s’agit
également d’un legs de la littérature orale, de ses traditions, de ses
formules... Kourouma s’inscrit en faux contre cette volonté délibérée de
faire oublier I’essentiel derriere la multiplication des détails et d’utiliser la
langue dans ses apparences « ornementales » sans se soucier du contenu du
message.

Conclusion

L’ensemble de I’ceuvre de Kourouma, a I’exemple de ses deux derniers
romans, est une remise en question et une critique du « comment dire
I’Afrique ». La langue, le langage et les modalités d’énonciation sont
révélateurs d’une certaine vision du monde et manifestent 1’exercice d’un
pouvoir dont les dérives menent a 1’abime. Dans tout le « blablabla » tenu
par les griots, les historiens, les hommes politiques, les enseignants, les
écrivains de la Négritude, Kourouma rejette les falsifications, les
mensonges, les intolérances, 1’absence d’esprit critique et de nuances.
Evoquant les deux premiers romans de Kourouma, Kasereka Kavwahirehi
précise que : « ce qui s’y joue, c’est la recherche de nouveaux modes
d’expression et de nouvelles rationalités a méme de rendre compte de la
vérité du monde africain transformé par la modernité coloniale>* ». Ainsi,
Kourouma prone une réécriture de 1’Afrique, sa prise de position, de son
premier a son dernier roman, est récurrente dans 1’ensemble de son ceuvre,
aussi affirme-t-il : « Je voulais témoigner, montrer que les gens nous



trompaient, que la réalité qui nous était présentée n’était pas la vérité. Je
voulais contredire, témoigner dans le sens de « contredire= ».
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5

Les pratiques rituelles
dans Les Soleils des indépendances
d’Ahmadou Kourouma

Yves DAKOUO!

La plupart des textes critiques sur I’ceuvre de Kourouma se situent dans
I’esthétique de la « bilangue », mettant en relief de facon spécifique les
effets de la langue malinké sur le francais. De fait, le succes de son premier
roman résulte de 1’intensification et de I’amplification d’un fait de style,
considéré déja, méme en 1968, comme « un usage littéraire » chez les
écrivains africains : la pratique de I’interférence linguistique et littéraire est
consubstantielle a la littérature africaine, lisible dans le roman fondateur,
Batouala, et interprétée par Senghor en ces termes :

« Tout le roman négre procéde de René Maran... Aprés Batouala, on ne pourra plus faire...
parler les négres comme les Blancs. Il ne s’agira méme plus de leur faire parler “petit negre”,

mais wolof, malinké, ewondo en frangais. Car c’est René Maran qui, le premier, a exprimé

I’ame noire avec le style negre en frangais2 ».

L’amplification chez Kourouma s’est manifestée par la contamination de
la langue francaise par le malinké a tous les niveaux de structuration
linguistique, allant du simple registre lexical (le switch) a I’intégration fort
complexe des niveaux syntaxique et rhétorique, et — fait communicationnel
exceptionnel — en ignorant royalement le destin du lecteur francophone non
malinképhone, le narrateur ne prenant en compte que le narrataire bilingue
supposé avoir une double compétence linguistique. Cet aspect eut justement



pour effet immédiat de déstabiliser le Seuil, le premier éditeur pressenti,
victime de son centralisme linguistique franco-parisien.

Pour autant, ce succes linguistique, considéré comme un des modes de
I’ancrage culturel de 1’ceuvre, n’épuise pas la portée stylistique des ceuvres
de Kourouma, ni singulierement de Les Soleils des indépendances. L’objet
de la réflexion, ici engagée, est d’examiner dans son premier roman un
autre trait oblique de 1’écriture de cet auteur, les pratiques rituelles.

En effet, dans la derniére partie d’un précédent essai?, nous soulignons
I’importance des réalités rituelles dans le comportement quotidien des
Africains, tant au plan individuel que collectif, dans la sphére tant profane
que sacrée. ’ampleur du phénomene est telle qu’il constitue un paradigme
explicatif du comportement des individus dans la société et des personnages
dans les ceuvres de fiction. Fondamentalement, le rite a une dimension
religieuse, ou en tout cas, métaphysique et surnaturelle.

I1 est percu

« comme un moyen de régler les rapports entre ce qui est donné dans 1’existence humaine et ce
qui parait la dépasser... La nécessité de la ritualisation est impliquée dans le fait que, par sa
nature, I’homme ne peut ni s’enfermer dans sa condition ni s’en échapper totalement. Il éprouve

ainsi le sentiment de quelque chose d’autre, qu’il ne peut maitriser... C’est ce que les

anthropologues appellent le numineux2 ».

Le caractere répétitif de ces actes individuels ou sociaux en fait des
comportements standardisés, voire stéréotypés, susceptibles d’étre décrits
sous forme de séquences ordonnées et hiérarchisées. Dans notre essai, nous
définissons ainsi les principes d’une analyse du rituel dans le domaine des
sciences du langage :

« 1. Sur le plan sémiotique, ces modes de comportement sont considérés comme des
ensembles signifiants dotés d’une autonomie de forme et de sens, obéissant ainsi aux principes
de cloture, de cohésion et de cohérence.

2. Dans la théorie des niveaux de pertinence, ces ensembles signifiants pluricodes relévent
“des pratiques” intégrant des signes verbaux et non verbaux, des textes verbaux et non verbaux
et des objets.

3. Dans le contexte de la sémiotique littéraire, ces pratiques rituelles ne trouvent leur
pertinence que dans la perspective d’une intégration hiérarchique descendante, c’est-a-dire
comme |’effet d’une mise en scéne dans les textes. Ces formes “littéraires”, reconnaissables et
identifiables, ont une organisation forte et constante au point qu’on pourrait méme parler de

texte rituel®. »



Notre propos est de décrire un type de pratique rituelle, le rite de
purification. Celui-ci est structuré autour d’un actant principal, Salimata,
dont I’histoire se ramene a une longue séquence de purification rituelle qui
ouvrirait les voies de la fécondité et de la maternité. L’analyse prendra en
compte a la fois la dimension actantielle des acteurs impliqués et le mode
d’organisation syntagmatique des séquences qui I’instituent.

I’excision : rite de purification biologique et spirituelle

Dans la plupart des sociétés qui I’ont instituée, 1’excision se présente
comme la premiere étape purificatoire de la jeune fille dans son
cheminement vers la fécondité et la maternité, vers la vie sexuelle dans le
mariage. C’est un rite collectif, de nature pubertaire, considéré comme un
rite de passage de I’enfance a la maturité.

Dans Les Soleils des indépendances, 1’excision de Salimata est
longuement évoquée, de maniere discontinue, sur le mode de I’analepse,
expliquant a posteriori, la psychologie du personnage ; en somme, toute la
personnalité ultérieure de la premiere épouse de Fama découle de ce rite.
On peut, a partir des fragments de souvenirs du personnage disséminés dans
le roman, reconstituer la séquence de son rite d’excision.

La préparation psychologique

Cette premiére étape met au premier plan mere et fille, la premiére
assumant le role délégué de maitre initiatique, role imposé par la tradition,
et la seconde celui du myste. Elle est chargée de transmettre a sa fille le
savoir sur la place centrale de I’initiation dans la formation de la jeune fille
malinké, et, par conséquent, de la motiver a accepter I’épreuve. Le temps de
cette motivation psychologique est relativement long, depuis 1’age de
raison, jusqu’a la veille de 1’événement. Dans Les Soleils des



indépendances, la préparation s’effectue sur un ton intimiste, confidentiel,
dans un téte-a-téte permanent entre fille et mere.

Aussi, avant 1’événement, la mere de Salimata s’est-elle montrée
prévenante et attentionnée a I’égard de sa fille. En effet, en véritable
pédagogue et en psychologue avisée, elle a su, sur un rythme incantatoire,
dévoiler a sa fille unique, progressivement et méthodiquement, en suivant
son rythme d’évolution physique et mentale, les nombreux enjeux de
I’événement, tant au plan individuel que social :

« Tu verras, disait-elle souvent alors que Salimata était une tres petite fille tu verras, tu seras
un jour excisée. Ce n’est pas seulement la féte, les danses, les chants et les ripailles, c’est aussi
une grande chose, un grand événement ayant une grande signification » (p. 32).

« Tu verras, ma fille : pendant un mois tu vivras recluse avec d’autres excisées et, au milieu
des chants on vous enseignera tous les tabous de la tribu. L’excision est la rupture, elle
démarque, elle met fin aux années d’équivoque, d’impureté de jeune fille, et apres elle vient la
vie de femme » (p. 32-33).

La derniere idée évoquée est fondamentale, méme si la meére ne la
commente pas. Dans d’autres romans, le narrateur prend soin de justifier le
rite :

« ... En effet, et les anciens ont raison sur ce point, le clitoris est un danger pour la mere et

pour I’enfant. II est prouvé qu’un enfant touché par cette chose-la pendant sa naissance en subit
un dommage terrible. S’il s’agit d’une fille, elle deviendra frivole, et s’il s’agit d’un garcon,

1’obsession sexuelle le prédisposera aux violsZ. »

Cet argument de I’impureté est le plus souvent évoqué pour justifier
I’institution de 1’excision qui a donc pour finalité de purifier le corps de la
jeune fille afin de prévenir les dérives sexuelles de la société qui en
découleraient.

Plus tard, lorsqu’elle était devenue une jeune fille aux seins durs, sa mere
ne cessait de lui répéter : « Ah ! te voila jeune fille ! ce sera bientot... Le
jour est fixé, ce sera I’harmattan a venir » (p. 33). Enfin a I’heure du départ
pour la retraite initiatique, elle lui prodigua ses derniers conseils en insistant
sur les enjeux de la cérémonie :

« Ma fille, sois courageuse ! Le courage dans le champ de I’excision sera la fierté de la
maman et de la tribu. Je remercie Allah que ce matin soit arrivé » (p. 33).



Ces nombreux extraits indiquent a souhait la stratégie maternelle qui
consiste a faire intérioriser 1’événement par leurs filles ; celles-ci subissent
déja les épreuves du rite dans leur imaginaire, et cette anticipation assume
une fonction de familiarité et de dédramatisation. En bref, cette éthique de
la transparence dans 1’acte pédagogique fait que chaque candidate a une
claire conscience des enjeux de I’événement et chacune peut, par
conséquent, préparer sa stratégie de résistance. L.a maturité physique et
psychologique et I’impératif du devoir social et transcendantal de 1’excision
sont les valeurs modales qui qualifient la jeune fille pour 1’étape initiatique
de I’excision.

Le déroulement des épreuves initiatiques
La retraite spatiale

La premiere étape des épreuves commence par la séparation des futures
initiées de leurs parents et du village. Cette disjonction se réalise dans le
roman par le regroupement des jeunes filles hors du village, quelque part,
dans la forét, ou un espace aménagé au pied d’une montagne boisée sert de
« champ d’excision ». La position du champ d’excision, par rapport au
sommet de la montagne, lui donne la configuration d’un lieu matriciel,
construction symbolique de la renaissance. La premiere épreuve initiatique
a surmonter par les impétrantes est d’abord de supporter 1’effort physique
de la marche pour rejoindre le lieu initiatique ; ensuite de dominer la peur
de la nuit et celle d’étre seules, entre femmes, en pleine brousse, espace de
tous les dangers ; et enfin de vaincre la solitude en s’adaptant a un nouveau
milieu physique (la forét) et humain (des personnes inconnues), métaphore
anticipatrice de leur future séparation de la famille par le mariage. C’est au
cours de cette étape qu’apparaissent les maitres initiatiques, que le narrateur
appelle « les matrones » qui s’imposent aux « éleves » par leurs cris.

[’acte d’excision



Le point culminant de I’initiation féminine est bien 1’acte d’excision lui-
méme, acte redouté par tous les acteurs impliqués : filles, meres et
prétresses en raison de I’éventualité « des actes manqués ». C’est ici que
monte au premier plan la prétresse en chef, c’est-a-dire 1’exciseuse,
incarnée dans le roman par « la femme du forgeron, la grande sorciere »
(p. 34). La encore, le rituel se décompose en trois séquences :

— premiere séquence exécutée par la myste : se déshabiller, s’asseoir sur
un siege surélevé, ouvrir I’entrejambe ;

— deuxieme séquence exécutée par 1’exciseuse : s’avancer, présenter le
couteau sacré aux divinités de la montagne, trancher le clitoris. Cette
phase, elliptique dans le roman de Kourouma, est amplement décrite
dans Le Retour de I’homme invisible :

« Mettant les doigts de sa main gauche entre les cuisses, Mére caressa les grandes lévres de
son sexe a plusieurs reprises. La main droite serrant fortement un bord de lame, elle tripota le
clitoris de la jeune fille jusqu’a ce que I’excision le fasse gonfler de sang. Alors, elle I’empoigna
tout en disant : “Comment peut-on tolérer la présence de cette verge au centre de 1’appareil
génital féminin ?” A peine achevait-elle sa phrase que la lame tranchait 1’organe... » (p. 347-
348).

— troisieme séquence exécutée par les mystes, individuellement et
collectivement : se lever, remercier la prétresse, entonner le chant de
bravoure repris en checeur par toutes les autres camarades.

La tension maximum est obtenue au cours de la deuxieme séquence, le
moment du geste excisant qui change le statut du myste, passant de la non-
excisée a 1’excisée, de I’étre impur a I’étre purifié. Le clitoris, organe
érectile au sein d’un espace creux, est, en effet, du point de vue rituel, le
signe patent de I’erreur biologique congénitale de 1’étre féminin. Il convient
donc de remédier a cette indécence biologique, source d’ambiguité, de
confusion et d’ambivalence sexuelle, par le geste salvateur de 1’ablation.
Bref, 1’excision est le geste culturel et civilisateur qui corrige les erreurs de
la nature, conjure leurs effets pervers certains et parfait, pour ainsi dire,
’acte de la création.

Le retour triomphal au village



Une fois qu’elles ont surmonté les étapes de I’épreuve décisive, les
nouvelles excisées quittent leur retraite spatiale pour le village ou elles sont
accueillies triomphalement par tous les villageois, au son des instruments de
musique et des pas de danse :

« Ah'! le retour, mais il faut le savoir, c’était la plus belle phase de 1’excision. Les tam-tams,
les chants, les joies et tout le village se ruant a la rencontre des filles excisées jouant les
rondelles de calebasses » (p. 36).

A T’issue de cette sanction effectuée par ’ensemble de la communauté
villageoise, les jeunes excisées sont conduites dans une case secrete ou,
trois semaines durant, elles recevront d’une part, des soins corporels pour
guérir les blessures physiques de 1’excision, et d’autre part, des cours sur
leurs futures taches d’épouse et de mere.

En définitive, le parcours initiatique, pour la jeune fille, consiste a subir
avec succes les épreuves ci-dessus décrites. Comme rite de passage,
I’excision marque bien la fin de I’innocence sexuelle, voire de 1’asexualité
de la jeune fille, et la projette dans la sphere des adultes, étant désormais
« mire de corps et d’esprit ». C’est donc un acte performatif qui institue
femme la jeune fille. Bref, I’excision, en se présentant comme un rite de
purification biologique et spirituelle, ouvre aussi 1’ere de la fécondité et de
la procréation, qui pourrait cependant étre perturbée s’il y a eu échec sur le
parcours initiatique. Ces valeurs peuvent étre résumées dans le carré
sémiotique ci-dessous :



—  Excision Intégrité physique ____
(CULTURE)

+ Vie — Mort

Non-intégrité physique Non-excision
— (NATURE) —

Carré sémiotique du rite initiatique

La particularité de ce tableau est la position des valeurs de la CULTURE et
de la NATURE. Traditionnellement, ce sont des valeurs qui s’opposent sur
I’axe de la contrariété ; ici elles sont plutot situées sur celui de la
contradiction, celui du tiers exclu, autrement dit, la culture et la nature
s’excluent radicalement, un étre ne pouvant appartenir a la fois a I’un et a
I’autre. L’excision a donc une valeur fondatrice, changeant radicalement le
statut de la jeune fille, I’arrachant du pole de la nature, de I’animalité, de la
sauvagerie, pour 1’intégrer dans le pole de la civilisation et de la pureté. Au
plan de I’axiologie des valeurs traditionnelles, le pole positif est la deixis
qui combine excision et non-intégrité physique, c’est celui de la Vie (cf.
signe mathématique + sur le carré a gauche) ; alors que la deixis négative
combine intégrité physique et non-excision, c’est celui de la Mort (signe — a
droite)Z.

I’origine mystique des malheurs de Salimata

L’échec initiatique

Tout indique dans le roman que le parcours initiatique de Salimata a été
un demi-succes : si elle n’est pas morte sur le champ d’initiation — comme



cela arrive quelquefois — elle n’était pas non plus au sein du groupe
accueilli triomphalement par les villageois. La vérité, en effet, est qu’elle a
« flanché » a la derniere étape de 1’épreuve décisive, notamment a la
troisieme séquence :

« Salimata se livre les yeux fermés, et le flux de la douleur grimpa de I’entre-jambe au dos, au
cou et a la téte, redescendit dans les genoux elle voulut se redresser pour chanter mais ne le put
pas, le souffle manqua, la chaleur de la douleur tendit les membres, la terre parut finir sous les
pieds et les assistantes, les autres excisées, la montagne et la forét se renverser et voler dans le
brouillard et le jour naissant la torpeur pesa sur les paupiéres et les genoux, elle se cassa et
s’effondra vidée d’animation... » (p. 35).

L’impétrante n’a pas supporté les douleurs de 1’acte excisant : elle n’a pas
pu, comme |’exigeait le rituel, se lever et entonner I’hymne de la victoire.
Son évanouissement était la manifestation biologique de son échec, de son
manque d’endurance physique. Cette contre-performance a logiquement
entrainé 1’échec de 1’épreuve glorifiante, celle du retour triomphal au
village :

« Quand Salimata se releva, dans le champ de I’excision, le soleil était au-dessus des tétes,
deux matrones I’assistaient. Le cortege était parti ! bien parti ! C’est-a-dire que le retour des
excisées avait été fété, dansé, chanté sans Salimata... Salimata n’a pas vécu le retour triomphal
au village dont elle avait tant révé. C’est a califourchon au dos d’une matrone par une piste

abandonnée, une entrée cachée, qu’elle fut introduite dans le village et portée dans la case du
féticheur Tiécoura, couchée sous la protection du fétiche de Tiécoura » (p. 36).

Il s’agit bien d’un retour humiliant, I’impétrante étant soustraite au regard
réprobateur et railleur de la communauté et transportée comme un enfant
(régression infantile). Elle a pu, certes, achever sa formation initiatique en
rejoignant les autres dans la « case de retraite des excisées », mais sa
position, au plan rituel, demeure cependant bien ambigué.

Avant I’événement, toutes les impétrantes ont théoriquement les mémes
chances de réussite ou d’échec, c’est un avenir « neutre » qui s’ouvre
devant elles. Ce champ ouvert se rétrécit des que commence 1’épreuve : la
gloire pour celles qui ont réussi toutes les épreuves, la mort pour celles qui
n’ont pas pu les supporter, et enfin la « mort sociale » de celles qui n’ont ni
échoué ni réussi, parmi lesquelles Salimata. Devant cette performance
mitigée, de nombreux rites de rattrapage (des solutions de réparation



rituelle) furent tentés, notamment le recours aux féticheurs et aux pratiques
divinatoires, dans le dessein de conjurer 1’actant maléfique.

Les rites de guérison : le féticheur Tiécoura

Le premier geste des maitres du rite est de procéder a 1’exécution d’un
rite additionnel en sollicitant les pouvoirs du féticheur du village, Tiécoura,
afin de rectifier la situation fort inconfortable, et méme inquiétante, de
I’infortunée Salimata. On sait que dans les sociétés traditionnelles
africaines, le féticheur est un actant de premier plan de la scene rituelle. La
communauté villageoise lui accorde un pouvoir de guérison des corps et des
esprits a partir de ses connaissances de 1’univers mystique. Tout, dans
I’environnement de Tiécoura, respirait ce mystere : I’isolement de la case
du fétiche, 1’obscurité savamment entretenue qui y régnait, le caractere
hétéroclite et effrayant des objets rituels : margouillats, pagnes, panier,
couteau, fétiche-masque, etc. C’était dans cette case « tres petite » qui
s’ouvrait « sur la nuit, sur la brousse, sur les mysteéres », qu’avait été
introduite Salimata. De nombreux sacrifices piaculaires y furent faits afin
de calmer les divinités, si par mégarde, elles avaient été offensées par
I’innocente fille et ses parents ou par leurs ascendants. Mais la aussi, le rite
réparateur n’ira pas jusqu’a son terme, puisque la protégée du fétiche, sans
étre guérie, va étre 1’objet, dans ce sanctuaire, d’un sacrilege, en subissant
un acte sexuel précoce. Sacrilege, car dans la tradition, une fille excisée non
guérie, est impure, immature, située toujours du coté de la nature et toute
relation sexuelle avec elle est anormale, et le narrateur qualifie bien cet acte
de viol. L’acte est d’autant plus odieux que son auteur présumé n’est autre
que celui-la méme qui était chargé de la protéger, I’hote des mysteres,
Tiécoura. Et comme pour sacrifier au parallélisme du fond et de la forme, la
laideur physique du personnage n’est qu’une manifestation de sa laideur
morale :

« Tiécoura, dans la réalité nue était un bipéde effrayant, répugnant et sauvage. Un regard
criard de buffle noir de la savane. Les cheveux tressés, chargés d’amulettes, hantés par une nuée
de mouches. Des boucles d’oreilles de cuivre, le cou collé a 1’épaule par des carcans de
sortileges comme chez un chien chasseur de cynocéphales. Un nez élargi, épaté, avec des



narines séparées des joues par des rigoles profondes comme celles qui se creusent au pied des
montagnes. Des épaules larges de chimpanzé, les membres et la poitrine velus. Et en plus avec
des levres toujours ramassées, boudeuses, les paroles rapides, hachées, la démarche dandinante,
les jambes arquées... » (p. 38-39).

Cette prosopographie, par taux quasi saturé de signes de disgrace,
disqualifie moralement le personnage ainsi mis au premier plan. Le passage
constitue presque un archétype descriptif du personnage rituel® : des
personnages ambigus, mi-hommes mi-femmes (cheveux tressés, boucles
d’oreilles, démarche dandinante), mi-homme mi-animal (épaules de
chimpanzé, membres velus, bipede, buffle), des personnages extraordinaires
(solitude permanente, ascendance et descendance floues), ambiguité
axiologique (bien que socialement situés sur 1’axe du bien, ils commettent
quelquefois des actes exécrables comme ici le viol de Salimata). Bref, il
s’agit bien de personnages paratopiques, membres de la communauté mais
vivant en marge d’elle, dans un espace autre, un temps autre, sans attache
affective. Cette mise a distance renforce leur pouvoir et leur statut de
délégué des mysteres. Mais comme toujours, ceux qui ont le pouvoir ont
des circonstances atténuantes : les maitres des rites se protégerent et la
souillure de Salimata fut attribuée a un génie maléfique. Elle était tout
simplement prisonniére de sa généalogie, étant fille de génie :

« La maman de Salimata avait souffert de la stérilité et ne 1’avait dépassée qu’en implorant le
mont Tougbé dont le génie I’avait fécondée de Salimata. Salimata naquit belle, belle & emporter

I’amour, a provoquer la jalousie du génie qui la hanta [...] C’était donc la jalousie et la colére du
génie qui déclencherent I’hémorragie » (p. 37).

Il s’agissait bien d’une hémorragie, car apres le passage de cette ombre
fugitive sur elle, « ses jambes étaient ruisselantes de sang, la natte en était
trempée » et elle s’était évanouie sous la douleur comme le jour de
I’excision.

Ce viol profane, masqué en viol rituel, avait-il réussi a calmer I’amant
invisible de la jeune fille ? Toujours est-il que c’est dans cette ambiguité
que Salimata, a peine guérie, quitta la case de retraite, et « fut conduite au
mariage » (p. 39) ; c’est la que devait commencer sa seconde vie, sa vie
d’adulte, celle d’épouse, de mere peut-étre, en somme « sa vie de femme ».



Les rites de fécondité

Conformément aux us et coutumes du milieu, la jeune femme est
conduite dans la case nuptiale accompagnée de deux matrones chargées de
la mise en pratique de son éducation sexuelle et de témoigner de la virginité
de 1I’épouse. Mais cette premiere nuit de noces et celles qui suivirent furent
des échecs retentissants, car fortement traumatisée par les scenes fraiches de
I’excision ratée et du viol ensanglanté, Salimata opposa une résistance
farouche a « ses agresseurs », de sorte que le mariage ne put étre
consommeé. Le traumatisme était tel que toute vision du sang, que toute
ressemblance physique avec le féticheur violeur la mettaient dans un état
hystérique proche de la démence. Ce fut le cas avec ses premiers époux,
Baffi et Tiémoko. Le premier, essoufflé¢, rendit 1’ame sans avoir pu
« honorer Salimata », et sa mort fut attribuée a 1’action maléfique de son
amant invisible : « Maudite beauté qui attirait les génies ! femme sans trou !
une statuette », disaient déja les méchantes langues du village. Le second
mari, qui 1’épousa grace a la loi du lévirat, fut effrayé par le mystére qui
entourait « sa veuve ». Celui-ci aussi, bien que membre de la redoutable
confrérie des chasseurs, armé donc de fusils et de sortileges, ne put toucher
« la belle épouse des génies » qui réussit a s’échapper de son foyer et a
rejoindre I’homme de son cceur, Fama. En somme, Salimata vécut deux
mariages blancs, sans connaitre les délices apaisés des rapports sexuels.

Bref, on le percoit bien, 1’échec rituel de 1’excision se répercute sur la vie
conjugale de Salimata,

« vivant dans la cour de son mari comme une femme pour la cuisine, les lougans, mais pas
comme épouse avec une part des nuits du mari, donc sans aucun espoir d’avoir d’enfant »

(p. 40).

Elle ne connaitra une vie conjugale normale qu’avec son troisiéme mari,
Fama

« le plus haut garcon du Horodougou, le plus noir, du noir brillant du charbon, les dents
blanches, les gestes, la voix, les richesses d’un prince. Elle 1’avait aussitot aimé » (p. 47).

Avec celui-ci, les conditions affectives étaient réunies pour une vie
conjugale et sexuelle épanouie car pour Fama, elle était « la plus belle



chose vivante de la brousse et des villages du Horodougou ». Et avec un
style fort ample, le narrateur souligne ce bonheur retrouvé : « Réchappée
des folies de Tiémoko, Fama rejoint, retrouvé, aimé, vécu, les jours de
bonheur sortirent. Oui Salimata vécut le bonheur pendant des semaines, des
mois et des années... » (p. 51). Mais les effets de 1’échec du rituel initiatique
se faisaient toujours sentir : la stérilité de Salimata. Elle se soumit alors a
des rites de fécondité supposés pallier les insuffisances des rites d’excision.

Décue des longues années de mariage sans enfant, et exacerbée par les
railleries des « femmes fécondes », elle s’était résolue a faire le tour des
devins et des marabouts. Et le soir venu, dans le secret de leur chambre, elle
s’abimait dans l’exécution des rites de fécondité préconisés par ces
praticiens des rites divinatoires. Et ces rites de fécondité, en tant que
pratique, intégrent les autres niveaux de pertinence du plan de 1’expression :
le niveau de verbalisation — déclamation de sourates, de chants, cris, etc. ; la
manipulation des objets et du corps — gris-gris, décoctions, fumigations,
onguent, danses, battements de mains ; la stratégie érotique — tous ces
éléments qui touchent aux saisies visibles, auditives et olfactives sont
supposés « exciter » Fama, puisque

« essoufflée, en nage, en fumée et délirante elle bondissait et s’agrippait a Fama. Sur-le-champ,
méme rompu, cassé, baillant et sommeillant, méme flasque et froid dans tout le bas-ventre,
méme convaincu de la futilité des choses avec une stérile, Fama devait jouer a 1’empressé et
consommer du Salimata chaud, gluant et dépouillé de I’entrainante senteur de goyave » (p. 28-
29).

L’option de la stratégie érotique de Salimata est confirmée par la
métaphore gustative et olfactive du narrateur : « consommer du Salimata
chaud... senteur de goyave ».

Le roman dresse, en gros plan, un de ces rites divinatoires avec le
marabout Abdoulaye que Salimata, alertée par sa réputation, alla consulter.
Tous les traits de la situation rituelle sont réunis :

— solitude du maitre : « le marabout vivait seul », confie le narrateur,
dans une case trop petite, au toit trop bas, encombrée d’objets
hétéroclites : marmites, calebasses, valise, natte, lit, boubous,
sortileges aux couleurs variées, etc. ;



— origine lointaine : venu de Tombouctou, aux confins du désert « ou les
vents nourrissent les hommes de connaissances », permettant au maitre
de parler aux génies comme on parle a des copains ;

— langage pluricode, complexe et sibyllin : tracés de signes sur le sable,
jet de cauris, observation d’un liquide dans une calebasse, lecture du
coran, etc. ;

— désignation des « objets-animaux » a sacrifier : un poulet et un
mouton ;

— sacrifice, séance tenante, du poulet.

Mais ce rite divinatoire, bien que conduit, apparemment, selon les lois du
genre, allait cependant échouer. En effet, tout laisse a croire qu’il y a eu une
sorte de détournement rituel, le marabout sorcier ayant transformé la
pratique divinatoire en stratégie séductrice.

Il y a d’abord le fait que toutes les circonstances étaient favorables a la
mise en scene de cette séquence amoureuse : les deux actants étaient seuls
dans cette petite case fort exigué, sans aucun autre consultant en attente
dans le vestibule, tandis que 1’atmosphere extérieure était orageuse :

« La porte était bien close. Dehors hurlait le vent, battait la pluie. Sous un orage pareil,
personne, personne d’autre ne pouvait arriver et les surprendre. Donc seuls, absolument seuls »

(p. 77).

Ensuite a force de consultations, une certaine familiarité s’était installée
entre les deux partenaires rituels, créant entre eux, presque naturellement,
un air d’intimité, sinon de complicité : Salimata, prototype de la femme
africaine éduquée a la racine de la tradition, y faisait spontanément le
ménage lors de ses séances de consultation. Et ce réflexe domestique, qui
confirme 1’adage coutumier « La femme, c’est le foyer », trahissait le désir
inconscient de Salimata de s’approprier cet espace, de s’approprier

« ce male admirable vigoureux et puissant comme un taureau du Ouassoulou, susceptible de tout

pimenter plus que Fama... » et « Elle venait le consulter en se couvrant de parures, de sourires,
d’yeux brillants et curieux » (p. 68).

Elle n’était donc pas une « patiente » comme les autres, car le marabout
aussi « savait regarder » et elle incarnait, a ses yeux, les canons mémes de
la beauté féminine :



« Salimata était née belle. Des fesses rondes, descendantes et élastiques, des dents alignées
blanches comme chez un petit chiot, elle provoquait le désir de vouloir la mordiller et cette peau
légére et infinie, le marabout ne se souvenait pas d’en avoir touché, d’en avoir pénétré de
pareille » (p. 72).

Alors tout, dans le comportement du maitre, I’emphase verbale, la suavité
de la voix, la majesté des gestes, 1’élégance de la posture, tout cela suintait
le dépassement de soi, le désir d’épater son vis-a-vis et d’emporter une
victoire décisive.

Enfin, Salimata elle-méme, aspirée et hypnotisée par le prétre des
mysteres, sans peut-étre le vouloir, sans peut-étre le savoir, adoptait des
postures propices a 1’éveil des sens :

« A force de tordre les reins... Salimata s’était stabilisée, disons-le, dans une position
carrément provocante : les seins se découvraient, descendaient et se redécouvraient ; les hanches
se décollaient, s’ouvraient noires, pimentées et profondes et se rouvraient. Des vapeurs érotiques
inopportunes faillirent boucher 1’inspiration du marabout » (p. 73).

Bref, on percoit bien la superposition de deux séquences, de deux rites :
en surface le rite de divination, et en profondeur le rite de séduction. Le
dénouement, qui dévoile le double jeu, sonne comme une loi mathématique,
comme un théoreme biologique, comme une vérité irréfutable :

« Ton mari, je te le dis d’un intérieur et d’une bouche claire, ne fécondera pas les femmes. Il
est stérile comme le roc, comme la poussiére et I’harmattan » (p. 77).

L’énigme de la stérilité ainsi dévoilée, une seule solution se présentait a
Salimata, I’unique solution biologique : choisir un partenaire fertile. Gonflé
de désir et encouragé par I’attitude « offerte » de la consultante, le marabout
amoureux se proposa : « Approche... Pourquoi hésiter ? ta main, ta main... »
(p. 78).

Devant I’hésitation incompréhensible de cette « femelle brillante, ronde...
soumise... il tira a arracher le pagne » et celle-ci fut projetée sur le lit,
« dispersée et ouverte ». Mais la stratégie échoua, car traumatisée par les
tentatives de viol antérieures, la scene déclencha la crise d’hystérie de
« I’insoumise » qui, s’emparant du couteau sacré du sacrifice qui trainait au
sol, poignarda le maitre violeur avant de s’enfuir sous la pluie.



En somme, l’intérét de cette longue séquence, réside, sur le plan
sémiolinguistique, dans la poétique de la description qui se manifeste par la
superposition de deux séquences rituelles : les stratégies de séduction qui se
superposent aux rites de consultation. La double description permet en outre
de dénoncer I’imposture des actants « males » du rituel et indique bien la
perversité liée au détournement du sens de ces rituels.

Conclusion

Notre intention initiale était de décrire I’excision, d’une part en tant que
pratique, c’est-a-dire comme série d’actes sociaux ordonnés et normaliseés,
et d’autre part en tant que rite, c’est-a-dire comme programme de
purification susceptible d’exorciser les effets pervers de « la malformation
originelle » de la femme. Force est cependant de constater que sur un plan
herméneutique, son inscription dans le roman a été un prétexte pour
dénoncer précisément cette pratique dans 1’Afrique moderne. En effet,
I’échec du rite initiatique de 1’excision, avec ses effets collatéraux
irréversibles comme le double traumatisme psychique des victimes pouvant
conduire a la folie, et physiologique pouvant conduire a la stérilité, semble
avoir scellé, définitivement, la vie de femme de Salimata, c’est-a-dire son
bonheur en tant qu’étre individuel et en tant qu’étre social, la femme
n’accomplissant son destin de femme qu’en tant que mere. Au-dela de la
truculence du récit, se dessine, en filigrane, la dénonciation de
1’autodestruction ou du sadomasochisme des femmes (certaines éprouvant
du plaisir a exciser ou a faire exciser d’autres femmes), effet inconscient de
la domination et du masochisme des males. Le récit de Salamata, par ses
effets pathétiques, permet d’inscrire Les Soleils des indépendances dans un
des registres de 1’écriture féminine. Ce combat des écrivains, premiers
parmi les premiers a défendre les droits de la personne humaine, en
I’occurrence I’intégrité physique de la femme, est aujourd’hui, dans de
nombreux pays, relayé par des associations et par des équipes médicales



« réparant » les séquelles physiques des femmes excisées en leur permettant
de connaitre la jouissance.

Ainsi, au-dela cette « lecture primaire », 1’excision, chez Kourouma peut
étre percue comme une métaphore de 1’autodestruction de 1’ Afrique : tant
qu’elle détruira ses « valeurs naturelles », elle s’installera durablement dans
la stérilité.
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Sacrifice et subversion

L’islam et le corps féminin
dans I’ccuvre d’Ahmadou Kourouma

F. Diahara TRAORE!L

Les traditions orales datent 1’introduction de 1’islam en Afrique de
I’Ouest au x11° siecle, lorsque les commercants musulmans propagerent leur
foi par le biais d’échanges sur les marchés. Aux xvii® et xix® siecles, les
mouvements de jihad lancés par les Peuls de la région du Kaarta et plus tard
par le Toucouleur al-Hajj Umar Tall contribuerent a 1’expansion de 1’islam
vers les royaumes s’étendant du fleuve Sénégal aux rives orientales du
fleuve Niger. Des mouvements de jihad similaires, dirigés par Uthman Dan
Fodio, avaient déja transformé la région du Nigeria contemporain en une
série de royaumes musulmans. La place que I’islam occupe dans les
cultures et valeurs de I’ Afrique occidentale est telle que la critique d’auteurs
comme Amadou Hampaté Ba, Cheikh Hamidou Kane et Camara Laye a
diligemment étudié la religion dans leurs ceuvres?. Ces études ont examiné
la fagon dont les traditions et cultures musulmanes sont représentées dans
leurs romans, tout en proposant une réflexion sur 1’hétérogénéité de I’islam
sur le continent africain. La critique littéraire s’est aussi posé des questions
sur 1’existence d’une culture islamique propre a 1’Afrique. Cet intérét que
I’islam a suscité s’est cependant limité a des notions de base, telle que la
présence d’éléments islamiques dans les romans, ou encore celle du rituel
religieux. Ahmadou Kourouma demeure 1’un des auteurs dont 1’ceuvre n’a
pas fait I’objet d’analyses approfondies sur la question de I’islam. En quoi



I’évocation de cette grande religion fondée en Arabie et dont I’expansion
atteint 1’Afrique subsaharienne des le 1x® siecle est-elle particuliere chez
Kourouma, surtout lorsqu’on la retrouve dans toutes les ceuvres écrites par
des auteurs issus de cultures islamisées ? Il s’agira dans cette étude de
souligner la particularité de 1’islam dans 1’ceuvre de Kourouma, notamment
la facon dont I’image du corps féminin est juxtaposée a celle de 1’islam.

Il est vrai que peu de travaux de recherche ont porté sur le rapport entre
la femme et I’islam dans le roman ouest-africain francophone, une
négligence que I’on pourrait probablement attribuer a un certain nombre
d’idées préconcues. L’'une d’elle serait que la culture de I’islam exclut les
femmes et les subordonne. Lorsque des études se penchérent sur le role de
la femme dans la religion islamique, ce fut tres souvent avec une emphase
sur le role des cultes préislamiques tels que les rites de possession?. Ceci est
peut-étre dii a la tres importante place qu’occupe la femme africaine dans
les pratiques de religions indigenes traditionnelles, comme plusieurs
travaux 1’ont démontré2, En bref, dans la majorité des travaux de recherche,
I’islam est présenté comme une religion patriarcale, dont les hommes sont
les acteurs et défenseurs, et dont les femmes sont exclues et qu’elles
subissent.

Dans les trois romans qui font 1’objet de cette étude, Les Soleils des
indépendances (1970), Monne, outrages et défis, et Allah n’est pas obligé,
I’islam nous est présenté dans tout son contexte culturel et social, tel qu’il
est vécu aujourd’hui dans une communauté africaine musulmane donnée.
Au-dela d’une simple lecture de I’ceuvre de Kourouma dans le but
d’énoncer les éléments islamiques, nous nous pencherons sur la singuliere
juxtaposition de deux concepts normalement percus comme antagonistes :
celle du corps féminin et de I’islam. Nous présenterons d’abord le corps
féminin comme lieu de provenance, comme matrice génésique sur le plan
du discours et dans le procédé narratif lui-méme. Ensuite, notre analyse se
penchera sur la convergence du corps féminin avec 1’islam dans les trois
romans. Finalement, nous examinerons le corps féminin comme outil de
subversion sur les plans de la narration et de I’islam.



Corps féminin et origine

Tout compte fait, c’est du corps féminin qu’émane le discours du corps,
du corporel et de la corporalité chez Kourouma. Du corps féminin provient
la vie elle-méme car de I’utérus nait I’enfant. L’importance de la maternité
dans la société malinké est soulignée a maintes reprises dans Les Soleils des
indépendances a travers la stérilité de Salimata, par plusieurs énoncés tels
que « Allah transforme en chance et force pour I’enfant les bienfaits de la
maman » (p. 49), « Et la maternité est une grande chose, une chose difficile,
pour risquer de récolter quelque chose de désobéissant » (p. 50), ou encore
dans le proverbe suivant : « A la femme sans maternité manque plus de la
moitié de la féminité » (p. 51).

Au-dela de cette observation de base, nous constatons que le corps
féminin se positionne comme un lieu de départ de la narration elle-méme,
comme le montre Allah n’est pas obligé. Le destin maudit du jeune
Birahima trouve son essence dans le corps de sa mere, un corps que le
narrateur nous présente avec un gros plan sur son handicap, sa facon
humiliante de se déplacer, et finalement la puanteur qu’il propage.

Cette information est la premiere chose que Birahima révele a son
auditoire/lectorat, « quelque chose de fondamental, de tres, de
formidablement important. Ma maman marchait sur les fesses » (p. 14). Le
fait que le narrateur attribue une place « fondamentale » a cet état de fait
souligne I’importance de l’origine du protagoniste, qui voit son destin
déterminé par 1’ulcére nauséabond dont sa mere souffrait. Plus loin, le
narrateur soulignera que « [l]es odeurs exécrables de [s]a mére ont imbibé
[s]on corps » (Allah, 15). La centralité de 1’ulcere — I’épicentre de 1’enfance
et des origines de Birahima — est claire dans 1’expérience du narrateur aussi
bien que dans la narration. En effet, Birahima ne peut dissocier son enfance
de I’ulcere de sa meére, duquel toute narration de sa vie doit partir :

« Donc, quand j’étais un enfant mignon, au centre de mon enfance, il y avait ’ulcére qui
mangeait et pourrissait la jambe droite de ma mere. L’ulcéere pilotait ma mere. (Piloter, c’est
guider dans un lieu.) L'ulcére pilotait ma mere et nous tous. Et autour de ma mere et de son
ulcere, il y avait le foyer » (Allah, p. 15).



Non seulement, donc, I’ulcere de la mere est un point de départ dans le
cheminement mental du petit Birahima, mais il ’est également dans le
cheminement spatial de I’enfant. Sa vue sur le monde, mentalement et
spatialement, part du corps de sa mére. On peut parler ici d’une sorte de
« cordon ombilical psychologique® », comme 1’écrit Helena Deutsch, ou
encore d’une « vertu exemplaire de I’ombilic, cordon nourricier qui rattache
I’adulte a ses ucgul, ses racines authentiques », pour reprendre 1’expression
d’ Abdelwahab Bouhdiba’.

Ce lieu d’origine — le corps de la mére de Birahima — en tant que point de
départ devient le signe précurseur de la puanteur et des horreurs de la vie
d’enfant-soldat. Au fur et a mesure que le récit prend forme, le voyage de
Birahima émerge comme un ensemble d’échos a la gangrene du corps de la
mere. L.a mere de Birahima ou plutdot son corps gangréné se juxtapose
symboliquement au continent africain et aux guerres civiles.

A travers la description de la naissance et de la petite enfance de
Birahima, I’auteur nous donne acces a la conscience et a 1’univers mental
du protagoniste. Dans Allah n’est pas oblige, nous constatons que c’est le
personnage de la grand-mere qui est 1’énonciateur de la maxime
philosophique, celle-la méme qui inspirera le titre du roman :

« C’est Allah qui crée chacun de nous avec sa chance, ses yeux, sa taille et ses peines. Il t’a
née avec les douleurs de I'ulceére... Il faut dire Allah koubarou ! Allah koubarou ! (Allah est
grand.) Allah ne donne pas de fatigue sans raison. Il te fait souffrir sur terre pour te purifier et
t’accorder demain le paradis, le bonheur éternel » (Allah, p. 17).

Dans cette diatribe, la grand-mere réprouve la mere de Birahima pour
s’étre lamentée sur son sort. Toute douleur, toute souffrance est I’ceuvre de
Dieu : il incombe au vrai croyant de maintenir sa foi face aux épreuves. De
par ce fait, la grand-mere dans le récit est I’Origine trois fois, non seulement
en tant que génitrice de la mere et en tant que narratrice de la vie de la mere
avant la naissance de Birahima, mais aussi en tant qu’énonciatrice du cadre
philosophique du roman qui devient celui de I’univers mental de Birahima.

Etant donné la place centrale que le corps féminin occupe par rapport au
concept des origines dans Allah, il n’est pas surprenant qu’il serve comme
point de départ du voyage-récit dans Les Soleils des indépendances. En
effet, c’est la stérilité de Salimata qui propulsera le récit et inspirera les



invocations pieuses de Fama. En outre, ’excision et le corps bafoué de
Salimata — la profanation de son corps qui paradoxalement doit le rendre
sacré — s’érigent en balises sur son parcours initiatique. Salimata ne devient
vraiment une femme qu’apres 1’excision qui marque le début de sa nouvelle
vie.

On peut donc comprendre pourquoi la maternité, la capacité de procréer
pour une femme sous-tend le discours sur le corps féminin dans les romans
de Kourouma. Le statut social de la femme, son « ancrage » dans la société
releve beaucoup plus de la maternité, car la maternité constitue une
protection a différents niveaux. Premierement, c’est en procréant que la
femme augmente ses chances de garder son mari. En cas de stérilité,
I’homme chercherait une femme plus féconde et la femme infertile se
verrait reléguée au role de coépouse, de femme de cuisine. Deuxiemement,
les enfants, une fois adultes, constituent une source de soutien, physique et
économique, sans lequel les vieux jours de la femme ne pourraient étre
honorablement assurés. Ils représentent également la seule donnée stable
dans la vie d’une femme, surtout lorsque le statut d’épouse est aussi
incertain et précaire qu’il I’est dans la société malinké musulmane.

Au-dela de sa place centrale en tant que lieu de provenance et d’origine,
le corps féminin s’établit également dans 1’ceuvre de Kourouma comme
marqueur d’identité, non seulement sur le plan individuel mais aussi sur le
plan social.

Corps féminin et identité

Les études sur la question d’identité révelent deux grandes tendances. La
premiere tendance, appelée essentialiste, percoit 1’identité comme étant un
ensemble d’éléments dont la présence constitue la confirmation d’une
appartenance religieuse, nationale, communautaire, ethnique, ou liée au
genre. La seconde tendance présente 1’identité comme étant un concept
subjectif, fluide, et construit : étre musulman par exemple a une époque ou
dans un lieu est différent d’étre musulman a une autre époque et dans un



autre lieu, ou encore difféere méme d’étre musulman dans les mémes
circonstances selon la subjectivité de chacun.

C’est dans la premiere tendance que Kourouma semble ancrer les trois
romans qui font I’objet de cette étude. En effet, Kourouma est prompt a
définir 1’identité musulmane comme étant composée d’éléments essentiels
dont la présence ou I’absence affecte I’intégrité de I’identité des
personnages.

Dans le discours identitaire, le corps féminin agit comme un séparateur
en établissant également les frontieres du profane et du sacré dans la
représentation de I’islam dans 1’ceuvre de Kourouma. Le corps de la femme
musulmane est consacré par sa pureté symbolique en deca des zones
traditionnelles et mystiques du profane. L’interdiction formelle islamique de
donner des femmes musulmanes en mariage a des hommes non musulmans
illustre 1’érection de frontieres imperméables entre le profane et le sacré
islamique.

C’est le cas de la mére de Birahima, dans Allah n’est pas obligé, qui
viole cette tradition en faisant vie commune avec Balla un « cafre », un
Bambara, un non-musulman.

« Elle voulait son attachement de cola avec son guérisseur et féticheur Balla. Tout le monde a
crié et aboyé comme des chiens enragés, tout le monde était contre parce que Balla était un
Bambara féticheur qui ne faisait pas les cinq priéres par jour, ne jetinait pas. Donc il ne pouvait
pas marier une musulmane pieuse comme ma mere qui tous les jours fait a 1’heure ses cing
prieres » (Allah, p. 30-31).

L’identité musulmane est ici déterminée par les éléments suivants : la
performance des cing prieres obligatoires, ainsi que le jefine annuel de
trente jours. Notons ici I’intertextualité entre le roman et le texte du Coran,
dans lequel plusieurs versets établissent les restrictions a appliquer lors du
mariage des femmes musulmanes, comme I’illustre ce passage : « Et ne
donnez pas d’épouses aux mécréants tant qu’ils n’auront pas la foi »
(Coran 2, 221).

Dans Les Soleils des indépendances, apres sa libération de prison, c’est
un Fama torturé et affaibli, au bord de la tombe, qui entreprend son voyage
de retour au pays natal. Malgré des années d’humiliation et de mauvais
traitements, Fama s’octroie plus que jamais une identité propre, que



personne ne pourrait entraver : celle du « mari de Salimata ». L’identité de
Fama en tant que membre individuel de la société ne semble plus avoir
d’importance. C’est son rapport a I’identité de Salimata, désormais pergue
comme une femme aux qualités et vertus exemplaires, qui importe a Fama.

Corps féminin et sacrifice

Chez Kourouma, le corps féminin rejoint, a travers la question du sang et
de son symbolisme de purification rituelle, celui de 1’animal sacrificiel.

Le corps de Salimata dans Les Soleils des indépendances se juxtapose
symboliquement aux animaux sacrificatoires, surtout a celui du coq lors de
la cérémonie de sacrifice et de divination chez le marabout Abdoulaye. En
effet, trois descriptions et trois récits s’entremélent les uns aux autres : la
description de la cérémonie d’excision subie par Salimata, celle de
I’immolation du coq et de sa mort, et enfin, celle du corps sexué de
Salimata et de ses viols successifs. Kourouma réussit a rendre floues les
limites et les frontiéres entre ces trois descriptions.

Dans les trois cas, la profanation et le saignement d’un corps vivant
causent une purification rituelle et symbolique. Pour commencer, 1’acte de
divination lui-méme par le marabout se présente sous la forme d’un acte de
violence symbolique portant atteinte a la chasteté de Salimata ; les paroles
inspirées par 1’acte divinatoire fusent de la bouche du marabout Abdoulaye,
« le tout hurlé avec une violence qui pénétrait comme une pioche dans les
vertebres ; le ventre grogna et le pagne se dénoua. Soumise, elle [Salimata]
se courba... » (p. 70). Le marabout exigeant que Salimata se penche sur la
calebasse remplie d’eau afin d’y distinguer elle-méme les signes révélateurs
de son avenir, projette, de par la violence de son intonation, 1’acte de
pénétration forcée et violente de la pioche dans les vertebres. Cependant,
cet acte engendre des réactions érotiques : le dénouement du pagne et le
grognement du ventre, suivi par le fait que le corps de la femme se soumet
pour enfin se courber. L’évocation détournée de violence sexuelle est en fait



un signe précurseur de la tentative de viol qui suivra lorsque le marabout
essaiera de violer Salimata.

Parallelement, le sacrifice du coq se présente ainsi : d’abord, 1’animal est
saisi, « le marabout 1’arracha, le planta au centre des signes, maitrisa les
piaulements, les battements d’ailes » (p. 72). Ensuite, le coq rassuré par des
incantations mystiques prononcées par le marabout, se résigne et arréte de
se débattre. Le couteau brandi se mue en objet « briilant et brillant,
pétrifiant comme celui de 1’exciseuse » (p. 75). De méme, le giclement de
sang qui s’ensuit produit chez Salimata I’impression d’une nouvelle
excision et de son viol dans la case du féticheur Tiécoura. Comme le coq
rassuré par la voix du marabout, Salimata avait elle aussi marché avec
confiance vers le champ de I’excision.

Nous sommes au comble du symbolisme. Le processus par lequel la
victime est mise en confiance par le sacrificateur-1’exciseuse-le mari-le
violeur est identique dans les trois cas. Par ailleurs, Kourouma rend le corps
féminin encore plus indissociable de celui de 1’animal sacrificiel dans son
roman Monne lors de sa description des veuves des rois malinké cloitrées
dans la ville de Toukoro apres la mort de leurs époux :

« Tout a coup, un cri strident fusa. Une possédée venait de s’effondrer : ventre a terre, dans la
poussieére, elle frappait le sol des mains comme bat des ailes le poulet qui, la gorge tranchée, est
projeté sur I’aire sacrificatoire ; se retourna sur le coté et lanca des ruades de la vache sacrifiée ;
les ruades se succéderent avec de moins en moins de vivacité jusqu’a 1’extinction. Puis la
frénésie cessa. Elle se vautra le visage dans le sable, les bras en croix... » (Monne, p. 143-144).

En détaillant la transe de possession, le narrateur explicitement fait
I’analogie avec le poulet de sacrifice. Si les cultes de possession font en
général partie intégrante de la spiritualité féminine en Afrique, du nord au
sud du Sahara, il n’en est pas moins que le lien que Kourouma crée entre le
corps de la femme en possession et le corps de 1’animal sacrificatoire est
plus que symbolique. 11 s’agit en effet de percevoir les sacrifices ultimement
faits par la femme lors de son mariage : sacrifie de sa virginité, sacrifice de
sa sexualité dans le veuvage. Lors du veuvage, par exemple, les épouses du
défunt roi sacrifient le reste de leurs jours a la captivité et a la réclusion. Ce
n’est qu’en se cloitrant a 1’abri du regard et du toucher masculin que ces
femmes conserveront leurs corps dans la sphere du sacré.



Penchons-nous maintenant sur 1’action du sacrifice elle-méme. L’acte
d’immolation par égorgement en islam constitue un acte de purification,
dans le sens ou la victime doit étre un animal propre a la consommation.
L’égorgement rituel permet de rendre la viande de cet animal licite pour les
croyants, comme |’'indique Hocine Benkheira apres avoir dépouillé
plusieurs ouvrages de jurisprudence islamique :

« En égorgeant la béte, on la vide de la plus grande partie de son sang et on la rend ainsi
propre a étre consommée. On explique souvent le fait par la prohibition de la consommation de
sang. On peut également dans cette méme perspective évoquer la valeur symbolique du sang,
identifié au principe vital. En faisant de la saignée, le centre de 1’abattage, sa phase centrale, le
moment décisif, on indique que c’est par un acte matériel que le rite accomplit sa fonction.
L’abattage rend la victime symboliquement licite parce qu’il la rend matériellement licite »
(Benkheira, p. 68).

Le fait de vider le corps sacrifié de son sang « impur » reste central a
I’acte de sacrifice : a travers ce geste, le corps, le cadavre, ou la carcasse
retrouve sa « pureté ». Dans le cas de Salimata, le sang versé sur le champ
de I’excision signifie la purification de son corps de femme, qui devient a
ce moment précis propre a la consommation : le viol de la jeune fille par le
féticheur Tiécoura est le symbole de cette consommation. Retenons
cependant la notion de sang comme principe vital, comme 1’a suggéré
Benkheira. Si le sang est principe vital, 1’excision est également
symboliquement perte de ce principe vital, donc mort de 1’excisée. Celle-ci
peut aussi étre concue comme une seconde naissance, car de la jeune fille
impure non excisée émerge une femme pure et excisée. C’est dans cette
méme logique de 1’excision en meurtre sacrificatoire symbolique, que
Kourouma nous dévoile le meurtre sacrificatoire matériel de la jeune fille
lors de son excision, notamment dans Allah n’est pas obligé. Ainsi, Ba
Fitini, la mere de Birahima, risque la mort matérielle lorsque le saignement
causé par 1’excision n’arrive pas a étre contenu. Birahima décrit 1’excision
subie par toutes les jeunes filles de son village et la saignée qu’elle entraine
chez sa mere :

« On a coupé quelque chose a ma meére, malheureusement son sang n’a pas arrété de couler.
Son sang coulait comme une riviere débordée par 1’orage. Toutes ses camarades avaient arrété
de saigner. Donc maman devait mourir sur I’aire d’excision » (Allah, p. 22).



Miraculeusement, la mere est soignée et se remet de ses blessures. Mais
est-elle vraiment rescapée du sort de I’animal de sacrifice, surtout lorsque
’on constate les souffrances qu’elle vivra plus tard ainsi que sa mort en tant
que paria dans le village ? Comme le souligne ce passage, I’importance du
sang dans le processus de purification du corps se situe a deux niveaux.
Premierement, vider le corps de son sang contribue a le purifier en le
rendant licite a la « consommation ». Deuxiemement, I’écoulement de sang
cause également la perte de vie.

Similairement dans Monne, on retrouve la notion de sacrifice dont les
femmes seraient 1’objet, surtout lorsqu’elles sont accusées d’adultére, une
violation du principe de chasteté.

Lorsque Moussokoro, I’épouse promise au roi Djigui dés sa naissance,
est rattrapée apres une tentative de fugue, elle s’étonne de n’avoir pas été
mise a mort :

« La faute de Moussokoro se payait par la mort, elle le savait. Pourquoi pas tout de suite et
sur place ? Ce sont les chastes, les purs qui ne se sacrifient pas dans la nuit : les souillées et
impures s’égorgent tout le temps et partout » (Monné, p. 143).

Les pensées de Moussokoro a cet instant révelent le lien établi entre le
rituel de mise a mort, du sacrifice et la notion de pureté. Pour les pures et
les chastes, le rituel du sacrifice et de la mise a mort n’est pas restreint par
des normes rituelles. Les régulations rituelles ne s’appliquent qu’aux corps
considérés comme purs et qui nécessitent donc un rituel précis.

Ceci reflete métaphoriquement les conditions temporelles de la validité
du sacrifice en islam. En effet, selon le rite malikite, majoritairement
appliqué en Afrique de I’Ouest, des limites temporelles strictes sont a
respecter lors de 1’accomplissement du sacrifice. Notamment, le sacrifice
doit avoir lieu, lors de la grande féte musulmane du sacrifice, juste apres la
priere matinale publique. Aucune immolation faite en dehors de ces
conditions de temps, ne peut étre licite (Brisebarre, p. 99).

De toute évidence, le corps féminin chez Kourouma n’est jamais dissocié
de I’idée de profanation ou de violation car il est au centre du rituel du
sacrifice. Les femmes dans Allah n’est pas obligé ont toutes une chose en



commun : aucune d’elles n’est vierge, méme a un age aussi tendre que celui
de sept ans : « Donc un matin, au bord de la piste menant a la riviere, une
des filles fut trouvée violée et assassinée. Une petite de sept ans, violée et
assassinée. Le spectacle était si désolant que le colonel Papa le bon en a
pleuré a chaudes larmes » (Allah, p. 84). Malgré la violence du contexte de
la guerre civile au Liberia et des atrocités commises sur les civils, le viol de
la fillette nous est présenté comme une acte choquant, méme pour les
auteurs d’exactions et de massacres. Le colonel Papa le bon ainsi que ses
soldats sont émus par le spectacle.

De plus, I’enfance de Sarah, une fille-soldat, nous est relatée :

« Il offrit des bonbons, d’autres friandises a Sarah. Sarah le suivit de bonne foi vers les halles,
loin de toute habitation. La, il déclara a Sarah qu’il allait lui faire I’amour en douceur sans lui
faire de mal. Sarah eut peur, se mit a courir et a crier. Le monsieur plus rapide et plus fort attrapa
Sarah, la renversa, la maitrisa au sol et la viola. Il alla si fort que Sarah fut laissée comme
morte » (Allah, p. 96).

Une fois de plus, le corps féminin est incapable d’échapper a la violence.
D’ailleurs, c’est par ces actes de violence que le corps féminin est soit
profané, soit purifié. Le corps de Sarah perd de sa sacralité lors de son viol,
ce qui permet de la placer dans une maison close avant d’en faire une fille
soldat.

Corps féminin et pensée islamique

Dans les discours philosophiques du monde musulman occidental, qui
s’étend de I’Espagne andalouse a 1’Afrique du Nord et de I’Ouest, I’on
retrouve la notion du féminin-créateur, surtout dans les ceuvres d’Ibn Arabi
(né en 1160), en particulier dans Fusus al-hikam (Les Joyaux de la sagesse),
une ceuvre en plusieurs volumes. Selon Ibn Arabi?, tous les termes qui
désignent I’origine et la cause sont féminins :

« Quelle que soit la doctrine philosophique a laquelle on adhére on constate, dés que I’on
spécule sur ’origine et la cause, I’antériorité et la préséance du féminin » (p. 127).



A ceci, nous ajouterons le fait de lexique que le mot utérus, en arabe al-
rahim, possede la méme racine que le mot rahma « miséricorde » et les
noms d’Allah al-rahim « Le Tout Miséricordieux » et al-rahman « Le Tres
Miséricordieux ». Notons que ces deux derniers constituent 1’ouverture de
cent treize sourates du Coran sur les cent quatorze qui le composent, avec la
formule rituelle Bismillahi ar-rahmani ar-rahimi « Au nom d’Allah, le Tres
Miséricordieux, le Tout Miséricordieux ». Cette formule constitue
également le cadre ontologique a I’intérieur duquel la lecture du texte
coranique a lieu. Aucune récitation coranique, aucune priere rituelle, aucun
geste sacrificatoire et d’immolation, aucun acte de purification dans la
pratique musulmane, ne peuvent avoir lieu qu’aprés 1’énonciation de la
formule ci-dessus, formule qui souligne la notion de Miséricorde, dont la
racine est la méme que celle de ’utérus et dont le genre est féminin. C’est
ainsi que Jalal-al-Din-al-Rumi, un mystique musulman dont 1’influence est
ressentie partout dans le monde musulman de nos jours, produisit ces vers
sur la nature féminine :

« La Femme est le rayon de la Lumiére divine

Ce n’est point I’étre que le désir des sens prend pour objet.
Elle est Créateur, faudrait-il dire,

Ce n’est pas une créature » (Rumi, Mathnavi).

Il est d’autant plus frappant de constater la prééminence de 1’utérus ou du
« ventre de la meére » dans Allah n’est pas obligé, et du « ventre sans
épaisseur, ne couvrant qu’entrailles et excréments » (p. 31) de Salimata
dans Les Soleils des indépendances.

Cependant, le fait intéressant a trait a la piété musulmane des femmes
dans les romans de Kourouma. Le corps féminin qui est purifié par la priere
et par la foi musulmane se doit de pouvoir procréer. C’est justement cette
logique qui guide les pensées de Fama lors de ses méditations dans la
mosquée : « Pourquoi Salimata demeurait-elle toujours stérile ? Quelle
malédiction la talonnait-elle ? Pourtant Fama pouvait en témoigner, elle
priait proprement, se conduisait en tout et partout en pleine musulmane,
jelinait trente jours, faisait I’aumone et les quatre prieres journalieres »
(p. 27). Le fait d’étre musulmane dans ce passage est mis en opposition au



fait d’étre stérile, comme en témoigne 1’apposition de la conjonction
« pourtant ».

La miséricorde divine (al-rahma) normalement accordée a une femme
musulmane se devrait de permettre a 1’utérus (al-rahim) de donner fruit.
Toute incapacité a procréer dénoterait une absence de miséricorde divine
car « [I’]infécond, sauf les grace et pitié et miséricorde divines, ne se
fructifie jamais » (Les Soleils, p. 27). Plus loin, Salimata souligne
I’illogisme qu’il y a @ empécher une femme musulmane d’enfanter tout en
permettant a des femmes moins pieuses d’étre fécondes : « Allah, le
comptable du mal et du bien, comment justifies-tu d’avoir gratifié d’aussi
méchantes créatures de progénitures, alors que Salimata une musulmane
achevée... » (Les Soleils, p. 59). Le lien est donc tissé entre la notion de
miséricorde divine et la notion d’utérus, un lien déja suggéré par la racine
commune de ses deux mots dans la langue arabe — ra, ha, mim — de la
révélation islamique. Soulignons également que dans le milieu maghrébin,
al-rahim signifie aussi « épouse, mere des enfants du pere » surtout quand
c’est le pere qui se réfere a son épouse. Selon Malek Chebel dans son étude
approfondie sur le corps dans la société musulmane du Maghreb, « Quand,
dans une assemblée d’hommes, nous entendons dire que telle est la rahim
de tel, nous comprenons que c’est son épouse légitime (littéralement telle
est I’utérus de tel, métaphore incluse cela s’entend). Tout gravite autour de
cette vitalité utérine » (Chebel, p. 57).

En outre, la dimension rituelle de I’islam demeure un élément
omniprésent dans le roman de Kourouma, ou 1’on retrouve, en particulier, le
discours islamique sur la pureté rituelle inspiré des versets
coraniques 5,6 et 4,43. En effet, le premier verset stipule les rites
purificatoires nécessaires a la conduite de la priere rituelle :

« O les croyants ! Lorsque vous vous levez pour la Salat, lavez vos visages et vos mains
jusqu’aux coudes ; passez les mains mouillées sur vos tétes ; et lavez-vous les pieds jusqu’aux
chevilles. Et si vous étes pollués (junub), alors purifiez-vous (par un bain) ; mais si vous étes
malades, ou en voyage, ou si I’un de vous revient du lieu ou il a fait ses besoins ou si vous avez
touché aux femmes et que vous ne trouviez pas d’eau, alors recourez a la terre pure, passez-en
sur vos visages et vos mains. Allah ne veut pas vous imposer quelque géne, mais Il veut vous
purifier et parfaire sur vous Son bienfait. Peut-étre serez-vous reconnaissants » (Coran 5,6).



Inhérente au discours sur la pureté rituelle en islam, nous retrouvons la
notion de pollution sexuelle, notion distincte et spécifique, a ne pas
confondre avec la pollution due aux besoins naturels, par exemple. Comme
le signale le verset ci-dessus, I’acte de « toucher aux femmes », requiert la
réalisation d’ablutions completes pour le musulman. Interprété de diverses
facons par les exégetes et commentateurs du Coran, soit comme signifiant
le fait d’avoir des rapports sexuels avec les femmes, soit comme référant au
simple fait de toucher une femme avec sa main ou de I’embrasser, ce
passage coranique est a la base de la pratique de purification rituelle que
nous retrouvons dans les sociétés musulmanes, et dans les romans de
Kourouma.

Dans Les Soleils des indépendances, 1’image de la femme fait sa
premiere apparition dans 1’espace rituel islamique de base : la mosquée.
D’ailleurs, le lecteur fait la connaissance de Salimata a travers les pensées
sacrileges de Fama dans la mosquée. C’est le corps féminin qui cause
I’impureté chez 1’homme, que ce soit par I’entremise des pensées ou de
I’acte sexuel lui-méme. Et de cela, Fama n’est que trop conscient : « Allah
pardonne a Fama de s’étre trop emporté par 1’évocation des douceurs de
Salimata » (p. 26). Fama s’efforce de ne pas penser a sa femme pendant
qu’il se trouve dans la mosquée. De par ce fait, Salimata nous apparait
d’emblée désignée comme un corps sexué profanateur de pureté rituelle.

Cette contamination rituelle occasionnée par 1’évocation du corps
féminin est de plus réitérée lors de la cérémonie de sacrifice a laquelle
Salimata participe chez le marabout. Lors de I’accomplissement d’un rituel,

« un incident bénin faillit pourtant tout gater, faire tourner la sauce. A force de tordre les reins,
de peiner, de pirouetter, Salimata s’était stabilisée, disons-le, dans une position carrément
provocante : les seins se découvraient, descendaient et se redécouvraient ; les hanches se
décollaient, s’ouvraient noires, pimentées et profondes et se rouvraient. Des vapeurs érotiques
inopportunes faillirent boucher I’inspiration du marabout. Sacrilége ! Du revers de la main il les
chassa, souffla bruyamment, roula et leva les yeux au toit séparant du firmament habité par
Allah et reprit par un énorme “bissimilai” bien appuyé » (p. 74).

Du corps féminin émane également la notion de pureté et de chasteté car
elle se vérifie physiquement par le controle de la virginité lors de la nuit de
noce. La pureté est aussi gravée sur le corps féminin a travers 1’acte de
I’excision (Les Soleils, p. 33-36).



Le corps féminin : outil de subversion

On constate que le discours sur le corps féminin dans les trois romans de
Kourouma, loin d’étre figé, évolue le long d’une trajectoire qui se révele
étre le miroir d’une certaine vision de I’islam. Ce serait toutefois manquer
un axe d’analyse tres important que de se limiter aux observations ci-dessus
car Kourouma pousse le symbolisme plus loin.

Le corps féminin devient un outil de subversion de certains concepts de
base sur lesquels les romans eux-mémes se fondent : le concept de la
crédibilité de la narration, celui de la sacralité de la religion islamique.
Enfin, Kourouma nous démontre que du corps féminin d’origine part
I’appréhension du vrai et du faux. Dans Monne, outrages et défis, le
narrateur utilise le corps féminin comme lieu d’origine du réel et de sa
déréalisation. Les variantes biographiques concernant la vie de
Moussokoro, I’épouse favorite du roi Djigui, sement le doute dans 1’esprit
du lecteur. Le corps de la petite fille perd sa virginité lorsque Moussokoro
est agee de sept ans. C’est a partir de ce moment que son corps devient la
scene sur laquelle le conflit symbolique entre le réel et la déréalisation se
jouera. De plus, a la mort de Djigui, I’on peut observer Moussokoro faire sa
priere rituelle et se vétir des sept metres de percale, enveloppe du pelerin ou
du défunt, pour enfin disparaitre dans la forét. C’est sur le corps de
Moussokoro donc, que s’écrit encore une fois le doute du narrateur,
I’imperméabilité du réel et du fictif. De ce fait méme, c’est a partir du corps
de Moussokoro que la 1égende prend son départ.

En outre, le personnage de Mariam, une orpheline confiée aux soins de
Djigui, offre un autre apercu de la maniere dont Kourouma utilise le corps
féminin comme lieu de départ du discours sur le réel et la déréalisation.
Mariam, une orpheline recueillie et élevée a la cour de Djigui, fut violée par
son enseignant a 1’age de treize ans. En guise de sanction, Djigui ordonna la
circoncision de I’instituteur, sa conversion a 1’islam, et son mariage avec
Mariam. Cependant, une fois I’instituteur retourné dans son pays, son



peuple exigea son abandon de I’islam et la répudiation de Mariam. C’est
ainsi que Mariam retourna au royaume de Soba ou elle vécut plusieurs
années comme femme célibataire. Un colon francais la demanda en mariage
et, quelle ne fut pas la stupéfaction des habitants du village de constater que
Mariam était vierge lors de la nuit de noces, avec comme preuve a 1’appui,
un drap taché de sang ! Les vieilles matrones jurerent que sa virginité s’était
reconstituée toute seule apres tant d’années de célibat. C’est alors que, du
corps de Mariam, émane un débat sur la vérité et le mensonge. Le
scepticisme du narrateur est des plus frappants dans le passage suivant :

« Etonnante Mariam ! Elle voulait faire admettre qu’elle était vierge. Nous avons insulté les
vieilles, nous nous rappelions que Mariam avait été violée et mariée a treize ans. Elles ont
rétorqué sans la moindre honte que depuis sa répudiation, Mariam avait observé une chasteté si
stricte que la virginité s’était reconstituée. Nous ne les avons pas crues : nous ne croyons pas
aux paroles des autres chaque fois que nous le pouvons » (p. 251).

En outre, c’est en analysant le role du corps féminin en tant que victime
du sacrifice que I’on se retrouve confronté a une autre subversion du
religieux et des traditions opérée par Kourouma. En effet, Henri Hubert et
Marcel Mauss dans Sacrifice. Its nature and function (1964) affirmaient que
la nature elle-méme du sacrifice dépend de la présence d’un intermédiaire et
que sans intermédiaire, il n’y a pas de sacrifice. Selon eux, parmi les
intermédiaires — incluant le prétre qui agit comme un guide-tampon entre le
profane et le sacré — se trouve la victime rituelle. Cette victime devient et
remplace le receveur divin invisible de I’offrande et I’étre humain qui
accomplit le sacrifice (Hubert et Mauss, p. 100).

« Par suite de ce rapprochement, la victime, qui déja représentait les dieux, se trouve
représenter aussi le sacrifiant. Ce n’est pas assez de dire qu’elle le représente ; elle se confond
avec lui. Les deux personnalités fusionnent » (Hubert et Mauss, 1899).

Selon les auteurs, donc, c’est a travers la victime qu’il y a
communication entre le sacré et le profane, puisque la victime se substitue
au divin a qui I’on fait offrande, et au sacrificateur qui accomplit 1’acte
d’offrande. Lorsque 1’on examine les romans de Kourouma selon cette
approche du sacrifice, le corps féminin prend une nouvelle dimension. A
titre d’exemple, le corps féminin en tant que victime de sacrifice représente

Allah et se substitue au divin receveur. C’est ce que 1’on constate dans Les



Soleils des indépendances lorsque Salimata sacrifie un coq mais se voit
transformée en proie pour le marabout Abdoulaye, tout en restant
bénéficiaire potentielle des deux sacrifices. Par celui du coq, Salimata
devrait voir ses difficultés disparatitre, et par le sacrifice de son corps si elle
acceptait de se donner a Abdoulaye, elle pourrait obtenir un enfant.

De plus, la lecture de I’islam dans les romans de Kourouma nous mene a
la découverte d’une autre subversion, celle de I’islam dans ses préceptes de
bases, dans ce qu’on a communément appelé ses cing piliers. La charité, le
don d’offrandes aux personnes défavorisées apparaissent sous deux formes
dans le texte du Coran : celle de la zakaat, ou charité organisée selon
laquelle on doit donner un certain pourcentage de ses possessions, et celle
de la sadaga qui est une forme volontaire d’aide a ceux qui sont dans le
besoin. C’est de la seconde qu’il s’agit lorsque Salimata, I’épouse stérile de
Fama, fait don aux mendiants et aux ouvriers pauvres d’assiettées de
nourriture. Le fait de redistribuer une portion de sa richesse aux gens moins
nantis ainsi que la nécessité de comprendre la valeur de I’acte de donner
sont clairement énoncés dans le Coran a travers un ensemble d’injonctions.
Les musulmans sont enjoints d’offrir a Allah un « prét excellent » (qard
hasan) dans le but de Lui faire plaisir, et ils obtiendront des récompenses
qui seront multipliées maintes fois par la bonté divine (Coran 2, 245).
D’ailleurs, Kourouma n’écrit-il pas : « La droiture est plus que la richesse,
et la charité est une loi d’Allah » (Les Soleils, p. 61) ? Lorsque Salimata fait
don de la nourriture qu’elle vend, elle se retrouve assaillie par des
mendiants de plus en plus menacants. Kourouma semble ici porter un
regard sarcastique sur ’acte de sadaqa, la charité volontaire. Il s’agit, non
pas d’un acte dont les récompenses sont multipliées par la bonté divine,
mais plutdt, d’un acte qui expose a la violence et a I’ingratitude humaine :
en effet,

« tous s’abattirent sur Salimata, I’attaquerent en meute de mangoustes, la dépouillérent, la
maltraitérent et avant qu’elle n’elit poussé trois cris, se disperserent, se débandeérent et
disparurent dans le marché comme une volée de mange-mil dans les fourrés » (Les Soleils,
p. 63).

Le sarcasme (?) de I’auteur se poursuit dans Allah n’est pas obligé
lorsque I’islam devient un instrument de victoire dans des guerres



sanguinaires dont le seul objectif est le pillage des mines de diamants. Ce
méme islam se trouve eétre également a la source de la passivité avec
laquelle le roi de Soba se laisse encercler et dominer par les colons francais
dans Monne.

Conclusion

L’islam dans les romans d’Ahmadou Kourouma est présenté sous ses
différentes formes et dans ses degrés les plus divers. Loin d’étre un islam
homogene et figé dans son identification et dans son quotidien, 1’islam que
nous présente Kourouma dans son ceuvre est un point de convergence entre
les croyances malinké ancestrales et les discours musulmans qui forment
I’islam, dans toute leur diversité et leur hétérogénéité de base. Dans Les
Soleils des indépendances (1970), Monne outrages et défis (1990), et Allah
n’est pas obligé (2000), 1’islam nous apparait de prime abord sous son
aspect rituel : la priere obligatoire, les ablutions rituelles, les rites funebres,
ainsi que 1’aumone et le sacrifice ; ensuite il est évoqué sous son aspect
incantatoire : invocations, supplications, et sous son aspect ontologique et
théologique.

Ce qui frappe, chez Kourouma, c’est la force — pour ne pas dire la
brutalité — avec laquelle la question du corps vient se juxtaposer a la
représentation de 1’islam. Cette juxtaposition a 1’évocation de I’islam dans
les romans de Kourouma s’opére a trois niveaux. Nous avons d’abord le
corps en tant que sujet-objet, lieu physique d’ou émane la réalisation du
rituel. Ensuite, nous trouvons le corporel, en tant que relation entre le corps
et la société, entre le corps et la conscience, et entre le corps et son
environnement : par exemple, c’est au corporel qu’est juxtaposée la notion
de pureté rituelle en islam. Enfin, nous avons la question de la corporéité, le
langage, les paroles, les proverbes, les croyances, en bref, les facons dont le
corps est a la fois énoncé et discours dans 1’ceuvre littéraire de Kourouma.
Ce n’est pourtant pas de cette discussion de la relation du corps, du corporel
et de la corporéité avec I’islam qu’émane la singularité de I’ceuvre de



Kourouma, mais plutot du fait que le discours du corps et le discours de
I’islam partent tous les deux d’un méme lieu, d’'un méme habitacle
d’origine : le corps féminin. C’est ce fait que notre analyse s’est efforcée de
démontrer, dans toute sa complexité et dans toute sa subversion.
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L’écrivain, le président
et la médaille

Yacouba KONATE!L

Jeu de massacre

Ahmadou Kourouma décede le 11 décembre 2003 a Lyon ou I’éclatement
de la rébellion du 19 septembre 2002 I1’avait surpris et maintenu.
Le 17 décembre 2003, Radio France Internationale, dans son compte rendu
des obseques, signale la présence du sergent-chef Ibrahima Coulibaly dit
IB, I'un des chefs de la rébellion. La radio dite mondiale remarque
également que 1’ambassade de Cote d’Ivoire en France n’y avait commis
aucun représentant. Quelques jours plus tard, dans Notre Voie, un quotidien
ivoirien proche du Front populaire ivoirien, un journaliste écrit : « C’est la
preuve que 1’écrivain Kourouma était un ami de la rébellion armée en Cote
d’Ivoire et de leurs commanditaires. » Pourtant a Abidjan comme dans bien
de villes et villages d’Afrique, « dans funérailles y a carte d’invitation ? »
Le défunt a beau présider symboliquement ses obseques, il ne saurait en
distribuer les faire-part ! « La mort n’a pas de parti », disait Laurent Gbagbo
lors de son premier meeting de chef d’Ftat au stade Félix Houphouét-
Boigny, en novembre 2000. De toute évidence, le mort lui, en a. S’il devait
avoir celui de chacune des personnes qui s’invitent a ses obseques, on
pourrait méme lui en attribuer plusieurs. Mais le journaliste n’en a cure. Il
avait déja indiqué qu’un « acteur important du milieu ivoirien des arts »



pensait qu’Ahmadou Kourouma n’était pas le pére de sa prose. A présent, il
brode autour de cette idée qui ressemble bien a une tentative de
dépossession :

« Au-dela de tout le charivari a propos des préférences politiques de 1’écrivain, il faut retenir
que Kourouma a bana ! Tout le reste n’est que du passé a vite oublier. A I’instar de la vieille et

inutile rumeur sur le véritable auteur des ceuvres du célébre écrivain ivoirien. D’aucuns ont

toujours soutenu (sans preuves) que Kourouma n’est pas 1’auteur de ses quatre romans?. »

A bana en malinké signifie « c’est fini ». Mais n’en croyez rien car voici
que grince une considération d’un autre type. La renommeée et la gloire de
I’écrivain seraient surfaites. Car voyez-vous, « auteur malinké », il n’a fait
que malinkéiser le francais. Ainsi parlerent lors d’une émission culturelle de
la télévision nationale, Tiburce Koffi et Amoa Urbain, deux éminents
professeurs de lettres de la place. Ce dernier ajoutera une note personnelle a
ces opérations de mise en question. Au moment ou le prix Renaudot
remporté par l’auteur d’Allah n’est pas obligé, rallie le maximum de
suffrages au plan national et international, il semble faire la moue. Le
compte rendu de la conférence qu’il donne dans une librairie d’Abidjan en
mars 2001, expose ses réserves quant au style de 1’écrivain d’une part, son
prix Renaudot d’autre part.

« Dans son exposé M. Amoa Urbain reconnait les mérites de cette ceuvre sur le plan culturel,
avec la maitrise qu’a I’écrivain du malinké. Mais il fait une critique acerbe sur cette traduction
littérale qui ne fait pas de lui un modeéle. En stipulant que “tous les prix ont leur prix”, il fait une
provocation en mettant en doute (sic) la probable complicité entre la maison d’édition et le

grand jury=. »

Les prix ont un prix. Autant dire que ceux qui n’ont pas obtenu le
Renaudot sont ceux qui ont vaillamment refusé d’en payer le prix. Quand le
singe ne peut pas atteindre un fruit hors de sa portée, il le déclare pourri.
Parole des sages de nos villages. A ces tentatives de dépossession et de
délégitimation s’en ajoute une autre encore plus insidieuse. Le quotidien
Soir Info présente Ahmadou Kourouma comme un sujet guinéen. « Misere,
misere ! Pourquoi t’acharnes-tu contre nous ? », chante quelque part
Renaud. En fait ce n’est pas toujours la misére qui s’acharne contre
I’homme, c’est parfois I’homme qui se fascine pour elle, et lui colle sa
police politique aux fesses.



De quoi ce jeu de massacres est-il le signe et qu’enseigne-t-il sur les
enjeux de la crise ivoirienne ? Nous ne reprendrons? pas ici les éléments qui
de notre point de vue font de Kourouma un fabuleux écrivain. Nous
évoquerons plutot, du point de vue de I’intérieur, quelques éléments de la
réception politique de 1’écrivain Ahmadou Kourouma, dans un contexte de
tensions sociales puis de conflit politico-militaire. Les temps forts de cette
histoire peuvent se moduler comme une histoire de médaille. On se
souvient que, dans le roman de Ferdinand Oyono, il n’a fallu que la
promesse d’une médaille pour bouleverser la vie de Méka. Le Vieux negre
et la médaille porte un enseignement inoubliable : si tu veux savoir ce que
ton voisin pense de toi, invite-le a boire un verre. L’histoire des rapports
entre 1’écrivain et le président autorise a ajouter : si tu veux savoir ce qu’un
tirailleur devenu écrivain, pense de son président dans la Cote d’Ivoire des
débuts de I’an 2000, invite-le a recevoir une meédaille, et donne-lui la
parole.

La réception du prix Renaudot

Apres avoir connu I’exil en Algérie de 1964 a 1969, c’est en expatrié
volontaire qu’Ahmadou Kourouma exercera de hautes fonctions dans le
domaine des assurances au Cameroun (1970-1984) puis au Togo (1984-
1990) avant de revenir pour de bon en Codte d’Ivoire au début des
années 1990. Il met a profit sa retraite pour se consacrer exclusivement a
I’écriture. Ce retour coincide avec les temps chauds des conférences
nationales et du multipartisme. Homme de gauche, 1’écrivain accorde
naturellement sa sympathie a Laurent Gbagbo et a son parti le Front
populaire ivoirien (Fpi), parti membre de I’internationale socialiste. Les
deux hommes se connaissent quelque peu. En bon cadet, Laurent avait
rendu quelques visites a Ahmadou, comme a la plupart des ainés qui,
courageusement, avaient pris quelques distances critiques avec le parti
unique. Et Ahmadou Kourouma qui considérait que le mérite essentiel du
président Félix Houphouét-Boigny était d’avoir réussi a se faire passer pour



un apotre de la paix, alors qu’il n’était qu’un dictateur au long cours, dur a
ses débuts, soft a la fin, était un adversaire résolu du parti unique.

On retrouvera Kourouma sur les gradins du stade Champroux, lors du
premier meeting de Laurent Gbagbo et de ses camarades fraichement sortis
de prison, au terme d’un proces ou ils durent répondre des dégats survenus
lors de la marche de protestation du 18 février 1992. C’était la période des
fétes de Paques et filant la métaphore, Memel Foté compara la souffrance
des prisonniers a la levure qui fait monter la pate du pain. Un moment,
Kourouma songea méme a prendre sa carte au Fpl. Quelque huit ans plus
tard, lorsqu’en octobre 2000, dépités de voir leurs candidats aux élections
présidentielles récusés par le régime du général Robert Guéi, le Parti
démocratique de Cote d’Ivoire (pDcI) et le Rassemblement des républicains
(RDR), appelerent a 1’abstention, Ahmadou Kourouma n’y préta pas
I’oreille. Au contraire, il appela a voter Laurent Gbagbo, pour tourner
définitivement la page de la dictature militaire. Alpha Blondy, la star du
reggae, lancera le méme appel. Mais la maniere n’y a pas été. Ces différents
éléments ont pu peser dans la balance lorsque, devenu chef de I’Etat dans
les conditions difficiles que 1’on sait, Laurent Gbagbo pressentit 1’écrivain
pour diriger le Forum pour la réconciliation nationale que 1’ensemble de la
Cote d’Ivoire appelait de tous ses veeux.

Cette inscription en téte de liste des concurrents pour ce poste trés couru,
I’écrivain la devait également au prix Renaudot qui venait de le couronner
en France, en septembre 2000. Kourouma venait d’étre reconnu a un
moment ou comme |’écrit Séry Bailly, alors ministre de I’Enseignement
supérieur, « le pays avait faim de reconnaissance dans un environnement
hostile2 ». Pour sa part, Kourouma retrouvant ses sensations de tirailleur
écrit dans son livre posthume : « L’élection de Gbagbo a été un bordel au
carré. Un bordel de bordel. » En effet, apres les élections présidentielles
controversées d’octobre 2000, 1’ Afrique du Sud et I’Union africaine avaient
appelé a reprendre les élections présidentielles. Sur place, le
Rassemblement des républicains (RDR) déniait a Laurent Gbagbo toute
légitimité. Le charnier découvert a Yopougon, une proche banlieue
d’Abidjan, dans la foulée des manifestations, les violentes répressions des
marches organisées par le RDR en octobre et en décembre 2000, avaient



suscité des plaintes contre Laurent Gbagbo devant le tribunal a compétence
universelle de Bruxelles.

Apres les élections législatives de décembre 2000 boycottées par le RDR,
principal parti d’opposition, les résultats des municipales du 25 mars 2001,
les premieres de la Seconde République a avoir enregistré la participation
de I’ensemble des principaux partis de 1’échiquier politique national,
avaient placé le RDR en téte des trois principales formations politiques. Le
Front populaire ivoirien se devait de prendre en compte ces données. Le
forum pour la réconciliation nationale qu’avait promis le président Laurent
Gbagbo des le lendemain de son élection, apparaissait ainsi comme une
échéance capitale dans la réinvention du vivre ensemble. René Vignal,
I’ambassadeur francais socialiste en poste a Abidjan, s’activait a soutenir le
camarade Gbagbo qui sera recu a I’Elysée puis & Matignon respectivement
par Jacques Chirac et Lionel Jospin, en juin 2001. C’est dans ce contexte,
qu’au début de 2001, le romancier qui vaquait a la promotion d’Allah n’est
pas obligé, est invité par les services de la présidence de la République a
venir, toute affaire cessante, rencontrer 1’opposant historique désormais
premier protecteur des arts et lettres en Cote d’Ivoire. Outre le fait que
Kourouma aurait pu reverser au profit de son pays qui en avait soif, une
partie de la reconnaissance internationale dont il bénéficiait, son
appartenance géopolitique a la région du Nord avait de quoi rassurer la
partie de I’opinion nationale qui précisément se plaignait de
discriminations.

Le FPI qui venait a peine d’accéder au pouvoir dans les conditions
difficiles décrites plus haut s’initiait aux grandeurs et aux servitudes du
pouvoir d’Etat, en tandem avec le Parti démocratique de Céte d’Ivoire
(ppcI). Lors des élections municipales puis régionales de 2002, les deux
partis feront, a I’occasion, liste commune contre le RDR. Ce rapprochement
politique avait son pendant idéologique. Le FPI avait laissé au RDR et a ses
sympathisants, 1’exclusivité du combat contre 1’ivoirité. Or, 1’homme
pressenti pour diriger le forum pour la réconciliation, ne décolérait pas
contre I’ivoirité qu’il présentait dans Quand on refuse on dit non, comme
« le nationalisme étroit, raciste et xénophobe qui nait dans tous les pays de
grande immigration soumis au chomage® ». Ahmadou Kourouma agaca les



tenants de 1’ivoirité, les géniteurs et les profiteurs de la notion dont I’éclipse
n’aura duré que les premiers mois de 1’arrivée de Robert Guéi au pouvoir.
Finalement, le général Guéi lui-méme, puis son épouse qui remarquait
qu’au marché de Bouaké, elle n’entendait que des noms a consonance
étrangere, seront suivis par M™¢ Simone Gbagbo. Celle-ci proposa au
moment de la rédaction de la nouvelle constitution que 1’épouse du candidat
a la présidence de la république « soit une épouse ivoirienne bon teint » ;
I’épouse d’Alassane Ouattara étant de race blanche, ce genre de déclaration
a puissamment contribué a réactiver les aspects xénophobes de 1’idéologie
de I’ivoirité. Des journaux proches de 1’ancien parti unique firent
ouvertement campagne contre la nomination d’Ahmadou Kourouma
comme président du directoire du forum pour la réconciliation nationale.
Ainsi a-t-on pu lire dans 1I’Aurore, une publication dirigée par Tiburce
Koffi, professeur de Lettres et présentateur de Pleine page, une émission
littéraire de la télévision ivoirienne : « Parlant de 1’ivoirité, concept
diversement interprété par les Ivoiriens (bons pour les uns et mauvais pour
les autres), Ahmadou Kourouma soutient qu’elle est une “doctrine perverse
et d’exclusion”, en conformité avec la these du RDR. » Et I’auteur de ces
lignes « d’interpeller le chef de I’Etat sur la capacité d’Ahmadou Kourouma
a conduire dans la transparence les débats sur la réconciliation nationale? ».
Toute affaire cessante, voila donc le prix Renaudot 2000, revenu au pays
a I’invitation expresse du nouveau président de la République. L’écrivain
entendait profiter de sa rencontre annoncée avec son ancien camarade, pour
donner son avis sur au moins deux thémes d’actualité : 1’ivoirité et
I’assurance maladie universelle. L’ivoirité, Ahmadou Kourouma voulait
engager et encourager Laurent Gbagbo a I’abolir. Il I’y invitait d’autant plus
tranquillement qu’il ne le tenait pas pour I’instigateur de cette idéologie de
la préférence nationale. Le deuxieme sujet de préoccupation de Kourouma
était 1’assurance maladie universelle. Ce volet du programme de
gouvernement du candidat Laurent Gbagbo, coexistait avec un autre un peu
moins improbable : 1’école obligatoire et gratuite. L’actuaire et le
professionnel des assurances que 1’écrivain demeurait, tenait a expliquer au
président que 1’assurance-maladie universelle dans la Cote d’Ivoire de ce

début de xxi® siecle, ne pouvait étre qu’un leurre. Non seulement 1’auteur



d’une promesse aussi chimérique se trompait, mais encore il trompait le
peuple. Au surplus, il érodait son propre capital de crédibilité aupres des
populations.

La teneur de la rencontre entre le président et 1’écrivain telle qu’elle fut
rapportée par ce dernier, indique que Laurent Gbagbo annonca
essentiellement deux nouvelles, deux bonnes nouvelles. D’abord, il voulait
rendre hommage au lauréat du prix Renaudot qui faisait honneur a la Cote
d’Ivoire et le décorer ; ensuite, il entendait lui confier la direction du forum
pour la réconciliation nationale. A son tour, Kourouma remercia le
président de toutes ces marques de sympathie et de confiance puis il
exprima ses préoccupations sur les deux sujets évoqués plus haut. Il n’eut
pas I’impression d’avoir infléchi les convictions de Laurent Gbagbo.
L’assurance-maladie ? Des spécialistes s’en occupent et le résultat étonnera
le monde. Quant a I’ivoirité, tout le monde sait que lui, Laurent Gbagbo, n’a
aucune responsabilité, mais strictement aucune, dans ce probleme, comme
du reste dans beaucoup d’autres dont souffre la Coté d’Ivoire. A la
différence de ses opposants, Alassane Ouattara, Henry Konan Bédié et
Robert Guéi, lui, Laurent Gbagbo, n’a jamais été aux affaires. Il n’est qu'un
nouveau venu, qui a les mains propres et qui veut gouverner autrement. Le
peuple se souvient que tous ces has been qui vitupéerent ont 1’un apres
I’autre lamentablement échoué. Ce sont eux les responsables des maux qui
minent la Cote d’Ivoire, mais pas lui.

Ce qui marqua Kourouma lors de cette entrevue, c’est 1’insouciante
sérenité avec laquelle le président dédramatisait la situation sociopolitique
du pays. Ahmadou Kourouma rapprocha cette attitude d’une autre qu’il
avait notée lors de la tentative de coup d’Etat de janvier 2001. Laurent
Gbagbo, alors retiré a Mama son village, avait indiqué qu’il avait été
réveillé par ses collaborateurs qui lui avaient rapporté les graves
événements qui se déroulaient a Abidjan, mais qu’ensuite il était reparti se
coucher. Kourouma ne comprenait pas : « Moi, je suis un tirailleur mais toi,
c’est ton collegue professeur. Explique-moi comment un Président peut
aller se coucher alors que son peuple est en train de se zigouiller. Et moi de
répondre : Il a dit qu’il est parti se coucher. Il n’a pas dit qu’il est parti
dormir. » Et Kourouma de partir dans un grand éclat de rire clair.



Et un grand froid souffla sur la salle

Le 1% juin 2001, Ahmadou Kourouma fut effectivement élevé au grade
de commandeur de 1’ordre national, mais jamais il ne dirigera le forum pour
la réconciliation nationale. Finalement, Laurent Gbagbo lui préférera
Seydou Diarra, 1’ancien premier ministre de Robert Guéi qui sera rappelé
comme premier ministre apres les accords de Marcoussis en janvier 2003.
Le président ne prendra jamais le temps de notifier a I’écrivain son
changement d’option et Kourouma qui apres la cérémonie de la médaille
était retourné faire la promotion de son livre et de son prix en France,
apprendra comme tout le monde dans la presse pourquoi le chef de 1’Etat
avait cru devoir renoncer a ses services. Le président a expliqué en
substance : « Dés qu’on a su que c’était lui qui allait diriger le forum, les
gens sont partis le déstabiliser. Je 1’ai trouvé perturbé. »

Les deux hommes ne s’étant rencontrés que deux fois depuis 1’an 2000,
Kourouma n’a pu paraitre changé que lors de la seconde et derniere
rencontre, c’est-a-dire lors de la cérémonie d’hommage. S’il a pu paraitre
perturbé, ce n’est que pendant son adresse lors de cette cérémonie de remise
de la médaille. Tout porte a croire que ce jour-la, il y avait plus d’une
personne perturbée dans la salle, lorsque dans son discours de
remerciements, 1’écrivain a solennellement interpellé : « Monsieur le
Président, il faut extirper le venin de la xénophobie de ce pays ! » Perturbé
peut-étre, mais tout aussi stirement, perturbant. Tiens ! Tiens ! On t’invite a
un baptéme et tu viens chanter la mort ! Et pourtant, il avait été bien traité.
Séry Bailly, jouant volontiers les soras, avait manié 1’encensoir, tentant
méme une greffe entre 1’un des personnages du roman primé et 1’idéologie
de la refondation chere au Front populaire ivoirien. Il avait entrouvert les
portes de 1’avenir a Birahima, 1’enfant soldat héros d’Allah n’est pas obligé,
qu’il avait promu non pas comme « un assaillant mais [comme] le nouveau
conquérant refondateur? ». Puis le critique littéraire avait prédit un destin a
I’enfant soldat : « Il sera peut-étre demain un président démocrate pour



consolider I’extinction de la lignée des dictateurs. » Pouvait-on étre plus
bienveillant ? Non, de toute évidence. Mais [’enfilade des termes
« assaillant », « conquérant », « extinction de la lignée », dans un hymne a
un héros culturel, faisait souffler une tonalité guerriere qui convoquait avec
encore plus d’urgence le besoin de réconciliation nationale. La tension
sociale et politique était palpable a Abidjan.

La réponse de Kourouma ne fut ni lyrique, ni onirique. On ne peut pas
avoir écrit Le Diseur de vérité, et se comporter en « couillon de suiveur ».
Kourouma parla en son ame et conscience et en écho a la préoccupation de
la plupart des citoyens qu’il avait pris le temps de rencontrer et d’écouter.
On lui épingla sa médaille, puis il retourna a ses livres et a ses voyages.
Désormais, son numéro de téléphone semblait sorti des fichiers des services
de la présidence. Il n’en fut pas surpris outre mesure. Il a di alors
réentendre les voix de ces amis et parents qui au moment ou il était
fortement pressenti pour diriger le forum, estimaient que Laurent Gbagbo
voulait simplement se jouer de lui. « Tu ne le connais pas : il te fera monter
au faite de I’arbre, puis il sciera le tronc sous toi. » Inlassablement,
Kourouma répondait : « Quel mal y a-t-il a tenter de mettre fin a nos
palabres ? La réconciliation, il faudra 1’entamer un jour ou I’autre et le plus
tot serait le mieux. C’est un long processus. »

Puis ce fut le 19 septembre 2002. Depuis Lyon ou il se retrouve, et en
Europe ou il voyage, Kourouma condamne la guerre et en dresse 1’étiologie.
Il donne sa version de la situation et replace 1’ivoirité au nombre des
facteurs génériques de la crise. Il se range encore moins sous la banniere du
patriotisme qui organise la résistance. Or Laurent Gbagbo des les premiers
jours de la crise avait tracé tres clairement la ligne de démarcation : ou bien
on est pour la République, c’est-a-dire avec le régime en place, ou bien on
est pour la rébellion. Autant dire apres Staline et comme George Bush le
lendemain de I’attaque terroriste du 11 septembre 2001 : « Celui qui n’est
pas avec moi est contre moi ». De fait, les journaux proches du président de
la République assimilent la rébellion a une attaque terroriste contre la Cote
d’Ivoire. En 2005, Notre voie, un quotidien proche du Fp1, reconduisait
inlassablement la manchette suivante : « Apres I’attaque terroriste contre la
Cote d’Ivoire ». En France, dans les interviews que 1’écrivain enchaine, il



n’épingle plus seulement 1’ivoirité, il dénonce également les charniers, les
escadrons de la mort. Sur ce dernier sujet, son raisonnement est le suivant :
pour sévir la nuit, en plein couvre-feu comme ils le font, les escadrons de la
mort doivent bénéficier du soutien du régime. Avait-il semé le vent ? En
tout cas, il récolta la tempéte.

En novembre 2002, dans les colonnes de Fraternité Matin, Séry Bailly
alors ministre de la Communication le déclare « prisonnier de ses origines
malinké ». Dans celles de I’Inter, un autre quotidien de la mouvance
présidentielle, on lit I’accusation suivante : « Notre écrivain n’est pas en
mesure de dire a ses interlocuteurs s’il a obtenu la nationalité ivoirienne par
adoption ou par naturalisation. » Séry Bailly reviendra a la charge en
mars 2003, pour systématiser les réflexions que lui avaient inspiré, selon ses
propres aveux, les prises de position de Kourouma en 2001. On peut penser
que le contexte créé par I’éclatement de la rébellion et les déclarations de
Kourouma, rendaient désormais opportuns la publication de ce texte qui va
comme si 1’écrivain avait perdu du galon. Il n’est plus le « grand chasseur »
et encore moins « notre héros », chanté par Séry Bailly lors de la cérémonie
de décoration de 2001.

Loin des youyous de la célébration hagiographique, ce deuxieme texte de
Séry Bailly décoche des coups de marteau sous forme d’accusations
communautaristes et idéologiques.

« La Cote d’Ivoire, a travers ses plus hautes autorités, a organisé un hommage a un de ses fils
qui lui a fait honneur dans le monde des Lettres. Dans son discours de réponse, Kourouma a jeté
un grand froid dans la salle. 1l a parlé du “venin de la xénophobie”. Et “ceux qui 1’ont piégé en

le critiquant des qu’ils ont entendu dire qu’il serait président du forum de la réconciliation

nationale, le louent aujourd’hui”2. »

A en croire Séry Bailly, une salle peut prendre froid lorsque s’expriment
des convictions divergentes. Et Séry Bailly de présenter Kourouma comme
la victime d’une machination, interprétant ce passage perturbant comme
venant d’un homme lui-méme perturbé et piégé. Au chef de I’Ftat,
« Kourouma tint a peu pres ce langage : vous pouvez le changer, notre
destin [...] [S]i vous en avez la capacité et que notre destin ne change pas,
c’est que vous n’en avez pas la volonté, vous en étes le complice!® ». Ainsi
donc, demander au chef de I’Etat de libérer le pays de la xénophobie, c’est



implicitement 1’accuser de la propager. Penser de la sorte, c’est ne fixer
aucune limite au pouvoir du président, et par conséquent, le tenir pour un
dictateur.

Effectivement, Kourouma pensait que Laurent Gbagbo avait le pouvoir et
méme le devoir de lutter contre la xénophobie. Encore aurait-il fallu en
reconnaitre 1’existence. Or tel n’était pas le cas. Au contraire, renvoyant
aux 26 % d’étrangers qui constitueraient un record mondial en matiere
d’immigration, Laurent Gbagbo et les leaders du Front populaire ivoirien,
tenaient la xénophobie pour un des faux prétextes pour chercher querelle a
la Cote d’Ivoire. Ceux qui louent Kourouma apres le 1% juin 2001, sont
ceux qui l'ont piégé et réduit a sa dimension ethnique pure, pour
I’instrumentaliser en en faisant le phonographe de la communauté. Selon
Séry Bailly, Kourouma a parlé au coeur

« de la conviction suivante : on me décore parce que je suis un Malinké a utiliser. Alors le
raisonnement suivant en découle clairement : si j’en suis un et que je dois réagir comme tel, je

ne peux me retenir de parler du “venin de la xénophobie”. Celle-ci n’a pas besoin d’étre établie

puisqu’elle est évidente (tel est le statut de toute idéologie)l et la responsabilité des

interlocuteurs est naturellement engagée. Or s’il va de soi qu’il ne pouvait pas se dérober, la

maniére d’en parler n’était pas pour autant évidente. Il fallait en parler pour ne pas paraitre

traitre a son ethnie, mais il fallait aussi se préoccuper de la nation!2 ».

On connait le vers de Racine : « Puisque Rome t’a choisi, je ne te connais
plus. » A la guerre comme a la guerre. Et tandis que Séry Bailly rabat
I’écrivain sur son identité malinké en en faisant 1’otage et la victime, Soir
Info le tient pour un ressortissant guinéen. Dans la presse proche du pouvoir
et du Front populaire ivoirien, il est au nombre de ceux qu’on présente
comme des pro-rebelles, sinon des rebelles. Depuis Lyon, I’homme subit
toutes ces attaques. Au téléphone, il s’inquiete de la situation générale du
pays et de ses amis restés au pays qui ne I’encouragent pas a précipiter son
retour.

La faute ?



Retour au Palais. Kourouma parle et ses mots, semble-t-il, déplacent
quelques nuages dans la salle. Si celle-ci s’avere subitement glacée, c’est
probablement parce que, pour un grand nombre d’invités, il n’y a pas de
xénophobie en Cote d’Ivoire. Il n’y en a pas parce qu’il n’y en a pas. Se
fondant sur cette vérité, quelque temps plus tard, lors de meetings des
jeunes patriotes, une pancarte s’exprimera avec exaspération : « on est
xénophobe et apres ? » Tout aussi forte est la conviction de ceux d’en face.
A la différence de Kourouma qui exhorte le président a combattre la
xénophobie, une partie de I’opinion et de 1’opposition politique et miliaire
considere que celle-ci constitue la branche méme sur laquelle est assis le
nouveau régime. Ce type de conflits des représentations ou de conflits des
facultés, dirait Kant, est une constante dans la crise ivoirienne. Il n’est pas
de I’ordre du litige mais du différend au sens défini par J.-F. Lyotard : on ne
peut le régler au regard d’une loi acceptable par tous. Il faudra attendre
le 12 janvier 2008 pour que Laurent Gbagbo qui a pris I’initiative louable
de supprimer la carte de séjour pour les étrangers en novembre 2007, lors
du meeting final de sa visite officielle dans la région d’ Adzopé, promette en
présence du premier ministre Guillaume Soro, chef politique de 1’ex-
rébellion, une loi contre le tribalisme et la xénophobie. Certes cette
initiative s’inscrit dans une logique instrumentale. En effet, le président
préconise une telle loi pour engager des poursuites judiciaires contre
Kouadio Konan Bertin, le leader de la jeunesse du pDCI qui accuse les
populations bété d’avoir donné la mort dans les années 1995 a des centaines
de paysans baoulé. Toutefois, cette proclamation du président vaut
reconnaissance d’une dimension décisive de la crise ivoirienne, pour
plusieurs observateurs et protagonistes de la crise ivoirienne, dont
Kourouma.

Au début de la cérémonie de décoration, Séry Bailly explique que le
donsomana (récit de chasseur), qu’il entonne a la gloire de Kourouma, ne
peut étre que joyeux et propitiatoire. Car assurait-il, « il ne saurait étre
purificatoire car notre héros n’a pas commis de faute ». Au sortir de la
cérémonie, tout porte a croire qu’aux yeux de ceux qui se sont trouves
refroidis par son discours, Kourouma a basculé du coté de la faute.
Pourquoi la parole de Kourouma provoque-t-elle sa reconstitution en



ennemi, quand les responsables du déversement des déchets toxiques sur
Abidjan en octobre 2006, sont impunément rétablis dans leurs fonctions ?
Pourquoi apres le scandale des déchets toxiques a Abidjan en 2006, le
directeur général du port, le directeur général de la douane et le gouverneur
du district d’ Abidjan dont les responsabilités administratives ont été établies
par la commission d’enquéte mise en place par le premier ministre Charles
Konan Banny, sont-ils rétablis dans leurs fonctions par le président de la
République, le 26 novembre 2006 ? La réponse est dans Les Soleils des
indépendances : les premiers « savent dire les louanges du président et de
son parti ». Rappelez-vous : « Les deux plus viandés et gras morceaux des
indépendances sont siirement le secrétariat général et la direction d’une
coopérative. Le secrétaire général et le directeur, tant qu’ils savent dire les
louanges du président, du chef unique et de son parti, le parti unique,
peuvent engouffrer tout I’argent du monde sans qu’un seul ceil ose ciller
dans toute I’ Afrique. »

De la grande mansuétude de Laurent Gbagbo a 1’égard de « ses amis » a
la ruade de Lansana Konté a la France, ce fut la réaction de Fama face aux
batardises des soleils des indépendances. En retrouvant la véhémence de
I’insulte contre la France, les jeunes patriotes de Laurent Gbagbo retournent
aux soleils de la politique qui précéderent les soleils des indépendances. Ils
ne font pas qu’insulter le pere et la mere de la France, ils retrouvent
I’étonnante fierté de Sery, cet apprenti-chauffeur qui dans le véhicule
poussif qui ramene Fama au village, se vante d’avoir jeté des Dahoméens a
la mer. En fait, I’épopée xénophobe de Sery s’inscrit dans un cycle de
réponse a la question dont débattent les passagers de 1’autocar : pourquoi
I’ Afrique va-t-elle si mal ? Sery, le jeune apprenti-chauffeur de Ouédraogo,
prend la palabre apres des « échappés » du socialisme malien.

« Connaissez-vous les causes des malheurs et des guerres en Afrique ? Non ! Eh bien ! c’est
trés simple, c’est parce que les Africains ne restaient pas chez eux », expliqua Sery. Lui, il
n’avait jamais quitté la Cote des Ebénes pour aller s’installer dans un autre pays et prendre le
travail des originaires, alors que les autres venaient chez lui. Avec les colonisateurs francais,
avaient débarqué les Dahoméens et les Sénégalais qui savaient lire et écrire et étaient des
citoyens francais ou des catholiques ; des négres plus malins, plus civilisés, plus travailleurs que
les originaires du pays, les membres de la tribu de Sery. [...] Aussi dés que sonna
I’indépendance, les Sery se leverent, assaillirent et pourchassérent les Dahoméens. Nous leur



arrachames nos femmes, assommames leurs enfants, violames leurs sceurs devant eux, avant de

piller leurs biens, d’incendier leurs maisons2. »

Kourouma n’est pas un ingénu subissant en toute innocence les coups bas
des politiciens. Avant les développements évoqués plus haut, plusieurs
critiques littéraires lui ont appliqué la grille de lecture de 1’écrivain engagé.
De fait, depuis Les Soleils des indépendances, publié en 1968, jusqu’a son
roman posthume de 2004, la question du politique n’a cessé d’organiser
I’économie de ses récits. Cette fidélité au theme du pouvoir africain
témoigne de ce qu’en Cote d’Ivoire, et dans une grande partie des pays
d’Afrique, a la fin des années 1950 comme au début des années 2000,
I’imaginaire central reste dominé par la question de I’étranger. L’ethno-
politique ou I’ultranationalisme sont des réponses inspirées par la peur de
I’envahisseur ou de 1’assaillant. A Fama, les indépendances apportérent la
carte d’identité et la carte du parti. Les nouveaux soleils de la politique
tenterent de lui arracher sa carte d’identité, car « obséquieux et versatiles »
comme ils le sont, « nous les Dioulas, sommes toujours en train d’acheter
les fausses cartes d’identité pour avoir et obtenir I’ivoiritéX> ». Le génie des
nations consiste a brider leurs démons intérieurs. Le mouvement des
Lumieres fut suscité par les intellectuels pour juguler 1’absolutisme royal.
Gandhi congut la non-violence pour enseigner la nécessité morale de
contenir le potentiel de violence qui bouillonnait dans les extrémismes
religieux de 1’Inde. On peut parier que le multiculturalisme en tant
qu’illustration plurielle de singularités culturelles différentes, fera partie du
dispositif culturel et social qui repositionnera la Cote d’Ivoire dans I’axe de
son historie et de son avenir.

La critique du pouvoir et de ses exces telle qu’Ahmadou Kourouma la
met en ceuvre dans ses romans et dans son engagement citoyen, 1’inscrit
d’emblée et irremédiablement dans une lutte au sein d’une unité politique
elle-méme en crise avancée. Dioula, malinké, il 1’est sans doute, mais a la
maniere de 1’écrivain qui sans jamais rien céder au pathos, joue de I’auto-
dérision pour donner a rire des Dioula, des Bété, et des Africains en
général, autant qu’il espere qu’ils riront d’eux-mémes. Ceux qui savent rire
d’eux-mémes n’ont jamais fini de s’amuser. Mais tout le monde n’apprécie
pas. Le voila devenir ennemi de ses amis d’hier.



La ou il se trouve, le Grand bonhomme Kourouma doit rire de tout cela ;
en rire et en pleurer, et entre les deux, se dire comme Mark Twain : « les
nouvelles concernant ma mort sont un peu exagérées ».

Je I’imagine aussi feuilletant les pages de sa mémoire entre 1’épisode du
forum pour la réconciliation nationale et les derniers mois de sa vie en
France.

Je I’entends jurant : batard de batardises !

Je le vois reposant Céline sur ses dictionnaires et autres essais
anthropologiques, et ouvrant Prévert, dédiant Combat avec I’Ange, a nous
autres, rescapés d’ici-bas :

« N’y va pas !
Tout est combiné d’avance
Le match est truqué

Et quant il apparaitra sur le ring

Environné d’éclairs de magnésium,

Ils entonneront & tue-téte le Te DeumZ&. »

Non jeune homme, je n’irai pas prendre ma carte du parti unique

Qu’ils gardent leur poste de secrétaire général et de directeur de
coopérative.

Mais je n’ose pas m’écrier comme Birahima « Faforo ».

Ils pourraient prendre ¢a en mal.

Yacouba Konaté, janvier 2008.

1 Université de Cocody, Abidjan.
2 Les quatre romans cités dans 1’article sont : Les Soleils des indépendances, Monne, outrages et
défis, En attendant le vote des bétes sauvages, Allah n’est pas obligé. Cf. Didier Dépry, Notre voie

n® 1668, du mardi 23 décembre 2003, p. 10.

3 Cf. Soir Info, n°® 1965, du mardi 13 mars 2001.
4 Cf. Yacouba Konaté, « Ahmadou Kourouma, 1’écrivain qui marque le siecle », Ivoire Dimanche

n° 996, du 11 mars 1990, Abidjan, p. 39-42.

5 Séry Bailly, « Hommage & Ahmadou Kourouma », in Ne pas perdre le Nord, Ed. Educi, Abidjan,
2005, p. 136.

6 Quand on refuse, p. 107.

7 Jean-Claude Kondo, « Ahmadou Kourouma tue le forum », L’Aurore du 25 juin 2001, n® 301,
p. 2.



8 Séry Bailly, « Hommage a Ahmadou Kourouma », in Ne pas perdre le Nord, Ed. Educi, Abidjan,
2005, p. 140.

9 Séry Bailly, « Hommage & Ahmadou Kourouma », in Ne pas perdre le Nord, Ed. Educi, Abidjan,
2005, p. 146.

10 Séry Bailly, ibid., p. 147.

11 L’étude de l’'usage du mot idéologie dans le discours de Séry Bailly, pourrait s’avérer
passionnante.

12 Séry Bailly, ibid.

13 Ahmadou Kourouma, Les Soleils des indépendances, Seuil, 1970, p. 23.

14 Kourouma, Les Soleils, p. 88-89.

15 Kourouma, Quand on refuse, p. 16.

16 Jacques Prévert, Paroles, Gallimard, Paris, 1949, p. 231.
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Par-dela les écritures fictionnelles

IL.a mémoire de Kourouma

Pius NGANDU NKASHAMAZ

Les travaux rédigés autour de 1’auteur de Les Soleils des indépendances
suscitent toujours autant d’interrogations que lors de la sortie de ce roman,
d’abord a Montréal (1968), ensuite a Paris (1970). La double « naissance »
revét en elle-méme un sens particulier a cause des événements qui allaient
désormais bousculer de fond en comble les bases des critiques littéraires, du
moins pour ceux qui donnaient I’impression de ne s’intéresser qu’a cette
science insolite de la « chose africaine ».

La question canonique ne procede pas seulement a 1’inventaire des
fonctions abstraites auxquelles pouvaient recourir les « spécialistes » de ces
disciplines en sciences humaines. Elle touche essentiellement le personnage
méme de Kourouma, dans la mesure ou pendant les années fastes, sans pour
autant constituer une véritable énigme, il avait lié sa propre existence aux
controverses qui se multipliaient en dehors des revues et des magazines
d’usage courant.

Les Soleils des indépendances : ce premier roman de facture dense et
complexe, avait suscité de part et d’autre des méridiens des rumeurs, des
sarcasmes, des vitupérations qui ont fini par se transformer en antagonismes
discursifs. Ils ont déployé avec virtuosité des langages incantatoires, et ils
ont célébré les « malinkismes » a tour de bras, jusqu’a déborder en des
mouvements de révolte et en autant de polémiques surprenantes. De telle



sorte que la nostalgie coloniale des anachroniques métropoles perdues,
s’évertuait en vain a ériger I’auteur en « meneur de foules ». De telles
expériences avaient fini par renforcer encore davantage les comportements
de résistance. Avec la disparition du « guerrier », ainsi que cela avait été
pressenti pour Senghor et pour Mongo Beti, les journaux de 1’Hexagone se
trouvaient souvent en porte-a-faux, comme pour accréditer une fracture
accomplie. L’étude proposée dans le présent article tente de retracer les
itinéraires sinueux de ces contradictions en partant de quelques lectures
studieuses des articles publiés.

Autour de Kourouma et de la critique : la dérive des continents

L’année 1968 est pleine de renseignements a plus d’un titre. Non
seulement a cause de « Mai 68 » qui a laissé des traces indélébiles dans la
mémoire des générations de 1’apres-guerre, mais plus tragiquement, parce
qu’elle a vu les coups d’Etat militaires se perpétrer sur le continent africain
a un rythme vertigineux. A plus de trente années de ces cataclysmes qui ont
entrainé des dizaines de pays vers une apocalypse inattendue, il apparait
plus clairement encore que les supercheries de paradigmes qui avaient
appuyé les dictatures en puissance ont ébranlé 1’imaginaire loin des textes
de fiction.

L’histoire ne dit pas exactement pourquoi telle maison d’édition située a
Paris a hésité longtemps avant d’agréer un roman qui allait étre consacré
comme une ceuvre importante pour son écriture autant que pour sa
thématique. Ou plutdt, elle ne le dit que trop indiscretement, pour autant
qu’il avait fallu ménager le « Sage de 1’Afrique » affublé d’une réputation
absurde de débonnaire, alors méme qu’il organisait des séances de torture
allant jusqu’au meurtre dans le pur style des despotes mal éclairés. C’est
cette double rhétorique trop proche de la roublardise des complices qui
indique les points de démarcation entre les normes énoncées pour une
analyse textuelle conséquente. Des combinatoires millimétrées, en somme,



puisque les Précepteurs avaient déja décrété 1’authenticité des « littératures
en émergence ».

Au sein de I’Université Lovanium de Kinshasa, I’année 1968 avait été
déterminée par des convulsions réelles en rapport avec 1’organisation des
enseignements. Il fallait convenir que les programmes avaient été calqués
pieusement et a la virgule pres sur les ordonnancements des Universités
belges : Louvain (Leeuven), Liege ou Bruxelles. Outre la revendication
assidue pour une intégration efficace des littératures africaines et
francophones en général, la remise en cause des parametres inaliénables
touchait en contrepartie les méthodologies appliquées, ainsi que les
didactiques qui les raccordaient entre elles sans scrupules.

Déja les tumultes et les gestuelles agressives avaient inspiré des textes
qui portaient en titres les présomptions de ces déchirures : Le Monde
s’effondre de Chinua Achebe (1975), La Plaie de Malick Fall (1967), Le
Cercle des tropiques de Fantouré (1972), ou encore Un fusil dans la main,
un poeme dans la poche de Dongala (1973).

Georges Ngal avait eu un sentiment d’inquiétude a propos des limites
d’une telle littéralité, lorsqu’il définissait les franges d’interférences dans
Création et rupture en littérature africaine en notant qu’il s’agissait « des
ruptures temporelles, des changements, des modifications peut-étre
langagieres, thématiques, idéologiques entrainées par des bouleversements
des cadres et des contextes globaux dans lesquels évoluent les africains »
(p. 13-14).

L’invention dans la composition d’un ouvrage littéraire ne relevait donc
pas seulement des « malinkismes », mais bien d’une forme polyphonique de
I’histoire des peuples. Elle ne s’arrétait pas non plus a la démystification
des tyrannies barbares qui étaient en train de secouer les communautés
postcoloniales, car elle transmettait une autre représentation de 1’univers en
explorant toutes les expressivités de 1’esthétique fictionnelle.



Les éclipses de tous Les Soleils des indépendances : les enjeux
d’une ceuvre en infraction formelle

Des Les Soleils des indépendances, le livre-piege se détourne de la
dénonciation récurrente de 1’odieux esclavage, du colonialisme, de
I’iniquité de ses corollaires pour les « damnés de la terre » avant de
s’attaquer aux bavardages prolixes dirigés contre les « indépendances » et
leurs turpitudes. Kourouma dépasse les schémas réducteurs par cette
maniere de césure qui allait se prolonger en un acte d’affirmation durant
I’intervalle des nouvelles discursivités.

Les périphrases analogiques de 1’époque semblent excessives, au regard
des productions contemporaines et vis-a-vis du domaine littéraire. Il fait
visiblement I’impasse sur les textes indicatifs de Charles Nokan qui signait
Nokan Zégoua Gbessi, notamment dans Le Soleil noir point (1962) et dans
Violent était le vent (1966). Au vu de la rationalité néocoloniale érigée en
une logique parallele (?), I’auteur avait été marginalisé et méme écarté des
« chemins de la critique », parce qu’il s’en prenait au régime ivoirien tout
en préconisant la lutte armée par la violence révolutionnaire.

I est évident que la parution programmée de Les Soleils des
indépendances a circonscrit le débat moyennant une expérience inédite de
I’univers romanesque. Retracé dans son contexte hyperbolique suivant les
codes de la logique symbolique, le phénomene déborde cependant les
limites strictes du modele génératif des unités du discours comme le voulait
la trop récente sémiologie. En effet, le récit de Kourouma survenait a une
étape ou des opinions contrastées agitaient le monde de la « critique
littéraire » aussi bien en Afrique que dans les Universités occidentales.
L’époque n’appartenait plus aux « maitres incontestés », les « classiques »
rappelés a grand bruit par des noms connus comme ceux de Genette quand
il publie les différentes Figures (I, 1966 ; II, 1969 ; III, 1972), Greimas qui
rédige la Semantique structurale (1966) ou les Essais de sémiotique
poétique (1972), Bakhtine au milieu des « Formalistes russes » traduits par
Todorov dans Théorie de la littérature (1965), ou méme Ricceur accumulant
les successifs Temps et recits (I, 1984 ; II, 1988 ; III, 1991).



Par des quadrillages mathématiques, les théemes des Colloques tournaient
alors invariablement autour de la « crise de représentation » ou des
« espaces de transgression ». Et les exigences de la « poétique » comme
étude des épisodes littéraires privilégiaient en particulier la « production du
texte » ainsi que sa mise en pratique par la scripturalité ou par la réceptivité.
Au moment de présenter un numéro spécial de la revue Langue francaise
consacré a la description linguistique des textes littéraires, Pierre Kuentz
articule des paroles qui dissimulent mal un désabusement total :

« Ce numéro se situe dans le prolongement du numéro sur la stylistique. Il faut dire qu’il
refléte, sans doute, la méme inquiétude. On se souvient que M. Arrivé constatait qu’aucun des
collaborateurs du fascicule ne semblait convaincu de 1’existence de cette discipline. [Le] méme
phénomene se reproduit ici. Aucun des éléments de notre intitulé ne va de soi et 1’on verra que
les articles ici rassemblés sont plutot des mises en question partielles ou totales de 1’étiquette qui
les couvre que I’exposé d’une méthode commune » (p. 5).

Les propositions ainsi ordonnées ne semblaient pas aussi innocentes
qu’elles le paraissaient aux premiers préalables spéculatifs. En ne prenant
comme prétexte que la notion de « modéle narratif » qui serait une structure
ou une grammaire du récit, les commentaires en arrivaient a la restreindre
au sens d’une taxinomie reconduite a partir de la lecture des textes et non
comme un archétype qui préexisterait a la matiere, ainsi que le prescrivaient
les Arts poétiques depuis Aristote. Au-dela des récriminations, ultimes
sacrileges des prétendus faussaires, les conclusions de plusieurs rencontres
se terminaient par ailleurs au milieu de déclarations somptueuses (et pas
seulement tapageuses) concentrées autour de « la mort de la stylistique » ou
encore de « la fin de I’analyse littéraire ».

Il suffirait de compulser quelques pages d’un texte de Barthes intitulé
Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe dans un ouvrage collectif
Sémiotique narrative et textuelle (1973) :

« L’analyse structurale du récit est actuellement en pleine élaboration. Toutes les recherches
ont une méme origine scientifique : la sémiologie ou science des significations ; mais elles
accusent déja entre elles des divergences, selon le regard critique que chacune pose sur le statut
scientifique de la sémiologie, c’est-a-dire sur son propre discours » (p. 29).

D’autres Colloques semblaient méme plus explicites, comme le VI¢
Symposium international sur les structures narratives de Constance



en 1971 qui, dans un fourmillement de « pures dénominations qui
n’impliquent aucun jugement de valeur », avait constaté que « la textualité
est la caractéristique de base de tout langage », comme le disait Siegfried J.
Schmidt lors de sa communication publiée dans Sémiotique narrative et
textuelle et intitulée « Théorie et pratique d’une étude scientifique de la
narrativité littéraire » (p. 141).

Cela voudrait dire que 1I’emplacement de Les Soleils des indépendances
était déja piégé a I’intérieur des palabres critiques qui tourmentaient les
Universités occidentales, et plus précisément les facultés des lettres en
France. Celles-ci se trouvaient trop acquises aux postulats de la
« sémiotique narrative » ou a ceux de la « poétique » telle qu’elle était
envisagée par l’intermédiaire des présupposés du structuralisme. Les
médias en 1’occurrence célébraient constamment les textes de la littérature
sud-américaine, et il était de bon ton de citer avec toutes les emphases
possibles Garcia Marquez, Borges, Carpentier, Neruda ou encore le bien-
nommeé Jorge Amado.

I1 faudrait noter que tout au long de son étude consacrée a La littérature
générale et comparée, Daniel-Henri Pageaux pose des prémisses qui ne
s’écartent pas beaucoup de ces premiéeres impressions :

« “Mais vous, les comparatistes, que comparez-vous ?” A cette question, faussement naive et
vraiment malicieuse, le comparatiste se doit de répondre : rien. La littérature générale et
comparée (I’appellation remonte a 1973) ne compare pas les textes. Ou plutdt, la confrontation
n’est qu’une préparation a d’autres interrogations, d’autres recherches : mettre en relation des
textes, des séries de textes, des littératures, des cultures, et suivre leurs dialogues » (p. 5).

Il serait nécessaire d’ajouter qu’a cette méme période, les littératures
dites « négro-africaines de langue (d’expression) francaise » commencent a
se faire admettre au sein des Universités occidentales. Et en France, elles se
font laborieusement une petite place, mais au sein des départements de
« littératures comparées ». Plus de trente années apres cette timide percée,
la situation ne semble guére avoir évolué vers un « mieux-étre didactique ».

Du co6té des Universités africaines, les passions les plus vives a la suite
du Colloque de Yaoundé (1973) sur le « critique africain et son peuple
comme producteur de civilisation » avaient provoqué un emballement sans
précédent. La frénésie qui saisissait les chercheurs, les enseignants des



littératures ainsi que les étudiants enclins aux méthodologies doctorales
s’apparentaient a un acte de survie théorique.

En méme temps, empiétaient sur les prérogatives des instances
académiques, les autocraties dictatoriales s’extasiaient devant le
surgissement des hypostases analogiques. Elles les reconstruisaient en des
mythologies qui ne permettaient que des métaphores adroites, et non des
postulations de principes, y compris les plus épistémologiques.

Le texte n’était donc pas appréhendé pour lui-méme, puisqu’il
s’inscrivait désormais dans cette crise de représentation, entre les frontieres
de I’imaginaire et la discursivité extensive des partis uniques. La
problématique projetait donc en priorité 1’Histoire des idées, et difficilement
la structure des langages expressifs.

C’est ici que les polynomes hatifs des vocabulaires feraient découvrir un
hiatus et aussi les premiers malentendus. Les Universités occidentales
tenaient a conserver leur priorité envers la « découverte de typologies
inédites » (du fait de I’antériorité ? de la superproductivité ?), alors que les
Africains interceptaient la circonstance pour proscrire les écarts des
langages par procuration. En lieu et place de ce contexte bousculé, ils ont
préféré la querelle autour des « malinkismes ».

La bataille des Maisons d’édition : de la littérature comme
procédure exotique et didactique

Longtemps, les prospectus des Festivals et des « Expositions du livre »
avaient insisté sur les aspects documentaires des littératures d’Afrique. Il
était méme devenu « classique » de considérer qu’a partir d’un roman, il
était aisé d’expliquer les « us et coutumes » des indigenes, ou encore mieux,
d’interpréter les traditions inamovibles des tribus concernées. De L’Enfant
noir a L’Aventure ambigué, les amateurs de I’herméneutique de tout acabit
se plaisaient allegrement a classifier les rituels probables, les théodicées, les
légendes ainsi que les soubresauts pittoresques des chefferies antiques.



Tout se passait donc comme si le texte littéraire africain avait été congu,
élaboré et produit uniquement a I’intention des programmes scolaires du
niveau supérieur. Cela amenait a ne considérer les modalités discursives et
narratives que sous I’angle de leur rentabilité dans le commentaire scolaire.
Les aspects qui se prétaient le mieux a un tel exercice bien complexe ne
pouvaient se découvrir que par rapport aux thématiques historiques ou
encore aux spécificités linguistiques. Autant de décennies de débats de
terminologie qui ont fini par se transformer en questionnements de
méthodes. Ce qui n’autorisait plus d’acclamer les performances des
« africanistes spécialistes », toujours prompts a établir des hiérarchies
arbitraires entre les cultures.

Les Soleils des indépendances avaient donc été décryptés a I’aide de ce
contexte de boulimie ethnologique sans beaucoup d’états d’ame. Les
apercus exotiques et les mensurations touristiques appropriées aux Manding
constituaient des « mets tres prisés » pour les connaisseurs. Les
« Autochtones » avaient été au préalable métamorphosés en « Malinké » et
ils excédaient ostensiblement les instances des heuristiques élémentaires eu
égard a l’art de I’eschatologie structuraliste. Il n’y avait plus rien a
« découvrir », puisque les meeurs des allogenes étaient tournées en dérision,
depuis les stéréotypes des excisions démonétisées, jusqu’aux gesticulations
ésotériques des chasseurs comme Balla qui allaient s’achever en une
secousse tellurique.

L’auteur avait lui-méme déclenché la salve des exutoires en 1970 dans
L’Afrique littéraire et artistique lorsqu’il déclarait : « Qu’avais-je fait ?
Simplement donné libre cours a mon tempérament en distordant une langue
classique trop rigide pour que ma pensée s’y meuve. J’ai donc traduit le
malinké en francais en cassant le francais pour trouver et restituer le rythme
africain ».

A T’occasion du deuxiéme numéro de Notre Librairie consacré a la
littérature de Cote d’Ivoire et sous-titré « Ecrire aujourd’hui » (1987), il
tente de « réajuster » sa premiere idée lors d’une interview assidue.

« — Comment procédez-vous dans 1’élaboration de cette langue treés personnelle, ce dosage
heureux du frangais et du malinké ?



— A cause de I’exil, j’ai un peu perdu mon malinké. Je pense moins en malinké. Pour Les
Soleils des indépendances, je pensais en malinké et le probléeme était de retraduire, de
transmettre la démarche intellectuelle qui était faite en malinké. Chaque mot a des connotations
dans une langue. Comment le traduire sans ou avec ces connotations ? C’est chaque fois un
probléme. J’aime beaucoup les archaismes. Je retrouve parfois dans I’ancien frangais la
traduction pleine d’un mot qui existe encore en malinké et qui a disparu dans le frangais
d’aujourd’hui.

— La démarche s’effectue donc toujours du malinké vers le frangais. Peut-on parler de

traduction ?

— Traduction serait un terme trop fort car il arrive que je congoive certaines choses en
frangais mais dans ce cas je place un Malinké dans cette situation et j’essaye d’imaginer sa
facon de percevoir. Je souhaite qu’en toutes circonstances un Malinké se retrouve dans mes
romans. Toute langue, toute société, c’est d’abord un certain nombre de mythes ou réalités.
Traduire, c’est trouver les mythes ou réalités correspondants.

— Un roman intégralement écrit en malinké vous semble une hypothese réaliste ?

— Pas en tout cas pour moi. Je ne I’écris pas bien, mon malinké n’est pas assez développé »
(p. 12).

La confrontation provient de ceci que Kourouma insiste pour faire
comprendre a son interlocuteur qu’il interpelle d’abord le domaine du
« sémantique », alors que ses commentateurs le confinent au seul niveau du
lexical et du lexicologique jusqu’au lexicographique, en évoquant la
possibilité d’une traduction (et d’une translittéralité) éventuelle. La
référence a « I’ancien francais » aurait dii tempérer le zele manifesté face a
ces hypothétiques « malinkismes », d’autant plus que I’auteur avoue en
toute sincérité que « [s]Jon malinké n’est pas assez développé ».

Toutes les dénégations ultérieures ne changeront rien a ces propos
péremptoires, qui varient des joyeusetés de nomenclatures aux bricolages
semiologiques. Reprenant un contexte identique et pour respecter les regles
des lointaines convenances syntagmatiques, Ngal avait parlé des
« tropicalités » qui émaillent les récits de Sony Labou Tansi.

Plus loin, lorsqu’il lui est demandé s’il admettrait de se faire appeler
« écrivain malinké » alors qu’il préfere étre considéré uniquement comme
un « écrivain ivoirien », il fournit une réponse tranchée et catégorique :

«— Non, c’est une appellation qui m’a été donnée parce que j’écris a partir du malinké mais

les Malinkés sont présents en Coéte d’Ivoire mais aussi au Mali, en Guinée, au Sénégal, au
Burkina Faso. Nos problémes sont trop différents pour que l’on puisse prétendre parler



globalement des Malinkés. Il n’existe pas d’irrédentisme malinké et les passés historiques

récent?s ont séparé les intellectuels malinkés des différents pays » (Notre Librairie 87, p. 13).

Des la parution de ce récit particulier édité par le Seuil en 1970, les
journaux les mieux autorisés de Paris et de la France s’étaient empressés
d’indiquer que la « littérature africaine venait de connaitre son maitre ». Ce
que les colonnes des quotidiens et des hebdomadaires de tout calibre ne
s’apprétaient nullement a mentionner s’inscrivait cependant en palimpseste
au cours des articles les plus dithyrambiques. L’ombre de Yambo
Ouologuem ne cessait pas de hanter les imaginations les plus lucides et la
dénonciation des dictatures africaines, pourtant bien diluées au comble des
facéties de Fama, ne parvenaient que tres difficilement a effacer le malaise
inscrit a I’endroit et a 1’envers de la textualité du récit. Les non-dits
encombraient cependant les circonlocutions les plus inextricables.

I conviendrait de revenir insidieusement sur le « cas Yambo
Ouologuem », lui qui avait été auréolé du vieux « prix Renaudot 1968 »
pour Le Devoir de violence. Mis a 1’index et accusé de plagiat, il a été
« persécuté » avec un acharnement abrupt qui ferait réfléchir plus d’un
téméraire en matiere de sacre institutionnel. Et pourtant, les qualités
littéraires de la fiction n’avaient jamais été contestées, méme aux moments
les plus éprouvants de la cabale qui devait I’emporter loin, aux confins d’un
désert de sel et de sable.

Etait-ce pour récupérer la campagne malveillante autour de Ouologuem
que la critique occidentale s’était empressée de « consacrer » Kourouma ?
La question mérite en tout cas d’étre posée, avec tous les corollaires que
pourraient entrainer les éléments de réponse a proposer. C’est alors que la
reconnaissance de son talent s’est muée en une sanctification objective. Le
mythe s’est propagé jusqu’au vertige, et Ahmadou Kourouma a été porté en
triomphe vers des hauts lieux en tant que « porte-parole de la nouvelle
génération ».

Lorsqu’elle publie un article intitulé « Ahmadou Kourouma, le guerrier
griot », Catherine Bédarida releve ce qu’elle recommande fébrilement
comme une sorte d’« acte d’état civil » :

« Issu d’une caste de chasseurs-soldats, successivement mathématicien, interprete, journaliste
et exilé politique pendant vingt ans, I’écrivain ivoirien, couronné par le Renaudot, se défend de



tout “afro-pessimisme”. Pourtant, il admire Céline et sa “vacherie universelle”. A prés de
soixante-dix ans, Kourouma, le descendant d’une grande famille de guerriers-chasseurs,
Kourouma, I’ancien soldat de I’armée francaise, Kourouma, le géant au pas souple et sportif, a

été déifié (sic ?) par une classe d’enfants » (article paru dans le journal Le Monde, daté du 1€T
novembre 2000).

Et quand il a fallu annoncer son déces, la méme journaliste récupere un
cliché semblable et redondant en le qualifiant de « maitre de la littérature
africaine » :

« L’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma est mort a Lyon jeudi 11 décembre. Il était agé
de 76 ans. Né en 1927 pres de Boundiali, dans le nord de la Cote d’Ivoire, Ahmadou Kourouma
s’est fait connaitre en France notamment a travers deux romans, En attendant le vote des bétes
sauvages (prix du livre Inter, 1998) et Allah n’est pas obligé (prix Renaudot, 2000). Ecrivain
courageux, admirateur de Céline, Kourouma maniait 1’ironie et 1’insolence pour dénoncer les
blessures laissées par la colonisation et pour stigmatiser les dictatures africaines » (article publié
dans le Le Monde du 13 décembre 2003).

Amadou Koné est I’auteur d’une thése remarquable sur les interférences
entre ’oralité et 1’écriture, publiée sous le titre Du récit oral au roman :
étude sur les avatars de la tradition héroique dans le roman africain.
Lorsqu’il introduit un chapitre relatif a la « Présence de I’oralité dans le
roman ivoirien », il observe avec pertinence :

« Assez curieusement, la critique de la littérature africaine ou plus précisément du roman
africain ne s’est intéressée que trés tardivement a 1’oralité dans le roman. Il semble qu’on partait
du fait que, contrairement aux autres genres modernes, le roman qui est un genre essentiellement
écrit et lu ne pouvait étre concerné par 1’oralité ou les genres traditionnels oraux. Donc si 1’on
avait tot fait de rapprocher la poésie de la Négritude de la grande poésie orale, on n’était pas
encore arrivé a penser que la littérature orale pouvait également influencer les structures
romanesques » (p. 61).

Il applique ensuite 1’argument conceptuel qu’il avait développé dans sa
these a quelques romans ivoiriens a D’instar de Les Soleils des
indépendances, insistant sur les techniques du récit dont la validité a été
avalisée par les chants des chasseurs. Il en dégage des constats instructifs et
il commente : « [le] roman témoigne de facon exemplaire de la reprise des
caracteres fondamentaux de 1’oralité » (p. 64).

Le fait est qu’Amadou Koné n’implique pas 1’oralité uniquement dans le
cadre des sources et influences telles qu’elles sont énumérées par les
manuels de littératures comparées. Il opere un véritable déplacement « du



champ d’enquéte ». En effet, il part du raisonnement selon lequel « une
importante partie de la fiction négro-africaine moderne n’est que le résultat
de I’évolution du récit héroique traditionnel », et par conséquent, il en
déduit qu’il s’est effectué une évolution formelle (paradigmatique et
syntagmatique) en ce qui regarde la narrativité ainsi que le discours
énonciatif. Ce qui entraine la transformation de la réalité elle-méme,
notamment par I’évocation d’un « agent rythmique ».

La « filiation » affecte non seulement le statut des producteurs, mais
aussi les techniques narratives, 1’organisation du récit, le sujet, I’intrigue,
les personnages. A la lumiére de 1’épopée traditionnelle, le ressort de
I’action devient le conflit opposant le héros aux forces qui menacent son
intégrité, son honneur ou qui I’empéchent d’accéder a une connaissance.

Divergences et écarts de langages : entre les « faiseurs de
monarques » et les thuriféraires

Le proces d’idées qui allait dégénérer en une coalition conflictuelle, voire
belliqueuse, ne relevait donc pas simplement des affinités géographiques
selon les provenances des protagonistes. Il prend toute son importance a
partir des pesanteurs systématiques présentes des ’origine de 1’analyse du
texte.

La simultanéité des phénomenes de « langages » homologués par les
littératures francophones ne semble pas étrangere a ces présupposés de
méthodologie. Le fait que la langue francaise perde de son prestige et de
son « statut de langue dominante » a la fois au Maghreb, dans les Antilles
pour le mouvement de la « Créolité » et en Afrique subsaharienne permet
de formuler un tel syllogisme (une dialectique ?) avec davantage de
précision. Ce qui donnerait naissance a des interprétations cyniques autour
de la « langue d’écriture ». S’agirait-il de 1’effet « Mai 68 » qui avait libéré
les intellectuels de France des carcans philosophiques institués par les
violences coloniales (et postcoloniales) ? Des appréhensions similaires
avaient amené de nombreux pays vers des perversions inéluctables, et elles



prendront plus d’ampleur a 1’avenement des partis uniques ainsi que leurs
déviations récursives.

A D’exemple du Maghreb secoué par les substrats de la « Guerre
d’Algérie », il est certain que les thématiques nouvelles s’entrecroisaient
aux points géométriques ou se conjuguaient les méprises (méchancetés ?)
ainsi que les démesures des présidents corrompus et mégalomanes, comme
1’était Houphouét-Boigny. Au moment ou elle dénoncait le roi du Maroc
désigné par le sobriquet de « grand singe régnant », I’allégorie de 1’Agadir
(1967) consacrait déja jusqu’a 1’obsession 1’écriture « éruptive » de Khair-
Eddine, cofondateur de la revue Souffles avec Abdellatif Laabi. Relire Le
Chemin des ordalies (1982) réécrit dans Le Fou d’espoir (2000) qui reprend
les mémoires de prison de ce dernier auteur s’impose comme un exercice
périlleux d’un hypertexte connotatif. Il suffirait de penser également a Qui
se souvient de la mer de Mohammed Dib (1962), ou encore a Cours sur la
rive sauvage (1964) qui tranche radicalement avec le conventionnalisme de
ses précédents recits. Et lorsque parait Habel (1977), la scission semble
consommeée et les paroles de 1’exil se conjoignent désormais aux angoisses
des autoritarismes militaires en totale déconstruction de leur propre
contemporanéité.

L’écrivain n’est donc pas un cas isolé au milieu des relations tragiques
que les artistes de 1’époque entretiennent avec l’univers de la parole.
L’essentiel du travail critique consistait a démontrer en quoi Ahmadou
Kourouma faisait découvrir 1’identité malinké a travers 1’exploitation
fictionnelle de I’Histoire. Les criteres ne devraient donc pas s’arréter a
I’apologie des glossaires et des onomasiologies. Fallait-il s’affranchir
exclusivement de la jouissance intellectuelle en focalisant le commentaire
sur la production romanesque de 1’auteur, ou bien chercher a expliciter les
modalités crédibles a partir desquelles il a pratiqué I’expérience de formes
nouvelles, c’est-a-dire « par la désagrégation ou I’amélioration des formes
de référence déja existantes » ?

Un épisode survenu lors du Salon du Livre de Paris en 1984 pourrait
aider a découvrir I’autre face de Kourouma, et en méme temps éclairer
certains aspects de cette chronologie. Un talentueux ministre francais de la
Culture de I’époque avait cherché désespérément a identifier celui a qui



« ils » allaient concéder la bienveillante imposture d’un titre honorifique a
la mode : le « porte-parole » et le « Guide éclairé de la nouvelle génération
d’écrivains francophones » (tous, sans en « oblitérer 1’estampillage » :
Belges, Suisses, Québécois, Roumains, et pas seulement Africains !).
Kourouma avait dédaigné visiblement le dévolu jeté sur lui. Il avait
démontré déja a maintes reprises qu’il méprisait 1’exhibitionnisme facile, et
il s’était abstenu d’assister a la cérémonie d’investiture haute en couleurs
qui avait été organisée a l’intérieur méme du prestigieux (et opulent)
ministere de Jack Lang, 3 rue de Valois.

C’est une autre « idole » de la littérature, parée du titre ronflant de
« Citoyen de la langue francaise » qui aurait dii représenter tous les auteurs
francophones invités pour la circonstance : Africains, mais aussi Antillais,
Maghrébins, Belges, Roumains, Suisses, et tutti quanti. Couronnement de
flonflons, de confettis et de drapelets bariolés, si cela peut vous amuser,
Messieurs Dames, Honorables sénateurs ! Qui dit mieux ? Un tel
comportement apporte une quantité non négligeable d’enseignements. Il
suffira pour ce cas de rappeler les diktats incendiaires d’un illustre directeur
des éditions Grasset, Yves Berger pour ne pas le citer, lors des assises
de 1991 tenues par le ministere francais des Affaires étrangeres, non loin de
I’Etoile et des Champs-Elysées. II présidait la séance d’ouverture et tronait
a la tribune de la salle des Conférences internationales, devant les sommités
les plus connues et reconnues des littératures antillaises, maghrébines,
africaines, belges. Du haut de sa suffisance intellectuelle, il avait tenu des
propos sublimes et déployé une phraséologie sidérante : « de tous ces
écrivains francophones [accourus précipitamment pour la circonstance], le
plus grand d’entre eux ne vaut pas le dernier des écrivains francais ».

Conclusion

A V’occasion d’une rencontre organisée par I’ AscALF (Association for the
Study of Caribbean and African Literature in French) a Londres en 1’an de
grace 2000, Ahmadou Kourouma, invité d’honneur de la session, avait été



I’objet de toutes les sollicitudes. Une manifestation publique avait été
prévue a I’Institut francais a I’intention des participants. Malgré 1’insistance
des organisateurs, et encore alourdi par les fantasmes délibérés autour de
I’indéfinissable donsomana, 1’auteur de la saga fantastique En attendant le
vote des bétes sauvages qui venait d’étre primée en France n’avait pas
réussi a dissimuler sa réticence, sinon un agacement manifeste. Il avait
évoqué pour la circonstance des soucis de santé qui étaient réels, mais en
fait, il n’appréciait plus tellement ce qu’il considérait désormais comme des
« interprétations tendancieuses et unilatérales » des « Critiques
universitaires », et cette catégorie constituait la majorité de ses auditeurs (et
emmerdeurs) potentiels. Apres moult débats et ruses d’éloquence, il avait
été proposé une « Table ronde » qui devait étre menée par 1’un des auteurs
africains présents a la session.

L’honneur m’échut donc de présider cette entrevue, a laquelle fut
associée Veéronique Tadjo, sur recommandation expresse de Kourouma.
Bien avant le début de la rencontre, il m’enjoignait de m’en tenir a une
certaine étiquette d’interrogations. Il avait indiqué de maniere explicite les
indiscrétions a éviter, et il avait interdit les subterfuges futiles (et
impudiques) qui 1’auraient contraint de dévoiler des aspects de sa vie
intime.

Obstiné, il avait tenu a se présenter lui-méme en préliminaire, soulignant
avec conviction qu’il n’était plus disposé a s’offrir en victime propitiatoire a
la boulimie excessive des « chercheurs et faiseurs de theses » qui
n’attendaient que des répliques perfides pour le gratifier des épithetes les
plus excessives. Il dénoncait avec colere ce que les « spécialistes des
littératures africaines » évoquaient pompeusement comme « le mythe de
Kourouma ». Il avait ajouté cependant une note qui avait eu pour mérite de
me mettre a I’aise en déclarant :

« Ce Ngandu est le premier qui dans un livre, avait parlé du mythe de Kourouma en des
termes mesurés et équilibrés, et c’est uniquement parce que j’avais remarqué cet ouvrage que
j’ai consenti a me soumettre a I’épreuve de ses questions. »

En réfléchissant sur toutes les réserves qu’il avait exprimées et qui
contrastaient avec la « critique universitaire des littératures africaines autour



du mythe de Kourouma », il permettait de relever plusieurs lignes de force
susceptibles de faire apprécier le phénomene ainsi circonscrit.

Le texte que j’ai proposé ici voulait simplement récapituler les
distorsions flagrantes qui caractérisent trop souvent les commentaires
publiés ici et la et exprimer en des termes mesurés 1’esthétique et la
mémoire de Kourouma par une analyse critique de sa création.
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Magie et démagogie

L’instrumentalisation de la divination
dans les écrits d’Ahmadou Kourouma

Jean OUEDRAOGO!

Généralement promue comme une force stabilisante, la divination
constituait un joyau dans les cultures africaines des protagonistes de
I’ceuvre littéraire d’ Ahmadou Kourouma et se devait d’étre un rempart dans
le maintien d’un équilibre social déja éprouvé par des aléas tant internes
qu’externes. Aussi ’armée de marabouts sorciers devins féticheurs
guérisseurs charlatans déployée dans le vaste théatre de [’action
romanesque ne surprend guere le lecteur des Soleils des indépendances (S)
et de Monne, outrages et défis (M). Toutefois, face a 1’échec constaté de ces
maitres des pouvoirs occultes dans les deux premiers romans, on peut
s’étonner de I’importante place accordée a la magie dans 1’ossature meme
d’En attendant le vote des bétes sauvages (EA) et d’Allah n’est pas obligé
(A). Dans une étude intitulée « Voyance et sorcellerie chez Ahmadou
Kourouma : un trompe-1’ceil? ? » nous proposions une analyse du traitement
des pouvoirs magiques principalement dans les deux premiers romans de
I’auteur. Au regard de la divination, la récurrence du theme dans le reste de
I’ceuvre nous a imposé cette suite. Notre étude tentera de faire ressortir les
éléments illustratifs du passage de la profanation a la parodie des actants
magiques, 1’esthétisation critique de [’écriture comme fétiche,
I’instrumentalisation de la divination a des fins politiques et économiques.



L.a magie : recours nécessaire ou artifice ?

Quel usage Kourouma pouvait-il faire des pouvoirs mystiques africains
qu’il avait déja démythifiés dans ses premiers récits, a travers les affres
subis par Salimata entre les mains des marabouts guérisseurs, la victoire des
batardises des indépendances sur le savoir du réputé Balla, 1’impuissance
des sortileges de la montagne Kouroufi et des sacrifices du tout-Soba face a
la colonne francaise ? Amadou Koné? remarque que

« Fama symbolise, d’une certaine facon, le déclin irréversible de la tradition africaine [...].
Kourouma constate seulement, impuissant, comment les valeurs traditionnelles ont périclité [...].
Si I’on consideére la résistance de Djigui, on peut dire que les armes éprouvées de la tradition se
sont révélées obsolétes dans la lutte. Les fétiches, les sacrifices aux ancétres, les prieres a Allah
“acceptées”, les rituels parfaitement exécutés n’empéchent pas les soldats coloniaux de franchir
la colline Kouroufi hérissée de sortileges et de conquérir Soba sans un coup de feu » (Koné,
p. 183).

C’est dire, en effet, que loin de se renverser, la tendance a
I’abatardissement de la tradition amorcée depuis Les Soleils des
independances se poursuit en se radicalisant.

Dans son étude intitulée « Le rire cosmique de Kourouma* », Xavier
Garnier trouve une filiation entre Fama, Djigui et Koyaga qu’il qualifie de
personnages « plongés dans une illusion qui est leur raison de vivre »
(Garnier, p. 104). Or, cette illusion se fonde en grande partie sur ce qu’il
appelle « les auxiliaires magiques » des protagonistes : « Des Malinkés,
Kourouma dit qu’ils jouissent d’une tres forte capacité d’adaptation. Les
féticheurs, qui sont présents dans tous ses romans, sont les personnages qui
poussent le plus loin cette qualité... » (Garnier, p. 105). Cette « capacité
d’adaptation » expliquerait-elle un des procédés énonciatifs récurrents qui
consacre la démythification de tout ce qui touche au surnaturel, a savoir,
I’abrogation des distinctions sémantiques ? Kourouma nous impose
d’accepter 1’équivalence des termes marabout, féticheur, devin, guérisseur,
sorcier, charlatan, spéculateur et menteur, tant6t employés comme
substantifs, adjectifs ou mots-valises conduisant a une amplification de
cette confusion voulue. Ceci n’est pas sans rappeler ce que Christiane
Ndiaye> qualifie « [d’]écriture par pluralisation des désignations du méme »



(Ndiaye, p. 92), procédé dont fait étalage Allah n’est pas obligé. Elle
constate que « En dehors de tout recours aux dictionnaires, c’est en effet
I’accumulation des mots et expressions désignant un méme référent qui
caractérise le récit de Birahima » (Ndiaye, p. 92). Le brouillage des termes
(marabout, guérisseur, devin, sorcier, etc.) auquel on assiste dans toute
I’ceuvre emprunterait un cheminement inverse tant le référent initial se veut
pluriel. Kourouma substitue a la paronymie sémantique une synonymie de
fait, réduisant I’ensemble a un singulier négateur. Le cumul ou I’amalgame
décrirait une prétention a une étendue de savoirs, posture vite démasquée
par le flagrant manque de déontologie dans la pratique. Les praticiens de
tous ces « arts » sont logés, comble de la démythification, a la méme
enseigne. Aussi, aucun ne peut prétendre a une grandeur autre que celle du
moindre de ses fieffés congéneres. Ainsi, Kourouma ne pratiquerait pas
simplement une « écriture par pluralisation » mais aussi une écriture par
effraction et fragilisation dans la poursuite de son projet narratif, que note
par ailleurs Ndiaye : « La “poétique de I’explication” qui caractérise le
roman [Allah...] constitue ainsi une stratégie de dévoilement des rhétoriques
fallacieuses destinées a rendre sensé 1’insensé » (Ndiaye, p. 78). Les
discours sur les pratiques magiques dans En attendant le vote des bétes
sauvages participent de cette démarche. De la polysémie du dit et de la
confrontation des dires autres émerge le véritable sens de 1’action des
protagonistes. La « pluralisation des désignations du méme » n’intervient
donc que dans la disposition — acquise au fil des faits exposés — du lecteur a
accepter I’abrogation initiale des distinctions.

Par ailleurs, le traitement du tragique — lot de ces « personnages plongés
dans [I’]illusion » et de leurs « auxiliaires magiques » comme les qualifie
Garnier — dans les deux premiers romans de Kourouma débouche sur « la
profanation du sacré » ainsi que Margaret Colvin en fait 1’exposé®. Le
tragique lui-méme provient de 1’incapacité des personnages a se retrouver
dans un monde ou comme a Soba, leur religion syncrétique faite de
« fétichisme malinké et de I’Islam » ne fécondait plus « des explications
satisfaisantes a toutes les graves questions » (Colvin, p. 20). Les habitants,
d’autant plus déboussolés que désormais la communauté, rejetant le
mensonge, ne prétaient plus foi a « ce que les marabouts, les sorciers, les



devins et les féticheurs affirmaient » (Colvin, p. 20). Se servant de 1’essai
Le Sacré et le profane de Mircea Eliade, Colvin démontre comment la
désacralisation se produit tant au niveau spatial (les lieux sacrés) que
temporel (les rites).

Pour sa part, Yacouba Konaté, en soulevant dans son compte rendu de
Monne, outrages et défis toute une série d’impérieuses questions, exprime
cette désacralisation par 1’image :

« Si gouverner, c’est prévoir, qu’est-ce qu’un pouvoir qui ne peut prévenir ce que le devin n’a
pas prévu ? Qu’en est-il du pouvoir des fétiches protecteurs du royaume, s’ils n’arrivent méme
pas a réprimer ceux qui les foulent aux pieds pour envahir le royaume ? Qu’en est-il d’Allah, s’il
permet aux incroyants incirconcis de soumettre les croyants ? Que reste-t-il des divinités

ancestrales, lorsque les nombreux sacrifices que les fideles exposent, ne les assurent pas contre
la maladie, la misére et la déportation ? [...] Qu’est devenue I’identité africaine, lorsque “le

caiman-totem des Noirs s’est avili, réduit en margouillat™~ » ? (Konaté, p. 42)

A quelles fins pouvait bien servir cette arme devenue blanche dans la vie
des protagonistes de 1’ceuvre de Kourouma ? Peut-on réhabiliter ce qui a
déja été présenté comme un mensonge ? L’auteur congoit-il la divination
comme plus utile a exposer les maux plutdot que comme porteuse de remede
ou de solution intrinseque ? Quels buts esthétiques ou narratifs Kourouma
pouvait-il bien poursuivre en réintroduisant la magie et le fétiche dans la vie
de ses personnages centraux ? Comme pour rassurer ses lecteurs,
Kourouma, par la voix du narrateur, leur rappelle dans En attendant le vote
des bétes sauvages 1’utilité et la pureté originelles de la géomancie ; ce
serait un dispositif divin pour secourir I’humanité, mettant « a la disposition
des élus, des prudents, des sages, la géomancie contre les sorts injustes et
les méchants » (EA, p. 59). Cette démarche étiologique consacre « deux
sortes de cécité sur cette terre ». D’une part, il y a « les aveugles de la vue »
qui « parviennent avec une canne blanche a éviter les obstacles » (EA,
p. 59). De I’autre, « les aveugles de la vie », ceux-la, « qui ne croient pas,
n’utilisent pas la voyance, les sacrifices » et de ce fait sont condamnés a
entrer « de front dans tous les obstacles, tous les malheurs qui empéchent
leur destin de se pleinement réaliser » (EA, p. 59). Au handicap des
premiers la modernité trouve donc un accommodement tolérable. A
I’entétement des derniers pour motif de modernité, d’irréligion ou de
religion autre, le narrateur oppose une priere ultime « Qu’Allah nous



préserve de demeurer, de continuer perpétuellement a vivre parmi les
aveugles de la vie ! » (EA, p. 59). Il n’y a pas de gratuité dans cette mise en
contexte et ce positionnement narratif. Une telle posture invariablement
donne lieu a la parodie des savoirs, a la dramatisation de I’irrationnel des
dirigeants africains de la guerre froide, a une révélation voire une
explication du tragique de leur action politique, et a une esquisse du
dilemme actuel de la gouvernance. Le comique, I’ironie, la satire, I’humour
viennent se greffer a cet adjuvant narratif d’ou I’importance de 1’exploration
du traitement de la magie et de ses avatars dans En attendant le vote des
bétes sauvages et Allah n’est pas obligé.

De la profanation a la parodie

Dans En attendant le vote... Koyaga, le protagoniste principal, illustre la
place centrale de la divination dans le développement du récit. Né du
couple, Nadjouma-Tchao, le plus initié dans le savoir occulte et protégé du
marabout Bokano, son itinéraire militaro-politique confirme sa stature et les
prédictions quant a son destin. Par ailleurs, la cérémonie de donsomana qui
devient le prétexte du texte témoigne de la confiance et de la vénération de
Koyaga envers le savoir particulier de ses pairs, les maitres chasseurs.

Des le deuxieme paragraphe du roman, on apprend que 1’assistance
compte entre autres, « les sept plus prestigieux maitres parmi la foule des
chasseurs accourus... Ils ont tous leur tenue de chasse : les bonnets
phrygiens, les cottes auxquelles sont accrochés de multiples grigris, petits
miroirs et amulettes » (EA, p. 9). Sans doute, Kourouma fait-il allusion ici
aux sept soma du Mandé, qui ne sont pas des chasseurs mais des « prétres »
qui participent souvent aux manifestations des chasseurs, mais dont la seule
présence entraine beaucoup de complications. Personne ne devant passer
derriere eux, ils s’assoient toujours en cercle, dos contre dos. Jouant du
réve, de la prédestination et de 1’ascendance, termes qui relevent du
domaine de 1’épopée politique, la « Veillée I » établit les fondements du
pouvoir de Koyaga. La révélation du choix de Nadjouma « comme



porteuse, comme femme possesseur » (EA, p. 60) de 1’aérolite millénaire,
I’expertise de celle-ci dans la géomancie et sa fidélité dans les sacrifices
finissent par I’établir comme voyante. Koyaga, en tant que chasseur, ne peut
se prévaloir que de son ascendance maternelle d’ou la réduction de la
présence paternelle a la tendre enfance du héros, aux comparaisons pere-fils
dans le domaine de la lutte traditionnelle et de leurs exploits guerriers. Ainsi
que I’affirme le cordoua Tiécoura : « Le destin n’a jamais surpris ceux qui
en permanence sont dans les sacrifices sanglants. Le malheur les évite »
(EA, p. 63). L’extravagant étalage, par voie de cumul et d’accumulation des
savoirs, des pouvoirs magiques du pére adoptif du héros se veut un gage
certain de protection :

« Le marabout Bokano était un savant dans la divination. Il connaissait et utilisait dix arts
divinatoires : le Yi-King, la géomancie, la cartomancie, les runes, la cafédomancie,
I’encromancie, I’acutomancie, la grammatomancie, la cristallomancie et la radiesthésie. Il
appelait la géomancie la connaissance du savoir et la placait au-dessus des neuf autres arts »
(EA, p. 58).

Le chemin du guide Koyaga a travers la jungle politique est d’autant plus
éclairé qu’a la protection de Nadjouma s’ajoute 1’aide de Bokano, comme
pere adoptif. Cette approche se fonde sur la construction du héros
rassembleur de 1’épopée politique mandé. La contribution maternelle —

sorcellerie, savoir endogene — s’allie a la contribution paternelle
maraboutage/Islam. Le modele de référence par excellence est encore
Soundjata : il est dit grand chasseur, donc animiste. Cependant, apres la
mort de son pere, il s’exile a Mema, ville du Nord, donc musulman. En
somme, Kourouma fait preuve de créativité tout en cooptant tous ces
éléments décrits par les anthropologues.

Koyaga comme Soundjata perd son pere, mais la baraka qui est de
source paternelle, lui est garantie par divers adjuvants masculins. Pour
Soundjata, c’est le roi de Mema, équivalent de Bokano dans En attendant le
vote... Bokano prénom typiquement songhai, donc de Tombouctou, ferait
allusion a I’islam. On voit bien que tout pouvoir au Mandé a besoin de
légitimation musulmane. L’art de Kourouma est de parodier tout ceci en
faisant de la magie ou des sciences divinatoires non un plan d’action a
accomplir, mais une minable stratégie de conservation du pouvoir.



Au moment ou : « [I]Je chomage conduit actuellement dans nos villes
beaucoup d’astucieux, de nombreux menteurs aux langues mielleuses a
exercer la divination sans en avoir le don » (EA, p. 48), les pouvoirs du
marabout Bokano Yacouba sont décrits comme étant purs, émanations d’un
don, d’une vocation, de la grace d’Allah. « Le don de la divination est un
plein privilege que I’omniprésent réserve a quelques élus. Allah 1’avait
gratifié, comblé des grandes et pleines générosités que lui seul possede »
(EA, p. 48).

« Le guérisseur des possédés, le réalisateur des choses impossibles étaient quelques-uns des
innombrables surnoms de Bokano. Dans toutes les montagnes et tres loin dans les plaines on
célébrait son érudition dans le maraboutage, le Coran et les arts divinatoires. Il manipulait avec
bonheur et réussite les prophéties de Mahomet qu’il tirait du Coran. Les djinns et les manes des
ancétres ne lui taisaient aucun de leurs secrets quand ses doigts les interrogeaient par le sable de
la géomancie » (EA, p. 48).

Les savoirs particuliers et multiples de Bokano rappellent ceux du
marabout Abdoulaye des Soleils des indépendances. La ferme agricole — le
Hairaidougou — et le luxe insultant dont s’entoure Bokano, juxtaposés aux
rapports équivoques qui le lient a Nadjouma concourent davantage a
renforcer cette ressemblance. En assumant progressivement le role de pere
adoptif et spirituel de Koyaga, Bokano apporte un complément
indispensable au succes de celui-ci et ajoute a la notoriété déja bien établie
de feu Tchao. Koyaga atteint de nouveaux sommets tant dans les rizieres
indochinoises que dans le sable algérien ; il brille autant dans les tranchées
politiques des coups d’Ftat dont il est a la fois généreux dispensateur et
miraculé destinataire. Ne voulant contrarier aucun dieu, il devient
I’illustration méme d’un syncrétisme sans précédent. Lors de « la
conférence de la table ronde de la réconciliation » rassemblant les
principaux acteurs politiques (le président J.-L. Crunet, le général Ledjo, le
vice-président Tima, Koyaga, etc.) de la République du Golfe, ceux-ci
préterent serment pour marquer leur sincérité : « Les uns le firent sur les
manes des ancétres et les autres sur le Coran ou la Bible. Koyaga préta
serment sur les manes des ancétres, le Coran et la Bible... On est toujours
plus sincére quand on prend a témoin plusieurs au lieu d’un seul dieu »
(EA, p. 107). Voici qui confirme I’inclination a la démesure, tendance
contre laquelle la mere du héros national avait été mise en garde :



« Ton fils, ajouta le marabout, est de la race des hommes qui ouvrent, des hommes qui se font
suivre, des maitres, de ceux qui doivent savoir s’arréter a temps, de ceux qui ne doivent pas
rester en deca ni aller au-dela.

Malheureusement, d’apres les diverses positions des figures géomantiques, ton fils ira loin,
terminera au-dela. Il terminera trop grand, donc petit, trop heureux, donc malheureux. Il sera
notre éléve et notre maitre, notre richesse et notre pauvreté, notre bonheur et notre malheur...
Enorme ! Tout ce qu’il y a de sublime, de beau, de bien et leurs contraires seront dans ce petit »
(EA, p. 61).

Le tombeur du régime de Fricassa Santos, en prétant serment sur
I’ensemble des symboles religieux les plus reconnus dans son monde,
proclame ainsi la vocation universelle de ses pouvoirs magiques. A ce titre,
le Coran et la Bible sont ravalés au rang de fétiches. N’a-t-il pas vaincu un
Fricassa Santos hyperinitié dont les propres pérégrinations constituent un
hymne a I’exces (y compris de confiance) ?

« Aucun initié n’a dans toute I’Afrique autant que moi appris les mysteres de 1’Afrique. Je
suis allé partout : chez les Dogons de Bandiagara, les Sénoufos de Boundiali, les marabouts de
Tombouctou, les grands maitres du vaudou de Notsé et du Bénin, etc. Je te dis partout, méme
chez les Pygmées. Si un tirailleur comme Koyaga parvenait a me tuer cette nuit, cela
signifierait que tout ce que j’ai appris est faux, que tous mes maitres m’ont menti. C’est-d-dire
que I’Afrique entiére est fausse, est mensonge, que tous les talismans, tous les sacrifices n’ont
aucun effet. Cela n’est pas pensable, n’est pas possible. Cela ne peut pas étre vrai » (EA, p. 86,
C’est nous qui soulignons).

La victoire de Koyaga face a cet adversaire de taille valide la supériorité
de la magie du tirailleur. Reste a savoir si ce succes ne signifie pas de fagon
paradoxale la défaite des mysteres de I’Afrique. En tout état de cause,
Kourouma maintient I’ambiguité autour de la question de savoir si les
maitres de Fricassa Santos lui ont menti ou si 1’Afrique tout entiere est
fausse. Faut-il le rappeler, la mort de Fricassa intervient certes, mais le
lendemain et non dans la nuit de sa déclaration. Dans Allah n’est pas oblige,
c’est au tour de Birahima de projeter le scepticisme méme de 1’auteur en
soulevant des questions fort similaires face a la mystification des fétiches
qui a permis a Téte briilée de prendre possession du village de Niangbo :

« Quand les tireurs d’en face ont vu Téte briilée avancer dans la mitraille, ils se sont dit que
les protections de Téte briilée étaient plus fortes que les grigris a eux. Ils ont paniqué et ont
abandonné leurs armes.

Moi alors j’ai commencé a ne rien comprendre a ce foutu univers. A ne rien piger a ce bordel
de monde. Rien saisir de cette saloperie de société humaine. Téte briilée avec les fétiches venait



de conquérir Niangbo ! C’est vrai ou ce n’est pas vrai, cette saloperie de grigri ? Qui peut me
répondre ? Ou aller chercher la réponse ? Nulle part. Donc c’est peut-étre vrai, le grigri... ou
c’est peut-étre faux, du bidon, une tricherie tout le long et large de I’Afrique » (A, p. 129, c’est
nous qui soulignons).

Le combat titanesque entre Koyaga, 1’ancien combattant, et le président
Fricassa Santos illustre leurs pouvoirs respectifs et les extensions politiques
de la magie. [’analyse de ce combat révele par ailleurs un effet de
parodisation. Pour Amadou Koné, il « rappelle aussi les affrontements des
héros épiques, par exemple celui de Soundjata et de Souamaoro avant la
bataille de Krina » (Koné, p. 181). Parlant de 1’assassinat de Fricassa, Josias
Semujanga note que :

« Cet épisode enchassé est fortement calqué sur la disparition de Soumangourou Kanté, roi du
Mandingue, selon la mythologie malinké a laquelle le roman emprunte la matiére de son récit.
Le roman se donne la liberté de bouleverser un peu I’ordre et le sens des événements du récit
mythique qui ne représente pas la mort de Soumangourou Kanté. [...]

L’épisode romanesque de la mort de Fricassa Santos évoque le récit mythique du combat
entre les deux figures emblématiques de 1’ Afrique de 1’Ouest : Soumangourou et Soundjata,
avec une notable inversion du sens par la parodie » (Semujanga, 2006, p. 27-28).

Justin Bisanswa releve par ailleurs la différence entre Koyaga et
Soundiata en notant que Kourouma

« prolonge I’épisode [de 1’assassinat] et élimine la distance épique. [...] Contrairement au
personnage épique, placé dans un espace et un temps qui interdisent de le critiquer, Koyaga peut
maintenant étre retourné dans tous les sens, jugé, remis en question... Cette situation fait de lui
un personnage bouffon et tragique » (Bisanswa, p. 24).

La magie définit autant qu’elle régit les contours des relations entre
Fricassa et Koyaga. Les origines du conflit qui les oppose remontent a la
non-intégration immeédiate de ce dernier dans ’armée nationale de la
nouvelle République du Golfe, malgré ses exploits sur les théatres
d’opération indochinois et algérien. Ceci s’expliquait par le sage
avertissement donné au président Fricassa Santos :

« Il avait été conseillé au chef de 1’Etat par les devins de la présidence de ne jamais accepter,
tolérer dans 1’armée nationale des anciens combattants d’Indochine. Parce qu’il existait parmi
les anciens combattants paléos un homme dont la sorcellerie était trés forte et qui pourrait
I’assassiner malgré tous les talismans qu’il portait et les lavements mystiques qui le
protégeaient » (EA, p. 74).



La réaction du tirailleur Koyaga face a ce revers suit une simple logique :
pour vaincre le président, il faut I’attaquer sur le front géomantique
puisque : « Ce sont des sorciers qui lui ont menti et ’ont mis en garde
contre nous » (EA, p. 75). Ironiquement, Fricassa Santos « l’évolué »,
descendant d’esclaves « achetés, affranchis et rapatriés de 1’ Amérique »,
jouissait de la nationalité francaise, parlait couramment francgais et anglais,
était riche pour avoir servi dans maints pays africains comme grand
commis. Accessoires importants, ses richesses et sa modernité n’en
demeurent pas moins secondaires par rapport a la magie qui a scellé sa
fulgurante ascension politique. Pour devenir président de la République du
Golfe :

« [i]l employa cet argent a s’initier aux connaissances traditionnelles, a combattre le
colonialisme et a lutter pour I’indépendance de son pays. Il s’initia au Nigeria aux magies
yoruba et ibo, au Dahomey a celle des Fond, au Togo a Notsé a celle des Ewé, en Cote-de-1’Or
aux mysteres des peuples akans » (EA, p. 80).

Déjouant par avatars interposés pétainistes et gaullistes pendant la
Seconde Guerre mondiale, il « continuait a approfondir ses connaissances
de la tradition en s’initiant aux bois sacrés chez les Sénoufos de Boundiali
et aux danses des Dogons au Soudan francais » (EA, p. 80). Le référendum
pour ou contre I’indépendance, organisé par la France sous 1’égide de
I’ONU pendant I’emprisonnement de Fricassa et de ses partisans, devait
leur infliger une défaite politique cinglante. Contre toute attente rationnelle,
voici qu’il bat tous les pronostics :

« Le parti de Fricassa Santos demandait de voter oui a 1’indépendance. Tous les partisans du
nationaliste Fricassa Santos sur tout le territoire furent arrétés, torturés et emprisonnés le jour de
la consultation. Les Francais, une fois encore, ignoraient qu’ils n’avaient que des avatars sous
les verrous. Fricassa Santos et ses partisans invisibles pour des non-initiés étaient partout
présents dans le pays, dans chaque bureau de vote. Les partisans indépendantistes purent suivre
les administrateurs coloniaux bourrer a loisir les urnes de bulletins de non, rien que des bulletins
de non.

C’est devant les observateurs internationaux dépéchés par I’ONU qu’eurent lieu 1’ouverture
des urnes, le dépouillement du scrutin. Les administrateurs coloniaux n’en crurent pas leurs
propres yeux, leur étonnement fut semblable a celui du mari qui, dans la nuit voulant tourner
dans le lit son épouse, se surprend dans les bras d’une lionne. Tous les bulletins, la totalité des
bulletins de non s’étaient transformés en bulletins de oui. Ce prodige, le grand initié Fricassa
Santos 1’avait réussi grdce aux magies que les maitres du vaudou de Notsé du Togo et les
marabouts de Tombouctou lui avaient enseignées au cours de ses initiations. Et I’indépendance



de la République du Golfe fut proclamée. Une indépendance reconnue de facto par I’ONU dont
les observateurs avaient assisté au dépouillement du scrutin » (EA, p. 80-81).

Ce passage engrange un autre mythe, celui de la démocratie ici alimenté
par un nouveau fétiche : I’imprimé — le oui ou le non qui scelle la trajectoire
politique du pays. En outre, cet épisode évoque la duplicité des colons, préts
a faire valider par des missions d’observation le dépouillement d’un scrutin
entaché des le départ par leur propre mainmise. Le bourrage des urnes n’est
donc pas I’apanage des seuls nouveaux pouvoirs despotiques de 1’ Afrique,
mais aussi 1’expression d’un héritage colonial. Le dispositif électoral, telle
une béte sauvage, coopte la myopie des dirigeants transformant le non en
oui, en quéte d’un parchemin légalisant.

Semujanga a certainement raison quand il affirme que : « En se plaisant a
pousser jusqu’a 1’absurde le grotesque de la vie politique, Kourouma se
livre a la démystification d’une idéologie tout comme il cherche une forme
pour le direé ».

Le fétiche de I’écriture

L’écriture de Kourouma a souvent été qualifiée de magique. Et le constat
suivant de Gassama quant au premier roman de Kourouma s’avere tout
aussi applicable a I’ensemble de son ceuvre :

« Je relis plus attentivement Les Soleils des indépendances. Quels changements ! Quelle
honte ! Tous les défauts que je reprochais a 1’ceuvre sont donc précisément les qualités qui ont

concouru a rendre le message si puissant, si mordant, si efficace ! Je m’écriai : “Voila un grand
livre ! Kourouma est un sorcier !” » (Gassama, p. 20)

Et d’ajouter plus loin :

« Vraiment, Ahmadou Kourouma a I’art de faire vivre son lecteur dans un monde féerique !
Que d’enchantements dans ce roman ! » (Gassama, p. 89).

Koffi Kwahulé dans son article intitulé « Les Soleils de la scéne », lui
aussi conclut :



« Kourouma ne traduit pas, il accomplit un acte magique au sens littéral du terme, c’est-a-
dire qu’il crée de I’illusion : on dirait du malinké pourtant c’est du frangais, on dirait qu’il parle
pourtant c’est tres écrit » (Kwahulé, p. 210, c’est nous qui soulignons).

Toutefois, le caractere magique de 1’écriture chez Kourouma dépasse le
cadre du maniement de la langue écrite et de la large place faite dans les
récits aux accessoires métaphysiques et surnaturels. A travers ces
personnages clés, Kourouma attache a 1’acte d’écrire (et particulierement en
francais) une valeur totémique qui en fait un fétiche. C’est aussi une posture
qu’il emprunte pour mieux « désacraliser cette sphere ». Pour nous en
convaincre, il suffit d’analyser les moments charnieres de la vie de Fama,
Djigui, Koyaga, et Birahima.

Du premier, nous retiendrons que la principale source de ses malheurs et
tribulations sous les soleils des indépendances reste son inculture. Le quasi-
blanchiment des nouveaux dirigeants dans leur ingratitude vis-a-vis des
sacrifices personnels consentis par Fama sur le terrain politique y trouvait
son explication :

« ... les Indépendances une fois acquises, Fama fut oublié et jeté aux mouches. Passaient
encore les postes de ministres, de députés, d’ambassadeurs, pour lesquels lire et écrire n’est pas
aussi futile que les bagues pour un lépreux. On avait pour ceux-la des prétextes de 1’écarter,
Fama demeurant analphabéte comme la queue d’un ane » (S, p. 24).

La carte d’identité et celle du parti unique, seuls joyaux de cette ere de
batardises, signalent 1’anéantissement du personnage dont, selon
Semujanga?, la « quéte de I’honneur est contrariée par une société qui
promeut d’autres valeurs comme 1’arrivisme social et la richesse. Fama est
devenu mendiant dans un royaume que se partagent la République
Populaire du Nikinai et la République des Ebénes » (Semujanga, 2006,
p. 25). Ainsi, le prince du Horodougou n’est reconnaissable que s’il
présente le fétiche ayant contribué a le détroner et a couronner d’autres
tetes.

Le modele semble fourni par la colonisation quand le roi Djigui, au bout
de maints sacrifices et contributions a 1’effort de guerre et a la construction
du chemin de fer, se voit lui aussi démis de ses fonctions par la force et le
fait accompli d’un parchemin que le commandant a établi avec la
complicité de Béma. Or le seul mérite de ce fils, sixieme en lice dans



I’ordre naturel de succession, hormis sa volonté de soumission aux
colonisateurs, est de savoir lire et écrire. Il doit a cette magie
supplémentaire et a la bienveillante attention des sacrifices de Moussokoro
(sa mere) sa précoce ascension au trone de Soba.

Autant les versets du Coran et de la Bible griffonnés par les marabouts
sont censés augmenter la puissance du fétiche dont ils deviennent partie,
autant 1’écriture profane soutenue par 1’autorité coloniale ou néocoloniale
assume un role de contrepouvoir, d’antidote. Elle devient ainsi fétiche en
soi avant que d’autres maux/mots ne viennent exposer ses limites.
L’interpréte Soumaré ne disait-il pas que : « le laissez-passer se porte
comme une amulette et, comme 1’amulette, protege [le Negre] contre le
mauvais sort. Mieux, il sera le seul talisman qui sera efficace contre le
mauvais sort que 1’indigene pourrait encourir dans les terres conquises par
le Blanc » (M, p. 63). On comprend mieux la portée de 1’école dans Monne,
outrages et défis aussi bien que dans Allah n’est pas obligé. Comme le
proclame sans ambages le capitaine de I’armée francaise a travers la voix de
son interprete : « L’ceuvre de la civilisation commence par I’instruction. Le
premier écolier sera le prince héritier qui, dans quatre ans partira pour
I’école des otages, 1’école des fils de chefs, expliqua I’interprete » (M,
p. 66). La réponse a cet ordre est une supercherie vite démasquée par
Soumaré : « Nous avions filé au maitre blanc un petit esclave requinqué a la
place du dauphin que I’interprete connaissait et qu’il alla dénicher au
Bolloda » (M, p. 66). Ceux qui, parmi les Blancs, étaient commis a la tache
de I’enseignement dans les colonies 1’approchaient comme un sacerdoce.
Ainsi sous Journaud — sixieme commandant civil de Soba — ce travail
revenait a Bernier. Et, « [clomme tout instituteur toubab, Bernier avait
débarqué avec la haute mission de civiliser, de ramollir les tétes granitiques
des négrillons. Besogne qui se révéla ingrate, quasi-irréalisable et
rebutante... » (M, p. 118). Les fugues récurrentes des éleves pendant
I’harmattan se faisaient avec la complicité de leurs parents qui préféraient
rallier les écoliers aux travaux champeétres, ce qui entrainait des punitions
publiques pour tous les concernés. Sous le commandant Héraud, 1’entrée en
scene d’instituteurs noirs fait étendre cette mission de civilisation par
I’instruction aux notables de Soba :



« Le commandant avait chargé Touboug d’apprendre a lire, écrire et parler francais a notre
Massa Djigui et ses suivants. [...]

De ses études, le Massa Djigui conclut que le frangais était un langage de déhonté et indicible
par un croyant et un grand chef : il s’interdit de le parler et de le comprendre et ne changea pas
d’opinion, méme apres I’inoubliable voyage de Paris et de Marseille a 1’occasion de
I’Exposition coloniale de 1931 » (M, p. 231-232).

De toute évidence, 1’école francaise s’appréhende chez les colons comme
un fétiche en raison de sa vocation premiere de créer une hiérarchie a méme
de soutenir 1’ordre nouveau — fiit-il colonial ou néocolonial. Djigui en
comprend tout le danger. La sacralité de I’école (en tant que lieu consacré)
est réintroduite dans En attendant le vote... avec le personnage de Koyaga,
prince héritier de Tchaotchi et futur président de la République du Golfe. Le
motif des fugues repris ici répond au profil méme du personnage. Au début
de chaque harmattan, et pour une période pouvant aller jusqu’a douze
semaines, Koyaga et ses copains paléos abandonnaient les bancs de 1’école
de Ramaka pour retrouver les arenes de lutte. La tolérance du commandant
blanc s’expliquait du fait que « [1]a France avait une dette a I’endroit du fils
de Tchao. Elle avait mis aux fers le pere, le tirailleur Tchao » (EA, p. 24).
Aussi I’instituteur De Souza devait-il souffrir, six ans durant, les désertions
de Koyaga et des « autres sauvageons de montagnards » en se contentant de
purger sa colere par I’administration vigoureuse des « trente coups de
chicote réglementaires qui punissaient les fugues des écoliers indigenes.
Trente coups [qui] sur des fesses de montagnards nus parurent de fines
caresses aux récalcitrants » (EA, p. 23-24).

Les quatre derniers chapitres de la « Veillée II » consacrés a I’exécution
du coup d’Etat fomenté par Koyaga et ses lycaons contre Fricassa (EA,
p. 82-94), a I’émergence de quatre nouveaux chefs sur la scéne politique
avec Koyaga comme ministre de la Défense, et a son ascension éventuelle
au pouvoir supréme (EA, p. 94-116), crédibilise 1’idée du fétichisme de
I’écrit. Tombeur de Fricassa, Koyaga aurait dii obtenir la présidence. Or
I’intrépide capitaine « était un gros complexé. Il lisait péniblement, écrivait
difficilement il restait un gros primaire. Un primaire, complexé, mauvais
orateur, timide ne peut faire un chef d’Etat » (EA, p. 96). Ces défauts lui
auraient colité la présidence, poste que la France de de Gaulle, de 1’Union
francaise et la communauté internationale estimaient convenir mieux a un



lettré. Aussi avait-il dii se contenter, avec 1’appui des mémes instances, du
ministere de la Défense. Méme apres s’étre militairement illustré encore
une fois en se débarrassant de ses trois compagnons (le colonel Ledjo,
président du comité de salut public, Tima le président de 1’Assemblé
nationale, et J.-L. Crunet le nouveau chef de I’Etat), la scolarité déficiente
de Koyaga est mise en vedette. D’abord face a Maclédio, téméraire
animateur de radio et futur ministre de 1’Orientation qui soumit le texte de
la proclamation du putsch a I’analyse, ramenant le général Koyaga a ses
jours d’école :

« Il [Maclédio] la parcourut avec une bonhomie simulée, biffa fiévreusement quelques lignes,
en ricanant remplit la marge de fines écritures. Il parla comme un maitre a son éléve. Dans une
proclamation, un pronunciamento, le style est 1’essentiel, estimait-il. Le style doit rester
continuellement soutenu, noble et élevé » (EA, p. 114).

Apres avoir relevé « phrases plates... familieres et populaires »,
allégations non préalablement étayées et « plusieurs fautes ou maladresses
sur le fond et la forme », Maclédio conclut : « Jamais je ne vous aiderai a
prendre le pouvoir en enregistrant un papier aussi criminel » (EA, p. 114).
Meéme devant la menace des tirailleurs armés, Maclédio exige, avant d’aider
a enregistrer la proclamation, que Koyaga lui signe une décharge : « Une
attestation qui me laverait devant I’histoire » (EA, p. 115).

Ce traitement de 1’écriture permet a Bingo de dire sur un ton
péremptoire :

« Le Negre est un peuple sans écriture. Ce sont les colonisateurs, les curés et les marabouts

qui I’ont alphabétisé. Ses maitres lui ont inculqué le respect de I’écrit le papier est un fétiche,
une croyance » (EA, p. 329).

Paradoxalement, c’est bien la un piege auquel les Blancs succombent
éventuellement. Ce renversement se produit avec la transformation du
bulletin de vote en mystification. A vouloir user malencontreusement du
fétiche de I’écriture, le jeu de la démocratie sur fond d’illettrisme et de
malhonnéteté révele ses limites. Le bourrage des urnes (EA, p. 80) — acte
concret — par les administrateurs coloniaux avait pour but d’empécher
I’indépendance de la République du Golfe, de légitimer sa continue
soumission (c’est ce que les observateurs onusiens doivent certifier au
dépouillement). La transformation par voie de magie des bulletins du NON



au oul signale le premier acte d’adhésion en République du Golfe a cette
supercherie de démocratie ou les élections revétent désormais ce caractere
de mythe et ou les résultats sont aussi fonction d’une prestidigitation ou
d’une fiction électoraliste supérieure. On retrouve ici le précurseur de ce qui
s’appelle  désormais, et de bonne guerre, la Francafrique.
L’instrumentalisation de la magie et de ses avatars a des fins politiques ne
se limite pas a la République du Golfe. Elle semble omniprésente dans la
création méme du mythe de la démocratie a travers toutes les dictatures.
Cette notion de I’écriture comme fétiche a cours aussi dans Allah n’est pas
obligé ou 1’apparition de quatre dictionnaires signale multiplicité,
subversion et duplicité. Pour Garnier'd, ce qui distingue Birahima des autres
enfants-soldats est précisément cet arsenal particulier : « il possede des
fétiches bien singuliers : quatre dictionnaires a 1’aide desquels il va nous
permettre de nous accrocher a son histoire pour y trouver une porte de
salut » (Garnier, 2004, p. 167). Notons aussi la justesse du propos de
Ndiaye! quand elle assigne aux dictionnaires de Birahima une fonction plus
importante que celle de « chercher », « vérifier » et « expliquer » les gros
mots : « Ils servent bien davantage a confronter les discours afin de faire
ressortir les non-dits, les préjugés, sinon le vide des discours au moyen
desquels les uns et les autres justifient leurs actions » (Ndiaye, p. 82).

Magie et démagogie

En marge de Bokano et Nadjouma, les voyages initiatiques du jeune
dictateur Koyaga nous permettent de découvrir I’emprise des fétiches sur
les gouvernants africains de la guerre froide. Ce périple initiatique de
Koyaga renvoie au dalamasi ou « pérégrination des chasseurs », pouvant
durer jusqu’a trois ans. Cette période d’absolue humilité est consacrée a la
visite des sinbo les plus célébres afin de bénéficier de leurs savoirs. Le
foisonnement de féticheurs et 1’officialisation de la pratique par 1’entremise
d’un poste ministériel comme dans la République des Grands Lacs,
participent de 1’opportunisme de ceux-ci et en disent long sur 1’exubérante



irrationalité des hotes potentats. A I’instar du Sénégalais faisant office de
ministre des Affaires occultes dans le gouvernement du dictateur au totem
léopard, le commerce dans lequel sont engagés les marabouts dans En
attendant le vote ne saurait avoir lieu que dans un marché de dupes.

Dans un entretien de 1997, Kourouma concédait une importante difficulté
de lecture que pourrait poser En attendant le vote des bétes sauvages :

« Quand je dis que tous les chefs d’Etat africains sont des féticheurs, tout le monde le sait,
mais ils ne veulent pas I’écrire. Moi, je le dis parce que je ne me géne pas... Je n’ai rien a
cacher... Mais il y a un élément qui est trés trés important et mon prochain livre va en parler
d’ailleurs : c’est qu’on ne comprendra pas un type comme Houphouét tant qu’on appliquera la
logique, on ne comprendra pas un type comme Mobutu tant qu’on emploiera la logique
rationnelle.

Il faut raisonner comme eux, comme féticheurs, pour comprendre, juger leurs actions »
(Ouédraogo, p. 158).

Cette nouvelle donne — I’entrée en force de la magie dans la sphere
politique moderne — laisse entrevoir un contraste avec la rigueur rationnelle
originaire de I’hypo-culture qui fonde la divination ou elle est d’abord plan
d’action et ou les sacrifices sont symboliques, métaphoriques. Or, dans la
fiction de Kourouma, les sacrifices ne s’accommodent pas toujours d’une
telle interprétation. La nomination d’un ministre conseiller aux Affaires
occultes reflete bien la perversion de la divination, 1’expression d’une
culture déboussolée, folklorique. Ainsi, la divination devient une fin en soi.
Et la maitrise de la « connaissance du savoir » ne vise plus une action
d’envergure, mais la conservation d’un pouvoir despotique et obscurantiste.
Mobutu et son idéologie de 1’authenticité nous en donnent 1’illustration
parfaite.

Régi par ’irrationnel, le comportement imprévisible de ces personnages
doit, pour paraitre logique, se laisser guider par une boussole tout aussi
empreinte de magie. A tout seigneur tout honneur, c’est autour des chefs
que pulluleront les marabouts, les géomanciens, les oniromanciens. De
Fama a Koyaga, on assiste a un crescendo. Koyaga dont les parents sont
parmi les plus aguerris de Tchaochi aligne au-dela de ses titres de sinbo et
d’evelema celui de « magicien en chef ». C’est normal puisque « si la
perdrix vole, son petit ne peut pas rester a terre ». Par effet d’amplification,
Koyaga s’associe les services d’un Maclédio, lui-méme détenteur de



pouvoirs magiques et rhétoriques (EA, p. 156). Ailleurs, chez le dictateur
Tiekoroni de la République des Ebénes, une armée de féticheurs,
marabouts, sorciers et tortionnaires (EA, p. 188) ceuvrait a maintenir la
sécurité de 1’Ftat. Les idéologues et les devins accusent ; les tortionnaires
confirment en arrachant les aveux. Les dictateurs Nkoutigui et Tiékoroni,
malgré leurs golits divergents dans [’habillement et leur opposition
idéologique « se ressemblaient le plus dans la facon d’agir » (EA, p. 162).
« La maniere différente de s’habiller ne signifiait rien, absolument rien. Ils
cachaient toujours tous les deux sous leurs déguisements respectifs les
grigris protecteurs des marabouts féticheurs » (EA, ibid.), car en dépit de
leur foi respective en 1’islam et en la chrétienté, « [i]ls étaient tous les deux
fonciérement animistes » (EA, ibid.). Eternels rivaux, « ils décidérent de
s’affronter dans un domaine supérieur, celui des choses invisibles, de la
sorcellerie, de la magie, des sacrifices » sans pour autant pouvoir se
départager.

Cet appétit vorace fait des marabouts de tout acabit une espece prisée.
L’exemple que nous fournit I’architecte-sorcier sénégalais du dictateur au
totem léopard reste des plus instructifs dans le renforcement de la typologie
du marabout sorcier commercant inaugurée par Tiécoura et Abdoulaye dans
Les Soleils des indépendances et qui se poursuivra a travers Yacouba dans
Allah n’est pas obligé. En effet, Tapa Gaby « patenté fournisseur émérite du
chef de I’Ftat en marabouts, sorciers et autres experts en affaires occultes »
(EA, p. 229) « occupait dans I’ordre de préseéance des conseillers le
troisieme rang » (EA, p. 228), derriere Sakombi Inongo le ministre de la
Propagande et de I’Orientation nationale — celui qui « savait et connaissait
le dictateur » — et le marabout Kaba, chef des marabouts du dictateur.
Pourtant la premiere rencontre de 1’architecte sénégalais, lettre de
recommandation du président du Sénégal en main, venu soumissionner un
dossier en vue de la construction de I’immeuble de la Radio et de la
Télévision en République du Grand Fleuve aurait pu rester des moins
mémorables :

« Au cours de cette premiére rencontre, le projet de I’architecte n’enthousiasme pas I’homme
au totem léopard. L’architecte croit aux marabouts, aux fétiches et sait que le dictateur plus que
lui les pratique, les suit. Avant de sortir bredouille, ses dossiers sous le bras, Gaby s’arréte,
murmure, invente un mensonge. Un marabout I’avait rencontré la veille de son voyage et I’avait



chargé d’un message. C’est une divination importante. Un complot est en train de s’ourdir
contre I’homme au totem léopard. Les conspirateurs 1’ont attaché, ensorcelé et risquent de
réussir. Le marabout lui recommande, avant vendredi, d’immoler aux manes des ancétres deux
taureaux par nuit noire sur une tombe fraiche dans un cimetiére et un poulet noir au fond d’un
puits. Le dictateur a toujours pour régle d’immoler tous les sacrifices qu’on lui conseille. Par
routine, il fait I’offrande des deux beeufs et du poulet noir puis oublie.

Mais voila que, cing jours apres la rencontre, justement le vendredi, par extraordinaire, d’un
cheveu le dictateur échappe a un attentat. Un attentat perpétré dans les conditions décrites par le
marabout.

Un avion s’envole le soir de la capitale et revient dans la nuit méme de Dakar avec a son bord
I’architecte Gaby et le marabout Kaba. Kaba comblé d’argent est embauché tout de suite comme
chef des marabouts du dictateur. Et Gaby comme patenté fournisseur émérite du chef de I’Etat
en marabouts, sorciers et autres experts en affaires occultes » (EA, p. 229).

Nous I’avons démontré, la conquéte et la préservation du pouvoir
constituent chez les dirigeants politiques un mobile suffisant pour une
adhésion aveugle au maraboutage, a la magie et a la sorcellerie. La
divination acquiert le statut d’instrument du pouvoir. Dans ces démocraties
nées de sortileges, les combats magiques finissent par se répandre en
véritables guerres civiles. La guerre étant elle aussi outil de préservation, de
propagande, et de conqueéte, il n’y a rien d’étonnant a ce que les politiciens
et leurs milices I’instrumentalisent de concert avec la magie.

Magie et guerre

Si dans En attendant le vote... les dictateurs usent de leurs pouvoirs
magiques ou considérés tels pour en découdre avec leurs ennemis
personnels et politiques, on peut dire que 1’état de guerre civile que présente
Allah n’est pas obligé libéralise la pratique aux hommes du rang et aux
gradés des armées fratricides. Cette situation crée a son tour des
opportunistes, que la majorité des marabouts et ministres en Affaires
occultes laissaient présager dans En attendant le vote... 1’émergence des
faux-monnayeurs, des escrocs et bandits de grands chemins a I’instar de
« hadji Tiécoura alias Yacouba » le « multiplicateur de billets et aussi
marabout devin et marabout fabricant d’amulettes » (A, p. 39) le confirme
dans Allah n’est pas obligé. Cet alias a lui tout seul illustre la duplicité du



personnage se défaisant de son nom animiste et revétant a la sauvette un
nom musulman. De toute évidence, Kourouma suggere un lien entre
Yacouba et le Tiécoura de Les Soleils des indépendances dont il reprend le
nom quand il rejoint Togobala, d’ou d’ailleurs le choix de placer Birahima a
Togobala, au début du roman et de faire de sa mere, a I’instar de Salimata,
un personnage hanté par les effets ravageurs de 1’excision, et de Balla « le
seul cafre du village ». Contrairement a Bokano de En attendant le vote...,
le Yacouba d’Allah n’est pas obligé est dépeint comme un désceuvré
menteur exercant « la divination sans en avoir le don ».

Le fait que Balla devient le beau-pére du petit Birahima dans ce chapitre
d’ouverture permet par la suite d’opposer son appréciation des pouvoirs
magiques de celui-ci a ceux de Tiécoura, son compagnon de route. En effet,
Birahima avait commencé a apprendre « la chasse, le fétiche et la
sorcellerie » avec Balla, raison pour laquelle ses grands-parents soucieux de
le voir grandir dans la foi islamique chercherent a 1’éloigner du cafre. Les
deux apports s’anéantissent au fil du parcours de Birahima. Guérisseur, une
nouvelle affinité lie Balla au Tiécoura des Soleils. Leurs prétendus soins
laissent dans le désarroi ces femmes victimes de 1’excision. Ils emploient le
prétexte d’un don (de guérison) devenu franchement désuet pour entourer
leurs patientes d’attention malveillante.

Les malversations de Yacouba s’expriment essentiellement sur le plan
monétaire. Rentré précipitamment d’Abidjan, il avait retrouvé refuge a
Togobala ou d’un commun accord on ne 1’appelait que par le nom de
Tiécoura. Fatigué de voir son commerce péricliter, « Yacouba alias
Tiécoura », 1I’« inventeur de paroles de prieres pour réussir et découvreur
des sacrifices pour éloigner tous les mauvais sorts » (A, p. 43), le bandit
boiteux entreprit d’emmener Birahima chez sa tante au Liberia :

« Il voulait m’accompagner parce qu’il était aussi multiplicateur de billets. [...] Tiécoura était
multiplicateur de billets et aussi marabout devin et marabout fabricant d’amulettes.

Tiécoura était pressé de partir parce que partout tout le monde disait qu’au Liberia la-bas,
avec la guerre, les marabouts multiplicateurs de billets ou devins guérisseurs ou fabricants
d’amulettes gagnaient plein d’argent et de dollars américains » (A, p. 39).

L’aventure du Liberia s’annonce pour Birahima comme une entreprise
vouée d’office a 1’échec. Partis avant le lever du jour, devant la peur que



suscitent chez Birahima le froufrou des chouettes et le chant du touraco,
Yacouba récite tantot « sourates fortes du Coran » et « terribles prieres du
sorcier indigene ». Parvenus au village Zorzor, fief du colonel Papa le bon :

« Yacouba s’installa comme devin. Il vaticina. (Vaticiner, c’est prophétiser.) Dans le sable il
traca des signes et dévoila I’avenir du colonel Papa le bon. Le colonel devait faire le sacrifice de
deux beeufs. [...]

Yacouba fabriqua des fétiches pour chaque soldat-enfant et pour chaque soldat. Les fétiches
s’achetaient au prix fort. Moi j’ai eu le grigri le plus puissant. Et gratis. Les fétiches se
renouvelaient. Yacouba ne manquait jamais de boulot » (A, p. 78).

Il ne manquait plus que 1’attaque du colonel par un de ses prisonniers
pour démontrer les limites des fétiches de Yacouba :

« Faforo ! Les balles ont traversé le colonel Papa le bon malgré les fétiches de Yacouba.
Yacouba a expliqué : le colonel avait transgressé des interdits attachés aux fétiches » (A, p. 90).

Arrivés au camp de Prince Johnson ou le fétiche et la croix servaient de
banniere aux combattants, Yacouba et Birahima sont soumis a des tests pour
s’assurer qu’ils ne sont pas des mangeurs d’ames. Yacouba, grand
grigriman, ainsi qu’il s’est présenté, permet a Prince Johnson d’entrer, non
sans reconnaissance, sous une nouvelle protection :

« Johnson avait un féticheur, un féticheur chrétien. Dans les recettes de ce féticheur, il y avait
toujours des passages de la Bible et toujours la croix qui trainait quelque part. (Recette signifie
procédé pour réussir quelque chose.) Johnson était heureux de rencontrer Yacouba, un féticheur
musulman. Les combattants allaient compléter les fétiches chrétiens par des amulettes
constituées de versets du Coran gribouillés en arabe » (A, p. 141).

Parvenu en Sierra Leone, Yacouba et Birahima se sentaient au coeur de
I’eldorado que le premier recherchait depuis Abidjan et pour lequel il avait
quitté Togobala. Les chasseurs traditionnels et professionnels en s’emparant
de la région de Mile-Thirty-Eight exposent le butin de guerre des deux
compagnons, fait d’or et de diamant :

« Lorsqu’ils arrivérent au calegon de Yacouba, au lieu de découvrir un gros cul, ils tombérent
sur des petites bourses contenant des diamants et de 1’or. C’est la sous le boubou et dans le
pantalon bouffant que Yacouba, le bandit boiteux, conservait ses économies. Moi aussi, en
fouillant dans mon calecon, ils ont trouvé de 1’or et du diamant. Mais ce n’était rien par rapport
a Yacouba qui avait fini par ressembler lorsqu’il marchait a un quelqu’un qui avait de gros
testicules herniaires, une volumineuse hernie » (A, p. 203).



Face aux chasseurs traditionnels, véritables détenteurs de pouvoirs
mystiques, Yacouba concede le caractere douteux de son savoir.
Néanmoins, habitué au mensonge, cela ne I’empéche pas de se donner du
galon :

« Apres Saydou, c’est Yacouba qui se présenta. Yacouba lui aussi a commencé a fabuler. 11
avait chez Johnny Koroma en Sierra Leone le grade de lieutenant-colonel, lieutenant-colonel
grigriman. C’était faux, archifaux. Il était lieutenant-colonel parce qu’il avait obtenu des
résultats extraordinaires. Il avait rendu les bombardements des bateaux et des avions de
PECOMOG inefficaces. [...] Yacouba était parvenu a ensorceler toute une armée, I’armée et ses
engins de guerre. Ce n’est pas tout. Il était parvenu a rendre tous les guérilleros, tous les enfants-
soldats de Johnny invisibles aux envahisseurs de ’ECOMOG. [...]

Ayant écouté les grands, Saydou et Yacouba, mentir comme des voleurs de poulets, j’ai voulu
comme eux me faire valoir. J’ai dit que moi aussi j’avais le grade de commandant dans les
enfants-soldats chez Johnny Koroma. J’étais un champion de 1’espionnage » (A, p. 225-226).

Dans Allah n’est pas obligé, le monde renversé de la guerre civile permet
donc la parodie des pratiques magiques. Le marabout qui accompagne le
jeune Birahima n’a rien du prestige de Bokano de En attendant le vote... ou
du respect voué au Balla de Les Soleils des indépendances. Le Balla d’Allah
n’est pas obligé « parce qu’il pratiquait la sorcellerie, la médecine
traditionnelle, la magie et mille autres pratiques extravagantes... » (A,
p. 16, c’est nous qui soulignons) n’est déja plus que I’image déformée de
son prédécesseur. La fin du roman, en opposant une fin de non-recevoir a la
priere des sept individus rassemblés devant la tombe de la tante, reste claire
sur les pouvoirs présumés et réels de Tiécoura alias Yacouba et de ses
compagnons :

« Sekou était comme Yacouba un multiplicateur de billets et un grigriman. Les priéres étaient
dites d’une voix si distincte et si pure par Yacouba qu’elles sont montées directement au ciel.
Mais peut-étre n’ont pas été acceptées car, sur les sept personnes qui étaient accroupies autour
de la fosse commune dans laquelle reposait la tante, il y avait trois bandits... Les trois bandits de
grand chemin sans loi ni foi a cause desquels les prieres ne peuvent pas étre acceptées par Allah
étaient Saydou, Yacouba et Sekou. C’est pourquoi nous allons faire d’autres priéres, avec
d’autres imams, beaucoup d’autres prieres pour le repos de 1’ame de la tante » (A, p. 231).

Conclusion



L’analyse que fait Ngandu Nkashama de la place des mythes dans Les
Soleils des indépendances reste tout aussi pertinente au regard des derniers
romans de Kourouma, tant il est vrai que :

« Les sorciers, les marabouts et leurs maraboutages, auraient pu constituer un refuge
important a toute ambiguité. Mais eux-mémes, ils ont déja percu la dimension équivoque de cet
univers. Ne pouvant plus faire revivre des mythes impossibles, ils transforment les gestes les
plus rituels en des types évidents de mystifications extrinseques. Les mystifications revétent
dans le récit un caractere significatif, qui implique une procédure : “la fin des mythes”.

Désormais, tout ce qui peut rappeler les mythes anciens ne peut plus étre lu (et interprété),
que sur les modes de la farce et de la parodie » (Ngandu Nkashama, p. 65).

Autour des couples Balla/Fama, Djigui/Moussokoro, Béma/ Lacina,
Tchao/Nadjouma, Koyaga/Fricassa, Bokano/Abdoulaye,
Tiékoroni/Kountigui, Kaba/Gaby, Maclédio/Sakombi et Tiécoura/ Yacouba
ainsi que des themes du pouvoir, du destin, du réve, de la tradition, de la
désillusion, 1’ceuvre romanesque de Kourouma fait un extravagant étalage
de magie, de voyance et de sorcellerie, mais aussi de leur échec, échec que
paracheve Allah n’est pas obligé. Cette chronique d’un échec annoncé
depuis les décevants démélés de Salimata remplit une fonction éminemment
explicative que résume bien Pierre Soubias® :

« Si elle est indifférente a la politique, Salimata perd aussi, dans cette histoire bien des
illusions : sur son destin révé de femme féconde et digne, sur la magie et les féticheurs, sur la
justice de Dieu... » (Soubias, p. 148).

En somme, I’ccuvre de Kourouma tout entiere fonctionnerait sur le mode
de son écrit fondateur :

« Roman du désenchantement, certes, que les Soleils. Mais aussi roman magique ou se
déploie, malgré les avanies de I’Histoire, malgré le refus de tout message, toute la force d’un
imaginaire ancré dans le surnaturel, et que la rationalité occidentale n’est pas prés d’assimiler »
(Soubias, p. 151).

En définitive, nous convenons avec Garnier: que :

« Les mots sont des fétiches d’une nature différente de ceux que fabrique Yacouba, ils ne
servent pas a protéger, mais a assumer. [...] Cette foi dans la puissance des mots et de leurs
agencements, maintenue au-dela d’un facile scepticisme quant a leur usage, fait d’Ahmadou
Kourouma un des grands écrivains politiques du siécle dernier » (Garnier, 2004, p. 168).
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L’humour satirique
dans En attendant le vote des bétes
sauvages d’Ahmadou Kourouma

Paschal Kyiiripuo KYOORE?

Les romans de Kourouma sont caractérisés a dessein par un style unique.
De son premier roman Les Soleils des indépendances jusqu’a son dernier,
Allah n’est pas obligé, Kourouma puise dans les traditions orales africaines
en s’inspirant de la technique narrative des contes pour sa création
romanesque. La technique narrative qu’il déploie dans En attendant le vote
des bétes sauvages (EA) est inspirée des rites et traditions de la société de
chasseurs. Selon Carrol Coates, Kourouma lui-méme était un maitre
chasseur (Coates, p. 263). La technique narrative de Kourouma vise a
provoquer le lecteur a réfléchir. Comme le fait remarquer Carrol Coates :
« The novel is provocative both of laughter... and of anger if the reader
pauses to reflect about allusions to historical realities in the discourse »
(Coates, p. 266).

Tres valorisé dans les sociétés africaines, I’humour s’utilise fréquemment
dans des situations gaies comme dans des contextes sérieux. Ainsi il se
déploie dans les situations qui naturellement se prétent au rire aussi bien
que celles moins joyeuses telles les funérailles d’un vieillard. Kourouma
emploie I’humour satirique pour divertir son lecteur tout en s’attaquant a
certains vices sociaux et politiques de la société africaine en général.
Edouard Morot-Sir a raison de dire que « la source vive de I’humour



africain doit étre cherchée d’abord dans sa littérature orale, ses contes et ses
proverbes » (Morot-Sir, p. 96).

Commentant I’humour libérateur chez les écrivains africains, Morot-Sir
affirme que :

« [s]i la conscience de I’humour est discrétement et rarement orchestrée en relation avec la
culture, la pratique de I’humour est permanente ; elle parcourt 1’arc-en-ciel de I’expression
humoristique, depuis I’humour rose jusqu’a I’humour noir, depuis la tendresse et la pitié jusqu’a
la férocité lucide, depuis le sourire secret jusqu’au rire éclaboussant, depuis le sarcasme jusqu’a
la contemplation ironique et sereine » (Morot-Sir, p. 95).

Et si selon Morot-Sir la poésie reste assurément son domaine privilégié,
il n’en demeure pas moins que « la prose africaine fait aussi parler, si je
puis dire, I’humour a travers le rire », et il cite des exemples de romanciers
tels Ferdinand Oyono, Mongo Beti, Tchicaya U’Tamsi, Sembene Ousmane,
et Ahmadou Kourouma (Morot-Sir, p. 98). Sa premiere conclusion tient
donc du fait que son étude privilégie la poésie.

La satire n’est pas une caractéristique permanente de 1’humour.
Néanmoins, dans 1’ceuvre romanesque de Kourouma, il n’y a guere
d’humour qui ne provoque la satire. Commentant I’emploi de la satire par
les écrivains africains, 1’écrivain et critique kenyan Ngugi wa Thiong’o
remarque que :

« The satirist sets himself certain standards and criticizes society when and where it departs
from these norms. He invites us to assume his standards and share the moral indignation which
moves him to pour derision and ridicule on society’s failings. He corrects through painful,
sometimes malicious, laughter » (Ngugi, p. 56).

Kourouma ridiculise une société africaine dont la perversion des maeurs
provoque I’indignation. Bien que sa satire soit malicieuse, elle fait rire de
par sa dérision. Ici, les remarques de Ben Jukpor concernant 1’humour
méritent notre attention. Selon lui, I’humour évolue constamment et peut
revétir, méme au sein d’une seule civilisation, des notions multiples selon
les périodes historiques. La satire, elle, a un caractére permanent qui n’est
entravé ni par le temps ni par la civilisation. « Elle garde toujours son
principe de base qui consiste a critiquer le mal » (Jukpor, p. 21).

Nous convenons avec John Ball que les sociétés qui sont le plus souvent
victimes de la tyrannie ont plus tendance a satiriser les abus despotiques de



ceux qui détiennent le pouvoir (Ball, p. 14). Pour Ball, la satire peut étre
difficile a identifier particuliéerement quand elle provient d’une culture qui
nous est étrangere (Ball, p. 18) a cause du dilemme d’interprétation. Ainsi,
le but affiché — de fantaisie satirique — des Versets sataniques de Salmon
Rushdie a été mal interprété par des intégristes islamiques au point de le
considérer comme blasphématoire. Ball postule que : « a satiric work may
assume an ideal reader who shares its standards of judgement, but it will not
always get one » (Ball, p. 20). Mais, peut-on parler de lecteur idéal du
roman de Kourouma ?

Les caractéristiques de la satire comprennent, selon Ball « reduction,
exaggeration, grotesque distortion, reversal, burlesque, paradox, and
violation of style or decorum » (Ball, p. 22). Kourouma recourt a toutes ces
techniques et cela constitue principalement la source de son humour
satirique. Ball fait remarquer aussi que peu de critiques s’accordent sur le
but de la satire (Ball, p. 34). Cela ne renverrait-il pas aux connotations
culturelles spécifiques déja suggérées ?

Certains critiques de la théorie postcoloniale voient dans ’assaut de la
satire sur ce qui est oppressif et rétrograde, I’admission d’une défaite (Ball,
p. 35). Nous remettons en question cette interprétation de 1’effet de la satire.
Pour nous, la satire chez des écrivains comme Kourouma se présente en
moquerie du complexe de ceux qui exercent le pouvoir politique, social, ou
économique, soient-ils colons ou dirigeants africains. Chez Kourouma, il
n’y a aucun manque de confiance dans I’effet de sa critique des symboles
de pouvoir. L’évocation de ce qui est répressif et rétrograde ne s’effectue
pas forcément sur un ton pessimiste et ne se veut aucunement une
admission de défaite. Ecrivain engagé, Kourouma ne fait que remplir son
devoir de promouvoir un changement radical dans les systemes
sociopolitiques de la société africaine.

L’étude de Madeleine Lazard (2002) sur le rire chez Francois Rabelais est
tres révélatrice. En dépit du fait que « le rire est question d’humeur, ses
criteres varient selon 1’époque, le sexe, la culture » (Lazard, p. 51), ce que
Lazard affirme dans son article vaut aussi pour cette étude quand elle note
que les contemporains de Rabelais savaient qu’il était un auteur « d’une
ceuvre pleine de gaieté et de bouffonnerie » (Lazard, ibid.). Autant de



parametres a prendre en compte dans toute lecture d’ceuvres humoristiques
et satiriques. Le comique chez Rabelais, affirme Lazard,

« nait de I’exagération du fantastique poussé a ’extréme, du décalage entre ce qu’on sait
possible et le mépris de la vraisemblance. A la différence du comique significatif, de la satire, il
n’exprime en aucune facon la dérision de tel personnage ou de tel comportement » (Lazard,
p. 52).

Chez Kourouma aussi, 1’exagération du fantastique est poussée a
I’extréme donnant I’impression d’un mépris de la vraisemblance. Ses
personnages et leurs comportements deviennent ainsi la cible d’une
dérision. Lazard reléve aussi que « alors que le rire de la satire est purement
critique, le rire de Rabelais possede une double dimension. C’est un rire
ambivalent qui en méme temps rabaisse et releve » (Lazard, p. 52). En
comparaison, le rire de Kourouma n’est aucunement ambivalent. Dans
Pantagruel de Rabelais, les images du corps grotesque abondent. Chez
Kourouma, c’est le golit grotesque pour le sexe chez les dictateurs qui
abonde. I’humour satirique de Kourouma amuse, mais n’est jamais gratuit.
Comme chez Rabelais, « la dérision [chez Kourouma] est presque toujours
riche d’un incommensurable humour » (Lazard, p. 56).

Dans son article sur la culture et I’humour dans le roman négro-africain
d’expression francaise, Morot-Sir s’inspire de pensées hétéroclites telles
que celles de Frantz Fanon et d’Aristote et se pose cette question
rhétorique :

« Le rire ne serait-il pas, et nous rejoignons Rabelais, le moment vécu de 1’utopie ?
Volatilisant les cultures, convertissant 1’espérance en donnée immédiate de la conscience,
transformant la pesanteur ontologique en fantaisie et en miracle de 1égéreté verbale, il transmute
la parole et 1’écriture, tous les arts, leurs sources religieuses et leurs expressions culturelles, en
un art supréme, un art de vivre » (Morot-Sir, p. 99).

Le rire que I’humour satirique de Kourouma provoque ne serait-il pas un
moment vécu de ’utopie ? Son rire transmute la parole et I’écriture en un
art supréme, et pour nous, c’est un art qui donne du sens a I’image utopique
d’une Afrique appelée a prendre conscience des maux qui I’étouffent.



La satire contre les Européens

Les colonisateurs européens, entre autres personnages, constituent une
cible de la satire de Kourouma. En décrivant 1’attention portée par le
général de Gaulle au référendum de 1958 en Afrique, le narrateur emploie
des symboles animaliers comme on le ferait dans la parole quotidienne
malinké. Ainsi le général de Gaulle suivait la situation politique en Algérie
avec les yeux ouverts comme un vieux crocodile. Et quand le narrateur,
dans En attendant le vote des bétes sauvages, chante les louanges de la
France comme le pays des droits de I’homme, ce n’est que pour mieux
railler I’hypocrisie de 1’entreprise coloniale :

« On peut tout prendre a défaut chez les Francais mais jamais la grande expérience de
colonisateurs consciencieux et humains. Quand, apres étude, une conquéte apparait amortissable
et rentable, ils ne tergiversent plus, se souviennent de leurs missions d’instruire, de soigner, de
christianiser » (EA, p. 16).

C’est I’ironie qui provoque I’humour, car le narrateur ne chante pas les
louanges des Francais puisque qu’il nous est donné de comprendre le
moteur des « conquétes meurtrieres » (EA, p. 11). La veine satirique est
évidente et porte sur la déshumanisation des Africains, a I’instar des paléos,
qu’il faut « rendre colonisables, administrables, exploitables » (EA, p. 12).

Ailleurs, le narrateur satirise les motifs du soutien apporté par la France,
les Etats-Unis et leurs alliés occidentaux a certains politiciens africains au
nom de la lutte anti-communiste pendant la guerre froide. Les pays
occidentaux voulaient tout simplement assurer leur mainmise permanente
sur les pays africains en asseyant au pouvoir des pantins. Parlant du soutien
de la France aux nouveaux présidents, le narrateur provoque le rire en
ajoutant ironiquement que chacun d’eux retourne au pays pour proclamer le
parti unique : un acte en contradiction avec les droits de I’homme. Dans son
étude sur la satire dans le théatre ouest-africain, Ben Jukpor observe que :

« [1)’ironie annexe aussi le sarcasme, considéré lui, comme une forme violente d’ironie.
L’ironie pourrait également se présenter, dans une certaine mesure, a travers I’exagération qui,
dans la satire, vise en général a souligner les aspects répugnants de ce qui fait I’objet de la
censure » (Jukpor, p. 43).



I y a du sarcasme dans I’évocation de I’acte dictatorial du nouveau
président dont le comportement fait fi de toute tentative de créer un systéme
démocratique. Et cette ironie fait ressortir les aspects répugnants de ce qui
fait I’objet de la censure de Kourouma.

Ainsi la satire des pouvoirs colonisateurs se dévoile parfois a travers le
ridicule des chefs d’Etats africains. Le président Fricassa Santos en est un
exemple. D’abord, le narrateur fournit des détails sur ses origines pour
mettre en relief la dimension politique du personnage, et pour mieux le
ridiculiser. Son pére, d’une famille privilégiée émancipée de 1’esclavage, a
profité de la traite des Noirs. Les résultats des élections qui ont porté
Fricassa Santos a la téte du gouvernement du pays indépendant ont choqué
les administrateurs coloniaux francais et la mission d’observation de 1’onu.
Les « non » étaient transformés en « oui » grace au pouvoir surnaturel de
Fricassa Santos. Kourouma satirise les colonisateurs, mais il n’épargne pas
les chefs d’Ftats africains qui pratiquent le fétichisme. L’humour dans cet
instant est aiguisé par la maniére dont le narrateur décrit 1’étonnement des
colonisateurs devant les résultats des élections. Leur étonnement était
comme celui du mari qui voulant retourner sa femme au lit se découvre
plutdt dans les bras d’une lionne. La déception des colonisateurs est ainsi
assimilée a celle du mari sous choc.

C’est également par sarcasme, ironie et humour que le narrateur dépeint
les personnages qui représentent les FEuropéens colonisateurs ou
missionnaires. Par exemple, le roi Léopold IT de Belgique ne manque pas de
faire rire le lecteur. La Belgique sous le régime du roi Léopold II a colonisé
des territoires africains exponentiellement plus étendus que son royaume.
L’homonyme fictionnel de Léopold II dans le roman s’appelle Paul II. Sous
son égide se tient une conférence géographique internationale qui crée une
association : « L’ Association décida de planter définitivement 1’étendard de
la civilisation dans le cceur de la forét » (EA, p. 214). Le narrateur satirise
I’euphémisme de « mission civilisatrice » dont les Européens avaient
baptisé leur hégémonie. C’est par ironie que le narrateur loue la réussite des
missionnaires et des colonialistes en Afrique. Mais le sarcasme est dirigé
surtout contre les Africains assimilés qui se croient « évolués » parce qu’ils
singent les manieres des Blancs. Plus loin, le narrateur se moque des



manieres que les Européens ont apprises aux Africains pour mieux les
assimiler et les « civiliser ». Pour atteindre leur but, ils créent « le certificat
d’évolué ou d’évoluant pour les indigenes » (EA, p. 219) et d’un ton
moqueur, le narrateur explique en détail les aptitudes requises :

« Boire avec un verre sans aspirer le liquide par le nez. Manger avec des fourchettes sans
laisser dégouliner des miettes par les commissures. Se moucher et cracher dans un mouchoir.
Viser juste le trou du cabinet a la turque avec un solide étron, un caca bien moulé. Embrasser sa
femme avant de la baiser sans caresse vicieuse et ne baiser qu’elle toute I’année. Proclamer sa
foi en la Bible qui dit la bénédiction des Blancs (Sem, Japhet), et la malédiction des Noirs
(Cham, Canaan). Et reconnaitre donc comme loi naturelle et irréversible la prédominance de la
lumiére (incarnée par le Blanc) sur les ténébres (le Noir). Ajoute le cordoua » (EA, p. 220).

La manipulation des voix narratives n’explicite pas a quel moment
intervient la voix du cordoua dans ce paragraphe, mais I’humour satirique
s’étend aussi aux premiers ethnologues européens qui ont publié des ceuvres
sur I’Afrique et les Africains, a partir desquelles Léopold Senghor et
d’autres négritudistes auraient puisé certaines idées. Dans une étude sur la
satire dirigée envers les ethnologues, Ingeborg Kohn affirme qu’il s’agit
d’ethnologues qui percevaient les Africains comme des enfants (Kohn,
p. 215-216). C’est précisément cette perception de 1’Africain qui a
influencé [D’attitude des colonisateurs et des missionnaires européens
représentés a travers les personnages fictionnels de Kourouma. Dans le
roman, la notion propagée par les missionnaires qu’il faut beaucoup
d’années pour « civiliser » 1’ Africain provient des théories des ethnologues
européens.

L.a satire contre les Africains

Les dirigeants africains surtout font I’objet d’une satire caustique. Le
narrateur, pour insister sur le succes partiel des comploteurs évoque 1’image
d’une personne qui, devant manger un rat, en a mangé seulement la queue
alors méme que la plus grande partie reste a consommer. Le narrateur
poursuit : « En maitre chasseur, vous vous étes dit intérieurement : “C’est



I’idiot qui ne connait pas la vipere des pyramides qui prend ce petit reptile
par la queue” » (EA, p. 108). Koyaga se moque de la folie de la personne
qui ignore le danger dans son comportement naif et innocent. Par la suite,
quand le commando croit avoir tué tous les membres de la faction Koyaga
du gouvernement, Ledjo revient pour inspecter une tache qu’il croit bien
accomplie. Il est alors brutalement tué par Koyaga et ses condisciples.
Quand le président Tima est capturé, il pleure et « ses levres tremblaient
comme le fondement d’une chévre qui attend le bouc » (EA, p. 111-112).
Tima est tué d’une maniere rituelle et inhumaine. Koyaga lui coupe le
pénis, le lui introduit dans la bouche et abandonne sa victime qui hurle de
douleur. Y a-t-il du comique, de I’humour, dans cette scene ? Malgré le
tragique de 1’événement, la description humoristique de la peur qui a saisi
Tima avant son émasculation satirise ce personnage politique qui se croyait
courageux.

Commentant les théories sur la satire, Jukpor se pose la question de
savoir si elle garde toujours son caractére fondamental quel que soit le
moyen par lequel elle s’exprime ou si elle évolue en fonction de ce moyen
d’expression pour refléter une civilisation déterminée (Jukpor, p. 15). Selon
cet auteur, il faut que la définition mette en valeur non seulement le
caractere inné de toute satire, mais aussi la culture dans laquelle celle-ci se
présente. Ce n’est pas une tache facile, comme le reconnait Jukpor lui-
méme. Comment détermine-t-on le caractere inné de la satire ? L’exemple
ci-dessus de la scene de mise a mort de Tima illustre la difficulté de parler
du caractere universellement compréhensible de la satire. Pour le lecteur
africain, cette satire humoristique peut s’apprécier, mais ce n’est pas
forcément le cas pour d’autres lecteurs. Dans son étude sur la satire dans le
roman postcolonial, Ball affirme que ce que I’on considere comme amusant
dans une communauté peut étre percu comme choquant dans une autre.
Pour cette raison, il suggere que I’humour et le rire ne peuvent pas étre
considérés comme des caractéristiques essentielles de la satire. D’ailleurs la
satire vacille entre le mépris de son objet de critique et le ridicule (Ball,
p. 33). Les arguments de Ball sont pertinents. L’humour et le rire sont
déterminés par un contexte social spécifique.



L’humour comme ingrédient de la satire politique se manifeste dans
d’autres incidents du récit. Aprés le coup d’Ftat mené par Koyaga,
Maclédio refuse de diffuser la proclamation qu’il a écrite et le narrateur
décrit le mépris de Koyaga en disant que « [a] aller trop loin dans le jeu
avec I’enfant, il finit par vous demander de vous déculotter pour jouer avec
le pénis et les bourses » (EA, p. 114). La réaction calme de Koyaga est
ironique et provoque de I’humour : « Quel genre de personne pouvait étre
un tel énergumene qui attachait tant d’importance a des choses aussi futiles
que le jugement de I’histoire » (EA, p. 115). L’humour dans cet incident se
percoit a plusieurs niveaux. D’abord, on ne s’attendrait pas a ce que Koyaga
se comporte de cette maniere calme devant un individu qui ose lui lancer un
tel défi. Pour Koyaga, Maclédio aurait un comportement infantile qui
mérite un calme réprobateur de sa part. Deuxiemement, le narrateur se
moque de Koyaga qui signe le papier que Maclédio lui présente sans méme
prendre la précaution de le lire parce qu’il se croit tout-puissant. Koyaga
devient une caricature des dictateurs africains.

Apres 1’assassinat du président Fricassa Santos, quatre chefs s’arrogent le
pouvoir en République du Golfe et ils s’associent a des camps différents :
libéraux, nationalistes, progressistes. Le narrateur ridiculise la situation en
disant : « Dans un bief, il ne peut exister qu’un hippopotame male » (EA,
p. 103). Les quatre hommes d’Etat sont ainsi symbolisés par des
hippopotames males qui se battent pour controler le bief. D’un point de vue
pragmatique, le pouvoir politique ne peut se partager entre quatre hommes
tous maladivement assoiffés. Quand la population malheureuse et
désenchantée se lance dans des manifestations contre le régime, une réunion
est organisée avec les représentants des syndicats. La situation grave et
tendue est décrite avec humour : « Le matin du jour ou se tint la conférence
de la table ronde de la réconciliation fut aussi plat que le dos d’une épouse
qu'on a cessé d’aimer. Précise le répondeur » (EA, p. 106-107). La
technique narrative qui permet I’intervention de plusieurs voix narratives
dans la veillée facilite davantage le recours a ce langage humoristique.
Koyaga se moque de I’inexpérience de Ledjo dans le jeu politique en le
comparant a un « idiot » (EA, p. 108). Et le « répondeur » ajoute que « La
petite vieille qui n’est pas méticuleuse ramasse dans ses haillons la cendre



contenant la braise » (EA, p. 108-109). Ces paroles constituent un appel a la
précaution.

Comme les politiciens, les chefs traditionnels sont également cibles de la
dérision. Par exemple, lors des péripéties qui le ménent dans maints Etats et
parmi des ethnies diverses, (technique narrative intentionnelle) Maclédio se
trouve dans le pays des Bamiléké au Cameroun. A travers 1’exagération a la
Rabelais, le narrateur provoque de I’humour dans sa peinture du chef des
Bamiléké. Le narrateur (voix de ’auteur) se moque de 1’abus de pouvoir
exceptionnel du chef en comptant ses femmes et ses sujets comme on
compte des animaux. Il a deux cent douze femmes, quatre cent trois
cochons, et soixante-quatre serviteurs. Mais 1’humour réside davantage
dans la maniere de percevoir les activités sexuelles du chef comme
I’accomplissement d’une « obligation harassante » une tache qui 1’épuise.
Plus loin, cette moquerie du chef dans un langage sarcastique mais non
caustique s’étend a Maclédio, destinataire du récit de la veillée. Le chef
félicite Maclédio qui a fait un enfant avec une de ses femmes « qui savait
lire la Bible ». La moquerie vise la débauche de Maclédio qui profite de la
situation pour satisfaire ses besoins sexuels ; elle vise aussi le chef qui
compromet la loi morale en partageant sa femme avec un autre homme. En
disant qu’un curé vient baptiser I’enfant, le narrateur se moque aussi de
I’hypocrisie et de 1’inauthenticité de la conversion religieuse.

Le narrateur s’attaque encore a 1’infidélité d’une princesse aux multiples
amants, alors que Maclédio s’attarde a la décrire : « Ce que je vois ?
Indescriptible, unique ! Les plus bouffies jambes du monde en I’air. Les
plus mafflues fesses sur un tapis, et, au milieu... une féminité simplement
planétaire » (EA, p. 148). Le langage de ce texte est surtout comique, et ce
comique nait de 1’exagération. Jukpor a bien raison d’affirmer la diversité
des techniques qu’exploite le satiriste pour atteindre son but : I’humour, le
ridicule, le comique, I’ironie, le sarcasme et 1’exagération. La technique
narrative employée dans la description de la scene citée plus haut n’est pas
gratuite, car Kourouma veut renforcer le comique en faisant narrer la scene
par le protagoniste lui-méme. Le choix de voix narrative accentue le
sarcasme que veut déployer le narrateur diégétique. En prenant parole lui-
méme, Maclédio veut impressionner son auditoire en mettant indirectement



I’accent sur le succes de son aventure sexuelle. Le comique est encore plus
proéminent dans le passage suivant que nous livre Maclédio :
« Ce n’est pas une tache que j’avais prévue je ne m’y suis pas préparé ; je mets du temps a
comprendre et bafouille. La condition d’esclave ne me laissant pas le choix, j’obtempére et me
mets a me mouvoir, a ramper (comme un margouillat sur la coupole de la basilique de

Yamoussoukro) sur le plus gros bedon du monde, le planétaire. Je me sens, me trouve
insignifiant, dérisoire. Mon zizi ne va pas plus profond qu’une virgule » (EA, p. 148-149).

Ce langage comique accentué par 1’exagération se poursuit quand le
narrateur Maclédio prétend qu’il a honte de n’avoir pas bien accompli
(selon lui) sa tache. Le comique ne réside pas seulement dans le choix des
mots, mais aussi dans la suggestion que malgré une masculinité dont il
pouvait se vanter, le rapport de force avec « la féminité planétaire » de la
princesse le contraint a beaucoup d’humilité. D’ailleurs, I’humour ainsi
provoqué se renforce au fil du récit de cette aventure non seulement par le
comique et I’exagération mais aussi par un langage ironique. Maclédio
poursuit :

« Quand je descends, mets le pied a terre, je suis confus, honteux et frustré d’étre resté a la
surface, d’avoir a peine chatouillé. A ma surprise, la princesse me félicite, m’annonce qu’elle a
aimé et vibré » [c’est nous qui soulignons] (EA, p. 149).

L’exagération du narrateur a pour dessein d’accentuer la taille
inhabituelle du ventre de la princesse afin de jouer sur I’imagination du
lecteur. Un vrai homme devrait étre capable de bien accomplir sa tache
sexuelle, et surtout quand il s’agit d’un honneur qu’une princesse lui a
accordé en I’invitant a lui faire I’amour. La prétendue honte de Maclédio est
en réalité une maniere de se vanter de deux choses : le fait d’avoir eu cet
« honneur », étant donné qu’il est noir et esclave, et que les Touaregs
considerent les Noirs comme des étres inférieurs ; mais aussi la suggestion
indirecte d’une prouesse.

Kourouma accomplit plusieurs choses dans I’humour qui caractérise ces
passages sur lesquels nous nous sommes attardé. Il satirise ceux qui
détiennent le pouvoir. L’aventure sexuelle de Maclédio (un esclave) avec la
princesse est un acte qui défie 1’autorité, et par I’intermédiaire de ce défi
lancé au pouvoir du prince a son insu, Kourouma se moque du pouvoir



politique et traditionnel. Maclédio, voix narratrice, serait-il le porte-parole
de la voix de I’auteur ?
Nous sommes d’accord avec Jukpor quand il affirme que :

« [l]orsque le satiriste recourt a 1’exagération, il accentue ou grossit outre mesure les abus
commis par ’objet de la censure, afin de rendre ces abus aussi manifestes que possible »
(Jukpor, p. 37).

Kourouma satirise en grossissant outre mesure 1’infidélité de la princesse
qui invite son esclave a rendre cocu son mari naif. L’ironie dans le
comportement de ses personnages permet a Kourouma de rendre les abus
politiques et religieux aussi manifestes que possible. Nous soulignons avec
Jukpor que « la satire africaine est une attaque sérieuse, concue comme un
moyen de faire face a la réalité sociale qui se présente dans toute sa
laideur » (Jukpor, p. 298). Pour Kourouma, cette réalité sociale ne se limite
pas au présent.

L’humour satirique gringcant dont les politiciens sont la cible comme nous
I’avons déja démontré peut se traduire dans des scénarios divers. Quand
Maclédio va en France pour faire des études, il continue ses aventures
sexuelles et le narrateur se moque de son manque de moralité et de sa
malhonnéteté intellectuelle. 11 fait un enfant a une serveuse de la cité
universitaire : « Maclédio la rejoignit sous les draps. Ils pleurerent
ensemble et se serrerent si fort qu’il en sortit inévitablement une quatrieme
grossesse et un sixieme enfant. Un tres beau garcon » (EA, p. 153).

Maclédio se lie avec un personnage fictionnel (Nkoutigui) qui représente
sans doute le dictateur Sékou Touré de Guinée qui avait défié de Gaulle et
mené son pays a l’indépendance en 1958. Nkoutigui critique Maclédio
d’étre marié a une Européenne car c’est contre sa foi de nationaliste, de
Noir, et d’ex-colonisé. « Maclédio, sans hésiter, décida, pour 1’ Afrique et la
dignité de ’homme noir, de se séparer de son épouse » (p. 155). C’est par
I’ironie et le sarcasme que le narrateur ridiculise Maclédio, car il n’a aucune
dignité et son comportement n’est qu’hypocrisie.

Maclédio « se convertit a I’islam a la demande de Nkoutigui qui lui
attribua comme épouse une de ses propres maitresses » (p. 155) et il devient
un collaborateur important dans les traitements inhumains que le dictateur
Nkoutigui fait subir a ses prisonniers politiques. Apres avoir, sans succes,



soumis Maclédio a la torture pour le faire déclarer publiquement une
déloyauté au dictateur, celui-ci s’entretient avec Maclédio et renouvelle sa
« confiance » en lui :

« Le dictateur vous renouvelle sa confiance, vous encourage. Il vous interpelle. “Chacun a
son poste a accomplir tous ses devoirs, tous ses devoirs envers 1’ Afrique, envers le Noir et le
socialisme”, affirme-t-il » (EA, p. 166).

Il termine ses propos en déclamant ce vers de Senghor : « Savane noire
comme moi, feu de la mort qui prépare la re-naissance » (EA, p. 159). Il est
paradoxal qu’un dictateur parle de devoir envers 1’Afrique ou envers les
Noirs alors que par ses actes inhumains il enfreint les droits du peuple qu’il
prétend servir et le trahit. La citation du vers de Senghor est sarcastique car
I’idéologie négritudiste proclamait la fierté du Noir dans sa culture et dans
son identité africaine et noire. Nous disons que le sarcasme est dirigé contre
I’hypocrisie dans les actes du dictateur mais aussi d’une maniere sournoise
contre ceux qui proclament la Négritude tout en trahissant leur propre
peuple. Pour se moquer de la médiocrité intellectuelle du dictateur, le
narrateur déclare dans un langage hyperbolique que Nkoutigui se
considérait le premier sur tous les plans. Le comique se produit parfois,
comme ici, par la critique qu’un personnage adresse a un autre. Maclédio
lui-méme reconnait le burlesque du comportement du dictateur Nkoutigui.

Nous affirmons avec Jukpor qu’en Afrique ou I’humour constitue une
réaction importante, directe et non plaisante, I’humour, dans le cas ou il
accompagne la satire, n’en fait pas une attaque indirecte. La satire
deviendrait une attaque directe et se confondrait avec I’humour (Jukpor,
p. 21).

La manipulation des voix narratives par 1’auteur fait ressortir 1’effet de
I’humour satirique dirigé contre les détenteurs du pouvoir politique.
Tiékoroni et la description de son pays fictionnel ne laissent aucun doute
quant a 1’évocation de feu Houphouét-Boigny, ancien président de la Cote
d’Ivoire que D’auteur voulait ridiculiser. Comme Houphouét-Boigny,
« Tiékoroni [est] un catholique qui batit dans les terres ancestrales de son
village natal le plus somptueux lieu de culte catholique hors de Rome »
(EA, p. 162). Kourouma se permet un langage caustique pour provoquer un
humour sarcastique puisque le personnage dans cet acte désobéit a un



important précepte de la doctrine catholique. Le narrateur raille Nkoutigui
(Sékou Touré) et Tiékoroni (Houphouét-Boigny) en disant « [qu’ils] étaient
tous les deux foncierement animistes » (EA, p. 162). Nous inspirant des
commentaires de Ball concernant Rushdie, nous pouvons affirmer que n’est
pas donnée |’existence du lecteur idéal qui ne verrait qu’un but de
divertissement dans la satire de Tiékoroni se faisant construire un « lieu de
culte catholique ». Simpson a affirmé dans son étude a laquelle nous avons
déja fait référence que « ... what makes this or that piece of language
humourous is very much grounded in the structure of response to that
textual design » (Simpson, p. 155). Avec Simpson, nous insistons sur
I’importance de la réaction du lecteur a 1’humour satirique qui cible la
prétendue foi religieuse des dictateurs fictionnels.

D’un ton sarcastique, le narrateur nous apprend qu’un des marabouts-
féticheurs de Tiékoroni, appelé Boukari, déserte « le camp capitaliste » pour
se rallier « au socialisme scientifique pour la dignité de I’homme noir »
(EA, p. 164). 1l instruit Nkoutigui « des secrets, des recherches et des
travaux que lui Boukari avait réussi pour Tiékoroni et le capitalisme » (EA,
p. 164). 1l est ironique qu’en aidant Nkoutigui, Boukari croie sauver le
peuple africain d’un capitalisme néfaste alors qu’en réalité, il appuie le
pouvoir d’un dictateur sanguinaire. Souvent dans le récit, c’est le répondeur
qui par son langage rend 1I’humour plus sarcastique. L’ironie réside dans le
fait que ces individus qui préchent le « socialisme scientifique »
commettent des actes aussi irrationnels et cruels que 1’exécution d’accusés
jugés coupables par un tribunal irrégulier. Et par le biais de cette critique
des politiciens, Kourouma s’attaque de maniere acerbe aux politiciens
africains qui déshumanisent leur peuple tout en proclamant les prétendus
bénéfices du socialisme scientifique.

Conclusion

Dans cette étude, nous avons identifié 1’ironie, 1’exagération, les dictons,
et les métaphores animalieres comme sources principales de 1’humour



satirique. A suivre les distinctions dans la définition de la satire faite par
Jukpor, la satire de Kourouma s’approcherait de celle de son compatriote
Dadié car le but de Kourouma dans son humour sarcastique est de
« blesser », de souligner les effets néfastes de 1’abus de pouvoir par les
politiciens. Kourouma veut amuser son lecteur tout en jouant le role de
I’écrivain tel que le préconise Chinua Achebe : celui d’enseignant. Un
écrivain qui se donne le role de critique social se donne, méme malgré lui,
une responsabilité morale envers sa société.

A P’omniprésence de I’humour dans En attendant le vote des bétes
sauvages se mélent sarcasme, satire sociopolitique, persiflage et ironie. Ce
que dit Nicole Tartera dans son étude sur le roman St. Mawr de D. H.
Lawrence, nous parait tout aussi pertinent au regard de Kourouma : « Il
peut toujours y avoir le risque d’un décalage entre I’humour tel que
Lawrence, auteur anglais, I’aura ressenti et notre propre interprétation qui
ne peut totalement éviter I’ethnocentrisme de nos réflexes culturels »
(Tartera, p. 54). Comme nous ’avons déja indiqué, certains critiques ont
souligné I’importance de la différence culturelle sur ce que I’humour peut
apporter. Ici, Tartera aussi affirme que 1’humour a sa spécificité culturelle,
et c’est une théorie sur laquelle nous nous sommes appuyé dans 1’analyse
du roman de Kourouma.

Dans son étude sur Lawrence, Tartera parle d’un personnage qui se
retourne contre lui-méme « dans un jubilatoire  processus
d’autodestruction » (Tartera, p. 54). Nous osons dire que dans un sens
symbolique, les personnages de Kourouma s’engagent dans un processus
d’autodestruction. Les personnages politiques qui en évincent d’autres pour
s’accaparer du pouvoir s’auto-détruisent ultérieurement par leur
comportement et sont a leur tour remplacés. Ainsi se crée un cycle vicieux
de changements politiques. Si les personnages subissent une évolution, c’est
dans leur apprentissage de moyens de plus en plus macabres et sinistres
pour s’emparer du pouvoir et supprimer les droits de leurs peuples.
Souvent, ce sont les voix narratives qui dirigent 1’humour contre les
personnages, mais parfois c’est dans leurs propos mémes que les
personnages redirigent 1’humour contre eux-mémes. Tartera affirme que si
nous, les lecteurs, sommes sensibles au ridicule dirigé contre les



personnages, ceux-ci n’en sont pas toujours conscients. « L’humour du texte
repose [donc] sur la connivence qui s’établit entre auteur et lecteur a propos
d’un des personnages » (Tartera, p. 59). Nous pouvons dire que chez
Kourouma, quand un personnage prend la parole dans le récit, il peut lui-
méme provoquer I’humour ou il peut étre 1’objet de I’humour provoqué par
son interlocuteur ou par 1’un des narrateurs. L’emploi répétitif d’adjectifs,
de proverbes et de certains dictons ironiques ou comiques dans la parole
malinké crée une polyphonie de discours satiriques qui font rire le lecteur.

Bakhtine dit des personnages de Rabelais qu’ils sont tous « tournés en
dérision, injuriés et rossés parce qu’ils représentent individuellement le
pouvoir et la vérité expirants : les idées, le droit, la foi, les vertus
dominants » (Bakhtine, p. 213). Chez Kourouma, les personnages sur
lesquels notre discussion a porté sont également tournés en dérision et
injuriés parce qu’ils illustrent le mensonge a la base du pouvoir social et
politique. Ils représentent le chamboulement des mceurs et des vertus
authentiques et 1’écrasement du petit peuple. La satire de Kourouma est
divertissante, malgré son caractere caustique.

L’indicible dans les ceuvres romanesques de Maryse Condé (écrivaine
guadeloupéenne dont certains romans traitent de 1’histoire africaine) et de
Kourouma passe sensiblement

« d’éléments peu flatteurs du Mandingue, de 1’Afrique, de la race pour s’établir dans les
techniques mémes dont ils se sont équipés afin de détruire les mythes, pour rendre visible ce que
la bouche n’arrive pas toujours a judicieusement qualifier ni les mots a clairement dépeindre
dans leurs efforts de nommer les monstres, les maux anciens et nouveaux » (Ouédraogo, p. 120).

C’est par I’humour satirique que Kourouma détruit les mythes.

Le rapprochement que nous avons fait avec Rabelais nous permet de voir
le coté universel de I’humour satirique. Lazard affirme que « le rire
rabelaisien se veut toujours un rire thérapeutique, libérateur qui adhére
pleinement au monde matériel et le transfigure, qui recouvre des sentiments
complexes mais cherche a exorciser la violence et la peur » (Lazard, p. 57).
Le rire de Kourouma aussi se veut thérapeutique et libérateur. L humour
satirique vise a sensibiliser le lecteur au cancer qui étouffe la vraie liberté
du peuple africain. Au-dela du thérapeutique, Kourouma veut, par le rire,
provoquer une révolte contre les injustices sociales et politiques. Pour



parodier le titre de I’article de Lazard sur Rabelais, nous nous permettons de
poser cette question : Peut-on « rire avec Kourouma ? » Lazard affirme
« [qu’] il y a dans I’ame des désordres et des laideurs analogues aux
difformités et aux maladies du corps. Par cette médecine joyeuse qu’est la
satire grotesque, [Rabelais] rétablit I’harmonie et la raison a la facon des
humanistes » (Lazard, p. 57). Le récit de Kourouma dévoile des désordres
et des laideurs moraux analogues aux « difformités » dans le comportement
des politiciens. L’écrivain rétablit la capacité de 1’Africain de rire des
malheurs de sa société tout en se posant la question de savoir comment
véritablement sortir du désespoir ambiant au sein des populations privées de
leurs droits.
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Théatralité et formes parodiques
dans En attendant le vote des bétes
sauvages*

Théopiste KABANDA?

Introduction

Le Dictionnaire encyclopédique du thédtre définit la théatralité comme
étant le « caractere de ce qui se préte adéquatement a la représentation
scénique » avant d’ajouter que « [a]u sens le plus large, la théatralité se
localise dans toutes les composantes de 1’activité théatrale et, en premier le
texte2 ». La notion de théatralité permet ainsi d’intégrer d’autres éléments
génériques puisque le théatre en tant que genre dramatique se situe aussi par
rapport a d’autres genres comme le lyrique ou 1’épique.

Nous entendons étudier la théatralité dans le sens d’Anne Larue, c’est-a-
dire celle qui « désigne tout ce qui est réputé du théatral mais [qui] n’est pas
justement du théatre. [...] Théatre hors du théatre, la théatralité renvoie non
au théatre, mais a quelque idée qu’on s’en fait. Autrement dit, elle
n’interroge qu’incidemment la réalité propre du théatre, son existence
concréte? ». Ceci dit, I’objet de recherche n’est pas le résultat en soi, c’est-
a-dire 1’ceuvre, mais bien le processus de sa création.

Par ailleurs, le genre dramatique peut se manifester sous forme de sous-
genres relevant du comique, comme la parodie par exemple :



« La parodie peut étre considérée comme une forme de métatextualité : elle ne fonctionne que
sur I’arriére-plan du modele qu’elle déforme consciemment. Le procédé peut étre appliqué dans
tous les types de texte ; il peut y avoir des visées comiques, mais, la plupart du temps, il se

charge d’une dimension polémique parce qu’il marque une rupture avec des ouvrages et des

courants qui sont ressentis comme dépassés>. »

En tant que procédé littéraire consistant en une imitation burlesque d’une
ceuvre sérieuse, la parodie rejoint en quelque sorte les préoccupations de la
théatralité. En effet, le drame comme genre littéraire permet d’apprécier la
théatralité consistant effectivement a imiter, au sens large du terme ; c’est-a-
dire a représenter des actions, des meceurs, des états, etc. Précisons que
Genette (1982) insiste sur la confusion liée au terme de « parodie », une
confusion qui ne date pas d’hier, puisqu’elle existait déja au temps
d’ Aristote. Genette part de I’étymologie dde (le chant) et para (le long de, a
coté de) pour définir provisoirement la parodie comme étant « le fait de
chanter a coté, donc de chanter faux, ou dans une autre voix, en
contrechant — en contrepoint —, ou encore de chanter dans un autre ton :
déformer, donc, ou transposer une mélodie » (Genette, 1982, p. 17).

Deux notions se rejoignant au dénominateur commun qu’est la mise en
relation de deux textes, écrits ou oraux, théatralité et parodie entretiennent
des liens privilégiés. Dans ce rapport assez complexe, le texte épigone
affiche une intention satirique ou burlesque a 1’égard du texte dont il
s’inspire, ce qui crée une forme de mise en scene a partir de la transposition
qu’implique I’acte parodique. La théatralité et la parodisation nous aideront
a faire ressortir, dans le roman En attendant le vote des bétes sauvages, les
meécanismes de représentation scénique du donsomana, un genre sérieux
reconnu pour ses fonctions sociales en Afrique de 1’Ouest.

Rappelons que la parodie est une forme d’humour utilisant le cadre, les
personnages, les expressions et le fonctionnement d’une ceuvre existante et
connue du public visé. C’est-a-dire que le rire survient a cause du décalage
entre cette ceuvre et ce que les comédiens ou 1’auteur en font. L’écriture
romanesque de Kourouma illustre donc parfaitement le principe littéraire
d’hybridation, ou plusieurs genres fusionnent en une représentation
théatrale, a partir d’éléments empruntés a plusieurs discours politiques.



La présente étude ne vise pas a inventorier les genres en présence dans le
roman En attendant le vote des bétes sauvages. Plutot, elle cherche a cerner
la théatralité qui jalonne 1’ceuvre de Kourouma en tant qu’espace conflictuel
ou la violence symbolique passe par la convocation de la notion de frontiere
entre les genres. Le conflit nait également du fait que le genre théatral se
présente comme un carrefour de discours antagonistes. C’est ainsi que
I’auteur se propose de faire une écriture qui théatralise le pouvoir
dictatorial, a travers le donsomana. Ainsi, le lecteur retrouve de la
théatralité en dehors de 1’étiquette « roman » qui se lit a la premiere de
couverture. C’est pourquoi nous articulerons notre argumentation sur le
mode de narration du roman en rapport avec le décor narratif (avoué ou
sous-entendu).

Modalités d’insertion théatrale dans le roman

Dans En attendant le vote des bétes sauvages, la matérialisation de la
théatralité se fait par 1’entremise du donsomana, récit purificatoire des
chasseurs malinké, destiné ici au président-dictateur Koyaga. Le roman
remplit pratiquement toutes les conditions pour parler de théatralité. En
effet, selon Pierre Leclerq, la théatralité existe généralement « quand il y a
conformité entre une ceuvre et les exigences du théatre considéré dans son
essence? ». Sur le plan énonciatif, cette définition suscite une réflexion sur
le caractere double du théatre : dans un premier temps, ’auteur a pour
destinataire le public au moyen de la représentation d’une piece ; dans ce
cas, « la représentation [...] constitue 1’acte d’énonciation » selon
Maingueneau (2001, p. 141). Dans un deuxieme temps, la situation
représentée convoque les personnages qui échangent des propos.

En dehors des deux situations concretes ou la théatralité est détectée a
travers le théatre explicite, elle fait appel a d’autres caractéristiques
implicites. Elle peut étre identifiée a travers une action, un geste ou un autre
genre littéraire comme le roman. A ce niveau, la remarque d’Anne Larue
reste pertinente quand elle concoit la théatralité comme une réalité extra-



scénique. Cette considération nous intéresse, sans toutefois nous faire
perdre de vue que « la théatralité renvoie a ce qui se préte adéquatement a la
représentation scénique », selon Michel Corvin (1991, p. 820). La structure
méme du roman En attendant le vote des bétes sauvages exige cette
démarche. Tout d’abord, le roman est divisé en six veillées, comparables
aux actes d’une piece. Ensuite, le sora, c’est-a-dire le griot de la société des
chasseurs, se charge de la mise en scene dont le lecteur participe a la
représentation. Cette derniere concerne le donsomana, qui relate la vie du
dictateur Koyaga. De maniere générale, le récit s’organise selon le modele
d’une piece de théatre, de sorte que le lecteur se trouve dérouté par une
trajectoire qui ne cesse d’adopter un style tantdt analeptique, tantot
proleptique sous forme de longues anecdotes. La théatralité confere au récit
une complexité narrative et thématique que Lise Gauvin (2001) résume si
bien : « Cette mise en scéne obéit a un rituel qui emprunte autant a la veine
comique et aux facéties qu’au style élevé de 1’épopée » (Gauvin, p. 112).

Les marques théatrales attirent notre attention au niveau de 1’organisation
discursive inspirée de la mise en scene du donsomana, défini d’une part
comme « une parole, un genre littéraire dont le but est de célébrer les gestes
des héros chasseurs et toutes sortes de héros » (EA, p. 31) et d’autre part
comme un rite cérémonial des chasseurs malinké. De plus, les six veillées
véhiculent un discours dramatique a la maniere d’un discours théatral. Il
faut noter également que les proverbes et les maximes représentent la voix
collective, la sagesse populaire et, par conséquent, évoquent la réaction des
spectateurs au théatre. Le proverbe renforce donc le dire du donsomana.

Au niveau de la distribution de la parole, le sora se charge de raconter
I’histoire de Koyaga et il est étayé par un cordoua : « Un cordoua est un
initié en phase purificatoire, en phase cathartique. Tiécoura est un cordoua
et comme tout cordoua il fait le bouffon, le pitre, le fou » (EA, p. 10).
Cependant, le premier est percu comme le vrai maitre de la parole méme
s’il feint la céder au cordoua. Toute veillée, 1’équivalent d’un acte,
commence et se termine par une sorte d’intermede, sous forme
d’intervention hors de la scene. Cet intermede renvoie a la situation
d’énonciation tout en jouant le role d’une pause descriptive. C’est un autre



discours qui, avec celui de 1’énonciation, crée un effet polyphonique dans
1’esprit du lecteur.

Pour ce qui concerne le contenu, force est de constater que le discours de
tout le premier chapitre du roman tourne autour de la situation
d’énonciation du donsomana. Il introduit également les énonciateurs et
cette situation rappelle immanquablement le discours didascalique propre
au théatre. Fait nouveau, le donsomana est annoncé dans un discours
métalinguistique. Ce discours joue la fonction explicative pour ouvrir le
texte a la compréhension du lecteur. Le narrateur qui 1’annonce doit
d’abord, en tant que personnage dans le récit, définir la fonction qu’il va y
occuper : « Moi, Bingo, je suis le sora, je louange, chante et joue de la cora.
Un sora est un chantre, un aede qui dit les exploits des chasseurs et encense
les héros chasseurs. Retenez mon nom de Bingo, je suis le griot musicien de
la confrérie des chasseurs » (EA, p. 9).

La volonté de jouer la parodie du donsomana se manifeste déja a travers
les explications excessives qui n’auraient pas de sens dans un donsomana
stricto sensu. L’auditoire étant en principe censé reconnaitre et comprendre
le role de chaque personnage et les normes du déroulement de tout le récit,
la supercherie explicative révele donc la volonté délibérée de parodier un
genre sérieux comme le donsomana et la forme circulaire que prend tout le
récit. Cette parodisation du sérieux est tout a fait compréhensible, surtout

que, selon Bakhtine (1978) : « Le sérieux, c’est un mystérieux
comportement du corps qui sert a cacher les défauts de 1’esprit » (Bakhtine,
p. 131).

Notons que le genre donsomana dont il est question fait penser, dans une
certaine mesure, a 1’épopée grecque. En effet, tout le rituel et les réles des
personnages donnent 1’impression d’assister a une épopée classique, comme
en témoigne I’usage des termes aede et chantre dans le récit. Le donsomana
se donne donc a voir comme un récit intéressant par son caractere
universaliste. Il ne se bornerait pas uniquement a la tradition africaine
comme certains cherchent a le faire croire.



La fonction ludique du donsomana et la caricature de la
dictature

Dans le donsomana, d’autres précisions jouent une fonction purement et
simplement ludique pour provoquer le rire. Il s’agit de propos du genre
suivant : « Le lendemain de vendredi se dit samedi » (EA, p. 21), une
formule répétée autrement plusieurs fois dans le récit : « Le jour précédant
samedi s’appelle vendredi » (EA, p. 49). Adressés a Koyaga, ces propos
acquierent un sens ironique. Ils suggerent implicitement que ce dernier est
inculte au point de ne pas maitriser les jours de la semaine. C’est
exactement le démérite qui lui colle au dos, comme le prouve d’ailleurs un
autre passage assez éloigné et qui ne manque de provoquer le rire théatral,
en dessinant un portrait intellectuel assez sombre du dictateur :

« 1II lisait péniblement, écrivait difficilement ; il restait un gros primaire. Un primaire,
complexé, mauvais orateur, timide ne peut faire un chef d’Etat. Koyaga le savait, en convenait.
Ce qu’il réclamait, c’était le ministére de la Défense. L.a France de de Gaulle, de la Guerre
froide et de 1’Union francaise, les autres conjurés, les chefs d’Etats voisins convinrent de le lui
attribuer » (EA, p. 96).

La description du tempérament de Koyaga ne laisse pas de doute sur sa
conduite ultérieure. Ayant acquis un pouvoir qu’il ne mérite pas, il fait tout
ce qu’il peut pour éliminer le complexe qui le poursuit. Et d’ailleurs, la
récurrence du mot « primaire » dans le passage ne pourrait étre le fait du
hasard. En effet, inadapté et complexé, il ne tolére pas la controverse. Dans
un autre sens, le primaire renvoie au niveau d’études primaires. Le narrateur
joue sur les deux tableaux sémantiques, mais semble gommer le trait de
personnalité du dictateur pour ne suggérer au lecteur que son niveau
d’études. Cependant, il en profite pour réprimander le caractére brutal et
primaire du dictateur. Dans ce contexte, le répondeur joue pleinement son
role de plaisantin tout en évoquant une histoire réelle en République du
Golfe.

Tout est déja mis en ordre pour que se déroule une parodie théatrale assez
mordante. D’emblée, la caractérisation des personnages dans la premiere
veillée, a commencer par le personnage principal, donne une certaine



illusion qu’il va s’agir d’une épopée au sens classique du terme. En
témoignent les propos incantatoires du début de la premiere veillée :

« Votre nom : Koyaga ! Votre totem : faucon ! Vous étes soldat et président. Vous resterez le
président et le plus grand général de la République du Golfe tant qu’Allah ne reprendra pas (que
des années et années encore il nous en préserve !) le souffle qui vous anime. Vous étes
chasseur ! Vous resterez avec Ramses II et Soundiata I’un des trois plus grands chasseurs de
I’humanité. Retenez le nom de Koyaga » (EA, p. 5).

Le style sérieux de ces propos feint d’annoncer le héros et de vanter ses
mérites. Paradoxalement, le narrateur autodiégétique interpelle Koyaga
pour dénoncer ensuite ses pires exactions. Le role du donsomana est
compris différemment selon que le lecteur suit le point de vue de Koyaga
ou celui des énonciateurs du récit. Dans un article de Jeune Afrique
n° 1964 du 1¢ au 7 septembre 1998, intitulé « La guerre froide en
Afrique », Tirthankar Chanda dévoile ce paradoxe : « Il [Koyaga] est
convaincu que c’est en faisant réciter par les griots chasseurs son
donsomana, sa geste cathartique, qu’il pourra renouer avec son passé [...].
Mais rapidement, la récitation dérape et devient une dénonciation de
nombreux crimes et assassinats perpétrés par le dictateur » (Chanda, p. 69).
C’est comme si Koyaga devenait victime de sa propre initiative. Il fait
réciter le donsomana pour recouvrer son fauteuil présidentiel, mais il est
vite discrédité par le récitant.

En considérant le donsomana comme genre littéraire a part entiere,
certains éléments textuels peuvent étre analysés comme participant a la
construction théatrale et parodique’.

Chez Kourouma, rien du théatral n’est laissé dans 1’ombre. Le temps, le
lieu, I’action et les acteurs rappellent le théatre classique. Le temps du
donsomana est indiqué : « Voila que le soleil a présent commence a
disparaitre derriere les montagnes. C’est bientot la nuit » (EA, p. 9). Des le
début, le narrateur crée une illusion théatrale en nommant, en plus du
président Koyaga, d’autres acteurs impliqués dans ce récit qui joue un role a
la fois social et littéraire. Ces personnages sont notamment Maclédio,
ministre de 1’Orientation, Bingo, le sora, celui qui louange, chante et joue
de la cora et qui n’est autre que le narrateur. Le sora se définit comme étant



« un aede qui dit les exploits des chasseurs et encense les héros chasseurs »
(EA, p. 9). En d’autres termes, le sora est un récitant.

D’autres personnages ont également une fonction symbolique et sociale
bien précise : Tiécoura, le répondeur, un initié en phase purificatoire, un fou
du roi. Cette caractérisation des personnages respectant la hiérarchie de
chacun rappelle a bien des égards le code de la geste?. Le répondeur double
le récitant et sa fonction primordiale consiste a interrompre le récit et a
traduire, en termes crus, les paroles du sora, adoptant parfois un style
classique et conventionnel. Ce genre d’échange se poursuit dans toutes les
six veillées. Ainsi, par exemple, lorsque le récitant s’adresse au président
Koyaga en disant : « En République du Golfe, tout le monde savait, tout le
monde se disait que vous étiez capable de 1’incroyable », le répondeur
interviendra pour ajouter : « La politique ne réussit que par duplicité » (EA,
p. 27).

Le lieu est bien précis : « sous I’apatame du jardin de votre résidence ».
Les personnages de la piece sont également connus : le sora en qualité de
récitant et le cordoua en tant que répondeur. Les destinataires du
donsomana sont, bien entendu, Koyaga et son ministre de 1’Orientation,
Maclédio. Les spectateurs et officiants sont aussi prévus : les sept plus
prestigieux maitres avec leurs tenues de chasse. La tenue cérémoniale, les
fonctions sociales bien arrétées, la description de 1’espace de jeu (la
cérémonie du donsomana-jeu) n’ont rien a envier aux didascalies dans le
sens théatral. Ces indications ont poussé Madeleine Borgomano a établir le
lien intertextuel entre En attendant le vote des bétes sauvages et la piece de
théatre En attendant Godot de Samuel Beckett. Borgomano invoque
notamment |’analogie établie par Simon Battestini, qui n’hésite pas a
affirmer ceci : « Indiquons un parallele a faire avec En attendant Godot qui
dépasse I’analogie des titres. Outre les deux personnages, Estragon et
Vladimir, vaguement semblables a Bingo et Tiécoura, incapables
d’échapper a une Volonté extérieure, il y a le couple du maitre et de
I’esclave, qui peut étre comparé a Koyaga et Maclédio » (2000, p. 17).

Ce qui nous intéresse n’est pas cette analogie ou ce lien intertextuel que
plus d’un ont déja relevé, mais bien cette forme théatrale que prend le
roman tant au niveau des personnages qu’a celui de 1’organisation générale



du récit, a travers des indications scéniques bien précises. Ces indications
répondent au besoin, selon Madeleine Borgomano, de « suppléer aux
déficiences du texte écrit (du roman) par rapport a I’oralité » (2000, p. 27).
Cet auteur affirme sans équivoque que : « [l]es textes traditionnels oraux
tiennent du théatre : ils n’existent que dans leur récitation, leur
performance, toujours ritualisée dans une mise en scene » (Borgomano,
2000, p. 27). Cette affirmation incite effectivement a situer la théatralité du
roman au niveau du style oral, caractéristique des contes traditionnels. Elle
se trouve également justifiée par la subdivision du récit en « veillées », avec
des indications temporelles précisant que « c’est bientot la nuit » (EA, p. 9),
moment favorable au débit des contes. L’interprétation du genre donsomana
peut varier d’un chercheur a I’autre, mais 1’élément constant reste Ia
mimesis du genre théatral. Madeleine Borgomano souléve la question de
I’hybridité générique chez Kourouma :

« Kourouma, [...] emprunte la forme traditionnelle du donsomana. En mariant le roman
(genre importé, écrit et moderne) et cette forme africaine, orale et traditionnelle, 1’écrivain
subvertit les deux “genres” : le roman, contaminé par |’oralité, n’est plus vraiment “roman”. Et
I’oralité — mimée, mais écrite, donc devenue communication différée, “carrefour d’absences” —

n’est plus Poralité. Il invente ainsi une forme métissée extrémement efficace pour rendre

compte du parcours du chasseur dictateur? ».

Le récit comme « carrefour d’absences » répond justement a 1’un des
buts du théatre, a savoir que faute de pouvoir reproduire la réalité absente,
ce dernier réussit néanmoins a la représenter. Cette absence motivant la
représentation se retrouve méme au centre des premieres préoccupations
théatrales. En outre, 1’oralité renvoie naturellement a la théatralité dans son
acception la plus large. Le roman nous ramene a 1’éternel débat sur la
question du genre auquel il pourrait appartenir. Vu que le contexte du rituel
absent — le vrai donsomana — exige une représentation, nous sommes en
mesure de relever les formes théatrales qui jalonnent le récit. Déja, Jean
Ouédraogo inventorie bien ces aspects théatraux en ces termes :

« Il ne suffit pas de dire, mais de vivifier les mots en les accompagnant de la gestuelle, du
mime, du chant, de la musique, de solliciter et d’inciter la participation du public témoin. Ce
cadrage lui-méme refléte une affinité contextuelle avec le théatre ou chaque scéne, chaque acte
requiert un tableau correspondant, celui suggéré aux spectateurs et soutenu au moyen du décor,

de I’éclairage et de la musiquel. »



Jean Ouédraogo affirme que tous les romans de Kourouma adoptent un
style théatral, en traitant une thématique axée sur quatre actes : « Non
seulement ces romans, pris individuellement, présentent des éléments
théatraux, mais considérés collectivement ils constituent, de par leur
agencement tant thématique que temporel, une épopée en quatre actes :
colonisation, indépendance, Guerre froide, guerres tribales » (Ouédraogo,
2002, p. 72). Justin Bisanswa ne dit pas le contraire, lorsqu’il affirme
I’existence de 1’élément épique, qui, transposé dans un roman, requiert un
minimum de mise en scene, rappelant donc la théatralité : « Dans En
attendant..., Kourouma a récupéré le modele du combat épique par
excellence et I’a intégré dans un univers romanesque » (p. 24). Bisanswa
poursuit ses observations en ajoutant que : « Cette transposition est a la base
de transformations dues a la nature des genres en question, mais il
n’empéche que le discours épique y transparait avec forcet ».

Le contenu de la premiere veillée du récit permet déja d’avancer
I’hypothese que le donsomana, dans le contexte romanesque, remplit toutes
les conditions d’une mise en scéne constamment remaniée. La situation que
décrit Kourouma est tragique et ce qui interpelle le lecteur n’est pas le réel,
mais sa représentation.

L’objet du donsomana, tel qu’expliqué par Tiécoura — 1’apprenti-
répondeur — ne laisse pas de doute :

« Président, général et dictateur Koyaga, nous chanterons et danserons votre donsomana en
cinq veillées. Nous dirons la vérité. La vérité sur votre dictature. La vérité sur vos parents, vos
collaborateurs. Toute la vérité sur vos saloperies, vos conneries ; nous dénoncerons vos
mensonges, vos nombreux crimes et assassinats » (EA, p. 10).

Méme si le répondeur se voit interdit d’injurier le pere de la nation, ne
pas évoquer ses exactions entrainerait 1’interruption du donsomana. Le récit
continue donc grace a la définition du role du cordoua par le sora qui est
I’équivalent théatral du metteur en scene. Selon le sora, le cordoua est le
répondeur, cet initié qui joue le bouffon, car « [i]l se permet tout et il n’y a
rien qu’on ne lui pardonne pas » (EA, p. 10). Cette stratégie narrative vise a
ne pas boucler le récit, qui se construit sur un fond paradoxal, comme le
souligne bien 1’ironie percue déja a travers 1’injonction faite au nom de
Koyaga : « Arréte d’injurier un grand homme d’honneur et de bien comme



notre pere de la nation Koyaga. Sinon la malédiction et le malheur te
poursuivront et te détruiront. Arréte donc ! Arréte ! » (EA, p. 10). Cités par
Ibrahima Wane dans Ethiopiques (n°® 75, 2005), Jean Derive et Gérard
Dumestre affirment au sujet du cordoua : « Dans le contexte traditionnel, le
répondeur symbolise la voix du public, la conscience du groupe » (Derive et
Dumestre, 1999, p. 40-41). Il serait donc inconcevable de voir la voix du
public réduite au silence, car le spectacle ne peut avoir lieu sans ce dernier.
En échange, le public — au sens de groupe — se doit de respecter la
hiérarchie en s’adressant a 1’autorité. En effet, le répondeur qui lance un
défi a Koyaga en évoquant ses défauts le fait dans un respect apparent, qui
se remarque a travers le vouvoiement. Ce qui semble choquer est justement
le respect avec lequel le répondeur s’adresse a quelqu’un qu’il traite comme
un dictateur, un menteur, un assassin et un criminel. La vraisemblance
voudrait que faute d’étre puni, le criminel soit au moins tutoyé. Ce
paradoxe fondamental crée un effet parodique qui s’accroit surtout quand
on sait que le vouvoiement sort de la bouche d’un bouffon.

La théatralité et I’anecdote

Le récit adopte en général un ordre chronologique, mais s’écarte de
temps en temps de son fil conducteur, sous forme d’analepses, pour raconter
des anecdotes liées notamment a la vie de Koyaga ou a celle de son
entourage. L’introduction des anecdotes est souvent annoncée des les
premieres lignes de ces récits intercalaires : « Il faut donc un instant arréter
le cours de cette geste pour expliquer comment il advient que des
montagnardes fussent les épouses d’un Mossi » (EA, p. 42).

Des anecdotes comme la précédente permettent I’insertion dans le texte
d’éléments liés au passé du dictateur et a I’histoire mondiale. Ainsi,
Kourouma part de cette derniere comme préalable pour aboutir au devenir
du héros-dictateur. C’est ce qu’illustre le début de la premiere veillée qui
s’ouvre sur I’histoire de 1’ Afrique, avec la conférence de Berlin :



« Ah ! Tiécoura. Au cours de la réunion des Européens sur le partage de 1’ Afrique en 1884 a
Berlin, le golfe du Bénin et les Cotes des Esclaves sont dévolus aux Francais et aux Allemands.
Les colonisateurs tentent une expérience originale de civilisation de Négres dans la zone appelée
Golfe. Ils s’en vont racheter des esclaves en Amérique, les affranchissent et les installent sur les
terres » (EA, p. 11).

L’évocation de I’histoire coloniale n’est pas gratuite, car dans le roman,
c’est au cours de la guerre de conquéte que les colonisateurs se sont
retrouvés devant une résistance inattendue :

« Ils se retrouvent face aux hommes nus. Des hommes totalement nus. Sans organisation
sociale. Sans chef [...] Des sauvages parmi les sauvages avec lesquels on ne trouve pas de
langage de politesse ou violence pour communiquer » (EA, p. 12).

En faisant un pareil portrait des « sauvages », le narrateur fait écho aux
récits des ethnologues du xix® siecle, notamment leurs préjugés sur les
colonisés et toute la charge de violence qu’ils trainent. D’ailleurs, les
propos de Kourouma ne sont pas avares d’accusations a 1’endroit des
ethnologues. Il réagit aux critiques lui reprochant la violence du personnage
de Koyaga :

« On m’a souvent reproché la violence du personnage, sa brutalité. J’ai I’impression que ce
reproche ne tient pas compte du fait que la premiere violence du roman est exercée par les
colonisateurs et leurs ethnologues. Ce que j’ai lu au sujet des Hommes nus est assez éclairant.
Ils ne connaissaient aucune hiérarchie, aucun commandement. C’est authentique. En Cote

d’Ivoire, par exemple, ces Hommes nus n’ont pas été colonisés comme nous, nous I’avons été.

Ils ne subissaient pas les travaux forcés : quand on venait les chercher, ils prenaient leurs arcs et

puis ils disparaissaient. Ils ont été domptés grace aux ethnologuestZ. »

Le narrateur vise toutefois a indiquer que le pere du dictateur venait de
ces hommes nus qui sont connus dans le roman sous le nom de paléos,
diminutif de « paléonigritiques ». Le retour fréquent de ce diminutif vise a
dévoiler la supercherie du discours ethnologique occidental de la fin du xix®
siecle. La réplique de Kourouma n’est pas sans fondement, puisque le récit
des paléos ressemble étrangement a 1’aventure d’un spahi de Pierre Loti
(1881) ou au texte ethnographique d’Ernest Psicharil?, des récits qui
n’avaient d’autre but que de justifier I’entreprise coloniale.

L’allusion anecdotique se présente comme une parodie du discours
ethnologique. Elle s’en prend notamment au caractere prétendument



scientifique de celui-ci. En effet, la mise en vedette d’un héros « sauvage »
contraste avec la littérature de la négritude senghorienne qui voudrait plutot
revaloriser les traditions africaines. Au passage, 1’exceés du discours de la
négritude traditionaliste se trouve critiqué a travers le roman

« Assurément, les hommes nus qui sont les peres de tous les Negres de
I’univers et qui, comme tous les Negres, sont faconnés de musique et de
danse » (EA, p. 17), faisant écho a la célebre déclaration de Senghor :
« Nous sommes les hommes de la danse dont les pieds reprennent vigueur
en frappant le sol dur », dans le poéme « Priere aux masques », publié dans
le recueil Chants d’ombre (1945). La théatralité passe également par cette
polyphonie discursive, donnant au roman 1’allure d’un jeu de mots sur les
lieux communs et les préjugés.

Par ailleurs, le mépris pour le groupe d’appartenance du dictateur,
accentué par le vocable paléo, fait de ce dernier un « sauvage parmi les
sauvages », selon le schéma du discours colonialiste. Le pere de Koyaga en
était d’ailleurs le chef, car c’est lui qui triomphait dans toutes les luttes
initiatiques : « un montagnard nu du nom de Tchao de la montagne de
Tchaotchi — votre pere a vous, Koyaga — devint le plus prodigieux évelema
(le champion de lutte) de toute la longue histoire des hommes nus » (EA,
p. 13). C’est cette bravoure qui le motive a répondre a 1’appel de la France
en guerre contre les Allemands. Paradoxalement, son attitude suicidaire — il
ne craignait pas le danger — lui valut des médailles qu’il porta jusque chez
lui. Le retour de Tchao au village est décrit ironiquement. En effet, il était
presque mort, mais décoré des médailles d’un « héros » (EA, p. 14).

L’anecdote fait son effet, puisqu’en introduisant les habits francais au
village, le héros transgresse un tabou exigeant que tout paléo reste nu. Les
médailles étant considérées comme des « objets de valeur », le héros vit un
sérieux dilemme que commente Borgomano : « Kourouma raconte ce retour
de I’ancien combattant a la facon d’un conte ironique et chargé de sens. Le
dilemme est grave : comment porter des médailles quand on est nu ? »
(Borgomano, 2000, p. 46). Ce fut donc une « transgression pernicieuse pour
la communauté des hommes nus parce qu’elle était perpétrée par le plus
prestigieux champion de lutte du pays » (EA, p. 15). Le narrateur évoque
cet épisode pour souligner le fait que Tchao, pére du dictateur Koyaga,



n’avait plus de lien avec son peuple, des qu’il transgresse I’interdit de la
nudité. La conduite inconséquente du leader Tchao pendant la premiere
guerre mondiale est d’autant plus grave qu’elle entrainera certainement des
conséquences facheuses sur les siens, y compris son fils Koyaga :

« La transgression se comporte comme une petite braise jetée dans la grande savane au gros
de la saison séche. On voit ou la flamme prend mais nul ne sait ou elle s’arrétera. La
transgression de Tchao ne déclencha pas la seule scolarisation des jeunes montagnards : elle
entraina le recrutement massif des montagnards comme tirailleurs. Elle fit des Montagnes un
réservoir de tirailleurs dans lequel les Francais puisérent abondamment pour toutes les guerres »
(EA, p. 26).

Vu la capacité d’adaptation de son pere, Koyaga sera envoyé comme
tirailleur en Indochine (EA, p. 27), dans ’Oranais et dans 1’Ouest de
I’Algérie (EA, p. 72). 1l échappa de justesse au sort qui emporta son pere,
sur le chemin duquel il se retrouvait subitement.

Les échanges entre Koyaga et le sora sur la transgression de Tchao, sa
disgracce, son emprisonnement et sa résistance futile se lisent comme un
dialogue théatral ou 1’auteur recourt systématiquement a une mise en scene
antithétique du récit. Alors que Bingo insiste sur les souffrances et
I’humiliation de Tchao, Koyaga fait 1’éloge des pouvoirs magiques de sa
mere Nadjouma qui ont servi a prolonger les jours de son pere dont il
valorise I’endurance. Koyaga semble jouer sur 1’ironie pour exorciser les
conditions de détention abominables qui ont conduit a la mort de Tchao.

L’attaque surprise des Viets permet a Koyaga de prouver son caractere
surhumain, donnant lieu a une autre mise en scene antithétique. Ainsi, la
bravoure inégalable de Koyaga est illustrée (EA, p. 35-36) par une narration
antithétique, ou le narrateur présente d’abord le danger extréme encouru par
le personnage grace a des énoncés hyperboliques : « toutes les installations
avaient été détruites », « écrasées », « tout avait briilé », « il ne pouvait pas
y avoir de sauveés », « de rescapés », « il ne pouvait pas se trouver d’humain
capable de sortir vivant d’une telle dévastation, d’un tel fouillis, d’un tel
feu ». Le narrateur souligne ensuite que Koyaga était une exception, qu’il
réalisait des exploits impossibles : « Mais Koyaga était plus qu’un
homme », « Mais Koyaga était plus qu’un tirailleur ». Cette narration
respecte bien le ton épique et renforce chez le lecteur 1’effet pathétique
propre au théatre.



Par le biais du narrateur interposé, Kourouma use de la captatio
rhétorique et il réussit a créer une ceuvre antithétique. Faute de pouvoir
reproduire la scene sur le vif, le narrateur recourt aux stratagemes de nature
a suppléer a cette absence. C’est également au niveau de la relation des
prouesses de Koyaga que le récit integre le merveilleux :

« Quand les Viets investirent le PK 204, Koyaga avec toute la magie enseignée par sa mere se
transforma en un puissant hibou nocturne. Sur 1’aile gauche, il embarque les prostituées. Sur
I’aile droite, il accepte une cinquantaine de tirailleurs montagnards avec leur armement. Les
Viets n’y voient que de la fumée. Pres de 1’aéroport de Hanoi, il débarque tout son monde qui
n’a qu’a déboucher sur la piste pour se faire accueillir par 1’état-major.

C’est votre maman que vous avez, vous Koyaga, toujours admirée et aimée. Tant qu’elle
vivra, le monde restera a votre portée » (EA, p. 38-39).

Comme ce passage [I’illustre bien, les pouvoirs magiques et
extraordinaires de Koyaga lui sont conférés par sa mere, un adjuvant qui
intervient toujours dans les moments décisifs de la vie du héros, comme lors
d’événements apocalyptiques :

« Inquiet, vous vous étes arrété, retourné et avez interrogé : — Ou sont ma maman Nadjouma
et le marabout Bokano ? Ou sont la météorite et le coran ? [...] Vous avez alors souri, votre
inquiétude s’est dissipée. Vous vous étes souvenu. Votre maman et le marabout vous avaient
enseigné ce qu’il fallait aussitot entreprendre le jour que vous les perdriez : faire dire votre geste
purificatoire de maitre chasseur, votre donsomana cathartique par un sora, un griot des chasseurs
et son répondeur. Le répondeur devra étre un cordoua » (EA, p. 357).

Cet extrait souligne le role simplement symbolique mais profondément
déterminant de la mere de Koyaga, car c’est elle qui commandite
indirectement le donsomana autour duquel tout le récit tourne. Le récit
commence a la fin de I’histoire, car avant que Koyaga ne perde sa mere et
le marabout, la météorite et le coran, le donsomana ne peut avoir aucun
sens. Ce dernier interviendra en vue d’une catharsis : « ... la météorite et le
Coran vous révéleront eux-mémes ou ils se sont cachés. Vous n’aurez qu’a
les récupérer » (EA, p. 358). La catharsis du donsomana rappelle encore
une fois la principale fonction aristotélicienne du théatre, a savoir
I’imitation de la vie par des moyens et des objets en vue d’une
transformation interne dans le sens de I’amélioration des mceurs. Dans ce
contexte, Koyaga reste a la fois acteur et spectateur privilégié du
donsomana. Le héros sera amené a changer, car, comme le rappelle



Borgomano, Kourouma « espere [...] que les mots seront aussi efficaces que
les armes » (2000, p. 36). Et selon elle, le pouvoir cathartique du
donsomana est incontestable, puisqu’il s’agit d’« un véritable acte de
parole. Cet acte magique est censé restituer au dictateur son pouvoir
menacé, en lui rendant ses fétiches, [...] ses intercesseurs magiciens, garants
de sa survie et de son pouvoir [...]. Et le dictateur croit fermement aux
pouvoirs de la magie, dont la maitrise serait le secret du pouvoir politique »
(p. 36).

Cependant, le récit purificatoire en enchasse un autre, le théatre de la
violence ot la chasse a I’animal ne différe guére de la chasse a ’homme. A
la chasse, le récit relate le chatiment spectaculaire que Koyaga inflige aux
différentes bétes : « Pour annihiler, éteindre tous ses puissants nyamas de
monstre, Koyaga trancha sa queue et I’enfonca dans sa gueule » (EA, p. 65-
66). Cet exercice visant a exorciser les nyamas s’applique
systématiquement a toutes les grosses bétes qui tombent sous les coups du
chasseur Koyaga, notamment le buffle (EA, p. 66), 1’éléphant (EA, p. 68) et
le caiman (EA, p. 70). L’aspect théatral est renforcé par les onomatopées
comme « Boum ! »

Maclédio, ministre de 1’Orientation, faisant partie des acteurs de la scene
théatrale, se charge chaque fois d’expliquer le but du cérémonial
d’émasculation : « En plantant la fin de la béte (sa queue) dans son
commencement (sa gueule), tous les nyamas étaient condamnés a rester, a
continuer a tourner en circuit fermé dans les restes de la béte » (EA, p. 66).
Youssouf Tata Cissé explique que, chez les chasseurs malinké,
I’émasculation s’accompagne de pratiques visant a exorciser les forces
vitales — et vengeresses — de 1’animal (Cissé, 1994, p. 116).

Ce qui seme la confusion, c’est le brouillage des frontieres entre les bétes
et les humains chez I’ancien chasseur Koyaga. Comme il traitait les
animaux, de méme il traite ses opposants, entre autres son prédécesseur, le
président Fricassa Santos :

« Le grand initié Fricassa Santos s’écroule et rale. Un soldat 1’achéve d’une rafale. Deux
autres se penchent sur son corps. Ils déboutonnent le Président, 1’émasculent, enfoncent le sexe
ensanglanté entre les dents » (EA, p. 94).



Tous les opposants politiques subissent le méme sort, ils se trouvent
émasculés vifs, comme ce fut le cas de Ledjo, chef du comité
insurrectionnel : « Koyaga flegmatiquement sauta par la fenétre avec une
dague. Malgré les cris du nouveau général, le maitre chasseur I’émascula
[...]. Vous, Koyaga, I’ancien combattant, vous avez enfoncé le pénis et les
bourses ensanglantés dans la gorge béante » (EA, p. 109).

La narration des scenes de violences et de meurtres se fait sur un ton
théatral, ou I’intervention du répondeur renforce le caractere déja pathétique
du sora. La violence devient également théatralisée, car il s’agit d’une
régularité rendue par 1I’expression : « les incirconcis se traitent de la méme
maniere » (EA, p. 112). Le lecteur a 1’impression d’assister a la
représentation scénique, car bon nombre de stratégies narratives sont mises
en ceuvre pour relater aussi efficacement que possible ces événements. Tout
porte a croire que la chasse a la béte reste synonyme de la chasse a
I’homme. Il s’agit d’un spectacle de violence qui integre plusieurs récits et
fait intervenir toute une mosaique d’éléments, créant une forme particuliere
de polyphonie.

Conclusion

Dans En attendant le vote des bétes sauvages, la théatralité parodique
vise la dénonciation du pouvoir dictatorial de Koyaga (Eyadéma) et,
occasionnellement, d’autres dictateurs africains ambitieux de s’accrocher au
pouvoir au prix de la vie de leurs concitoyens. Grace a une narration
inspirée du théatre et de la parodie, Kourouma préfere rire du mal africain
pour ne pas en pleurer.

L’analyse a pu montrer I’existence d’un lien étroit entre, d’une part, la
théatralité et la parodie, et, d’autre part, la théatralité et I’histoire en tant
qu’espaces de la violence symbolique, a travers le récit de 1’anecdote. C’est
justement aux frontieres des trois que se joue la narration d’En attendant le
vote des bétes sauvages, étant donné que Kourouma lui-méme, dans une
interview parue dans Jeune Afrique (n° 1964), confirme ce rapport : « Mes



romans sont de 1’histoire transformée, 1’histoire mise en fiction » (p. 68). A
partir du theme de la violence développé sous forme théatrale, le roman En
attendant le vote des bétes sauvages pourrait bien se lire comme 1’une des
pieces de théatre qui critiquent les dictatures africaines comme Le président
de Maxime N’Debeka, Le Soleil de I’aurore d’ Alexandre Kuma N’Dumbe,
Vweéné le fondateur de Tchikaya U’Tamsi ou L’lle de Bahila de Cheikh
Aliou Ndao. Comme dans le donsomana, ces pieces recourent également a
la parodie et a I’ironie afin de donner un seuil d’acceptabilité aux situations
catastrophiques qu’elles relatent.

La variété des tableaux permet également de faire un certain
rapprochement du récit avec la peinture. Tantot le récit concerne Koyaga,
tantot il concerne les gens qu’il rencontre de pres ou de loin sur son
passage. Cette situation crée un effet polyphonique ou le récit principal —

celui de Koyaga — en enchasse d’autres qui I’interrompent de temps en
temps. Mais 1’élément invariable reste le pouvoir et la maniere dont Koyaga
I’exerce.

Enfin, le donsomana adopte des stratégies narratives pour briser le
silence institutionnalisé, comme en conclut Sélom K. Gbanou : « L’écrivain
présente sa maniere a lui de combattre le silence institutionnalisé par une
écriture hautement provocatrice qui dessaisit la dictature de ses prérogatives
de monopole de la parole en lui annexant, dans un rituel de purification, une
voix antithétique qui purge I’instinct apologétique de la masse soumise »
(Gbanou, 1999, p. 177). Kourouma n’aurait pu réussir cette entreprise sans
puiser dans le style théatral permettant de critiquer et de dénoncer
publiquement la violence, car qui dit théatre implique nécessairement le
public spectateur.

Références bibliographiques

BAKHTINE Mikhail, 1978, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard.
Bisanswa K. Justin, 2002, « Jeux de miroirs : Kourouma I’interpréte ? », Présence francophone 59,
p. 8-27.



BorRGOMANO Madeleine, 2000, Des hommes ou des bétes ? Lecture de En attendant le vote des bétes
sauvages d’Ahmadou Kourouma, Paris, I.”Harmattan.

— 2004, « En attendant le vote des bétes sauvages : a 1’école des dictatures », Cahier spécial de
Notre Librairie, p. 158-163.

CHEMLA Yves, 1999, « En attendant le vote des bétes sauvages. Entretien avec Ahmadou
Kourouma », Notre Librairie 136, janvier-avril, p. 26-29.

Cisst Youssouf Tata, 1994, La Confrérie des chasseurs malinké et bambara. Mythes, rites et récits
initiatiques, Paris, Editions Nouvelles du Sud.

CORVIN Michel, 1995, Dictionnaire encyclopédique du thédtre, Paris, Bordas.

DERIVE Jean et Gérard DUMESTRE, 1999, Des hommes et des bétes, chants de chasseurs mandingues,
Paris, Les Belles lettres, coll. « Classiques africains », [diffusion Karthala].

GAUVIN Lise, 2001, « L’imaginaire des langues : du carnavalesque au baroque (Tremblay,
Kourouma) », Littérature 121, p. 101-115.

GBANOU K. Sélom, 1999, « Le point de vue de Sélom K. Gbanou », Politique africaine 75, p. 175-
177.

GENETTE Gérard, 1982, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil.

HENDRIK van Gorp et al., 2005, Dictionnaire des termes littéraires, Paris, Honoré Champion.

KapraNGA M. Kasongo, 2002, « I’enfance échouée comme source de drame dans En attendant le vote
des bétes sauvages », Présence francophone 59, p. 92-108.

LARUE Anne, 1995, Thédtralité et genres littéraires, Poitiers, La Licorne.

MAINGUENEAU Dominique, 2001, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, Nathan.

OUEDRAOGO Jean, 2002, « L’espace scriptural chez Kourouma ou la tragicomédie du roman »,
Présence francophone 59, p. 69-91.

PsicHARI Ernest, 1908, Terres de soleil et de sommeil, Paris, Calmann-Lévy.

SENGHOR Léopold Sédar, 1945, « Priére aux masques », Chants d’ombre, Paris, Seuil.

TIRTHANKAR Chanda, 1998, « La guerre froide en Afrique », Jeune Afrique n° 1964, du 1¢'
au 7 septembre, p. 68-69.
TRAORE Bakary, 1958, Le Thédtre négro-africain et ses fonctions sociales, Paris, Présence Africaine.

1 Pour faciliter la lecture, le titre du roman sera abrégé en EA.

2 Université de Montréal.

3 Michel Corvin, Dictionnaire encyclopédique du thédtre, Paris, Bordas, 1995, p. 883.

4 Anne Larue dans son Avant-propos de I’ouvrage Thédtralité et genres littéraires, Poitiers, La
Licorne, 1995, p. 3.

5 Hendrik van Gorp et al., Dictionnaire des termes littéraires, Paris, Honoré Champion, 2005,
p. 355.

6 Dominique Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, Nathan, 2001, p. 141.

7 On peut rappeler que le donsomana joue un réle social au méme titre que certaines pieces de
théatre africaines, si nous nous en tenons aux propos de Bakary Traoré (1958). En effet, cet auteur
affirme sans ambiguité que : « Si I’on considére le théatre comme trouvant principalement matiére
dans le folklore, c’est-a-dire dans un ensemble de mythes, de 1égendes, de traditions, de contes, il
existe un théatre spécifiquement négro-africain, remontant aussi loin que les civilisations africaines »
(p- 17).

8 Le narrateur définit les conditions nécessaires pour que le donsomana commence : « Le récit
purificatoire est appelé en malinké un donsomana. C’est une geste. Il est dit par un sora accompagné



par un répondeur cordoua » (EA, p. 10).
9 Madeleine Borgomano, « En attendant le vote des bétes sauvages : a ’école des dictatures »,

Notre Librairie, « Cahier spécial », n® 155-156, juillet-décembre 2004, p. 159.

10 Jean Ouédraogo, « L’espace scriptural chez Kourouma ou la tragicomédie du roman »,
Présence francophone 59, 2002, p. 71.

11 Justin K. Bisanswa, « Jeux de miroirs : Kourouma ou |’interprete ? », Présence francophone 59,
2002, p. 24.

12 Entretien avec Yves Chemla, « En attendant le vote des bétes sauvages ou le donsomana »,
Notre Librairie 136, janvier-avril 1999, p. 28.

13 Dans son livre Terres de soleil et de sommeil, paru chez Calmann-Lévy en 1908, Ernest Psichari
donne un portrait ethnologique des Noirs, semblable a celui des Paléos de En attendant le vote des
bétes sauvages. Ce passage, parmi tant d’autres, illustre ce propos : « Des hommes sont venus, non
point ceux du village ot nous nous avons campé, mais ceux d’un village voisin. Ils parlent une
langue rude et rauque, [...]. Noirs comme la terre, et vraiment les fils de la terre. Ils sont trés grands,
carrés d’épaule, au front court [...]. Ce sont de vrais sauvages, durs comme les mots qu’ils disent,
puissants et fauves. Leur costume est une peau de béte pendue a leur derriére, qu’ils raménent par
devant et tiennent serrée entre leurs cuisses. Sur le sommet de leur téte, se dresse touffe de cheveux :
leurs dents sont pointues, signe qu’ils mangent les hommes » (Psichari 1908, p. 57-58).
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